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À ma marraine
Imaginez.
Imaginez l’Écosse comme un royaume indépendant.
Imaginez qu’en 1746, Bonnie Prince Charlie, jeune prétendant catholique au trône d’Écosse et d’Angleterre, héritier en exil de la lignée des Stuart, remporte la bataille décisive de Culloden, menant les Jacobites écossais à la victoire sur le roi anglais et protestant George II, dont sont issus les Windsor d’aujourd’hui.
Imaginez que le cours de l’Histoire en soit à jamais changé et qu’aujourd’hui l’Écosse soit une monarchie parlementaire indépendante, où la loi des clans pèse encore.
Le trône est occupé par le descendant de Bonnie Prince Charlie : le roi Aédan James Alexander Charles Stuart Ier.




  Chapitre 1

    Le roi sans cœur

  
    
      Aédan

      7 heures.

      Le chant strident de la cornemuse retentit sous les

      fenêtres et m’extrait d’un sommeil sans rêve, aussi

      profond qu’inquiétant. J’en sors grimaçant, avec l’impression qu’on a passé un sale moment, mon inconscient et moi. Un poids mort est échoué en travers de mon dos, j’ai une barre dans le front et la bouche sèche. Une gueule de bois récurrente.

      Ça bouge, à côté de moi, et ça gémit. Je mets quelques secondes à me souvenir que je ne suis pas seul dans mon lit. Je ne suis même pas dans ma chambre. Enfin, pas dans ma vraie chambre. La couverture quitte mes épaules, le froid me mord aussitôt la peau. Il faudrait que j’en touche deux mots à l’intendance, quand même. Le chauffage déficient est une bonne excuse pour se retrouver sous la couette, mais quand vient le matin, la véritable épreuve commence : sortir du cocon brûlant que l’on s’est créé, seul ou en bonne compagnie.

      En parlant de « compagnie », c’est quoi son surnom déjà ?

      — Ça pèle, maugrée-t-elle à voix basse, en se levant.

      Je l’entends s’agiter, elle doit se rhabiller à toute vitesse.

      Je ne suis pas sûr que connaître son nom change quoi que ce soit, en vérité. L’information principale à lui délivrer, d’une voix enrouée, demeure la suivante :

      — L’enveloppe est sur la console, près de la fenêtre.

      Ses pas absorbés par la moquette épaisse s’éloignent du lit.

      — Merci, Votre Majesté. Si vous avez envie de me revoir, vous savez qui demander.

      Ah. J’en toucherai deux mots à sa patronne. La règle des courtisanes de Morgane, c’est d’en changer le plus souvent possible. Il ne faut pas entretenir l’impression d’intimité, ni d’habitude. L’éphémère demeure la seule règle de la maison et c’est également la mienne.

      Comme elle garde le silence et qu’elle semble attendre une réponse, je commence par pousser un soupir mesuré, ni blessant ni anodin, avant de terminer par :

      — Merci à vous.

      Un court silence s’ensuit, puis elle déguerpit à une allure à peine contrôlée.

      Je replonge sous la couette en tentant de faire abstraction de la musique dehors. Le joueur de cornemuse royal s’en donne à cœur joie tous les matins. Une maudite tradition. Le palais de Holyrood se réveille ainsi depuis 1746. J’ai bien essayé de discuter avec le sonneur en le sommant de jouer plus loin, il a été si vexé que depuis, il se positionne juste sous mon appartement et n’en bouge plus.

      Ne jamais contrarier un joueur de cornemuse. Jamais.

      Ils sont comme tous les Écossais : irascibles, butés et fiers.

      Comme je connais sa playlist sur le bout des doigts, je me force à me lever en reconnaissant les premières notes d’Amazing Grace. Les cendres refroidies de l’âtre me poussent à m’enrouler dans un plaid mollement posé sur une banquette.

      Ici, c’est ce que j’appelle « la chambre de réception ». J’y reçois mes conquêtes de passage ou les dernières recrues de Morgane. Derrière une porte près du lit, les rumeurs du palais ont fini par surnommer la petite pièce adjacente : « l’antichambre à l’îlot ». À l’intérieur, il n’y a, en effet, qu’une baignoire posée au centre, à même le plancher. Cet appartement de deux pièces affole toujours l’imagination de mes sujets. Avec raison. Même si personne ne sait ce qu’il se passe ici. À part moi, la femme présente et mon majordome, Donan.

      Je pousse un pan de boiserie et descends l’étroit escalier en colimaçon planqué dans le mur. Il mène à mon véritable appartement au premier étage de l’aile nord. Je m’en réserve l’usage. Mes invitées n’aperçoivent qu’un grand salon, tapissé de bleu, avec cheminée et bibliothèques courant sur les murs. Elles ne s’y attardent jamais. Encore moins dans ma chambre attenante et dans ma salle de bains.

      Mon chien, un Chesapeake Bay Retriever à la robe brune, tirant presque sur le violet, me saute dessus dès qu’il me sent. Il conserve un silence méfiant quand il croise une femme chez moi. Il la toise de loin, le regard sombre, se contentant d’un grognement peu collaboratif et jaloux. Mais dès que je suis là, toute sa gaîté déborde. Et je cède toujours, accroupi devant lui, à lui distribuer des caresses que je ne regrette jamais.

      — Salut Loki !

      C’est si facile à entretenir comme relation, il m’aime parce que je suis son maître, certes, mais aussi parce que je prends soin de lui. Il n’attend rien de moi, autre que mon affection et ma présence. J’ai même du mal à le décrocher à chaque fois. Je m’éloigne pour prendre une douche et me raser, il reste derrière la porte, à guetter le moindre de mes mouvements. Dès que je sors, il me suit comme mon ombre.

      Mes vêtements m’attendent par miracle sur le lit.

      — Bonjour, Votre Majesté.

      Mon majordome – le fameux miracle – se tient debout, sur le pas de la porte.

      — Bonjour, Donan.

      Il s’approche sans attendre d’autorisation pour finir de me préparer en effaçant les faux plis de ma veste et en inspectant ma tenue de son regard brun imperturbable. J’apprécie beaucoup Donan, mais il me fait plus l’effet d’un automate que d’un être humain. Il se conforme à toutes mes instructions et obéit aveuglément à l’intendance du palais. Comme tous les employés de cette maison, il se doit de ne rien laisser paraître : aucune émotion, aucune désapprobation, aucun contentement. Mon grand-père disait toujours que « nos gens font partie des meubles ». On finit par oublier que la plupart nous tourne autour, voient et écoutent ce que nous faisons et disons.

      Mais Donan gravite bien trop près de moi pour que je l’ignore. Après de longues discussions, il a fini par accepter que je m’habille seul, mais il ne peut pas s’empêcher de vérifier que tout est droit. Car, comme ma grand-mère me le répète souvent avec gravité : « l’honorabilité de la maison Stuart avant tout ».

      En parlant « d’honorabilité », lui seul pourra me répondre :

      — Est-ce qu’elle est bien partie ?

      — Oui, Votre Majesté. Je l’ai reconduite moi-même jusqu’à la porte.

      Comme il m’est dévoué corps et âme – et que, quelque part, il doit craindre que l’on découvre mes penchants pour les courtisanes de Morgane –, Donan s’assure toujours que mes maîtresses quittent le palais avec autant de discrétion que possible.

      — Votre café et vos journaux vous attendent.

      — Merci, Donan.

      Et il disparaît.

      Je me retrouve seul, dans un fauteuil, près du feu, Loki à mes pieds, la cornemuse en fond. Donan n’a pas manqué de me fournir un cachet, je l’avale en jetant un œil sur la pendule : 7 h 47. Je n’ai qu’une dizaine de minutes pour parcourir la presse. Mon service de communication s’en charge généralement pour moi, mais je préfère voir par moi-même. Étant donné l’heure, je me contente d’un bref balayage des gros titres : climat politique et social de l’Écosse, décisions parlementaires, faits divers, affaires judiciaires…

      À 7 h 58, mon portable vibre sur la table basse. Je l’attrape.

      
        Satisfait ?

      

      Morgane. Une amie. Elle est un peu la tante folle à lier dont tout le monde a honte, mais que personne ne peut bannir. Elle connaît tous les vices des clans du royaume. Elle pourrait en faire tomber, des têtes de chefs puissants.

      
        Peut mieux faire.


        
          Vous m’en voyez désolée.

          Elle débute. Prometteuse, j’en suis sûre.

        

        
        Je te fais confiance.

      

      Je repousse mon téléphone pour boire quelques gorgées de mon café.

      Je ne sais plus vraiment ce que c’est, une fille croisée par hasard. Une attirance qui naîtrait d’un sourire ou d’une bousculade dans la rue. Est-ce que je l’ai jamais vraiment su d’ailleurs ? J’ai passé toute mon adolescence dans une académie militaire fermée. Chacune de mes rencontres a été orchestrée, par ma propre famille ou par un parti extérieur. Il n’y a que les courtisanes de Morgane que je choisis moi-même. Ces courtisanes et quelques écarts lors de fêtes, qui pourraient me coûter très cher si jamais on les découvrait.

      — Ne me regarde pas comme ça, grondé-je en captant les yeux de mon ancêtre, dont le portrait est accroché au-dessus de la cheminée.

      Bonnie Prince Charlie semble me toiser avec perplexité. Je devrais le changer de place afin d’avoir quelqu’un d’autre sous le nez chaque matin. Mais il est mon garde-fou. L’illustre ancêtre qui a repris le trône d’Écosse à l’Angleterre en 1746. L’indépendantiste de notre pays, le libérateur. Le modèle.

      Un exemple à suivre.

      — Toi aussi, tu as ton lot de casseroles. L’histoire les a oubliées, c’est tout.

      Parfois, je me demande ce que l’on retiendra de moi, Aédan Ier, roi d’Écosse et des Territoires de l’Alba, entité intouchable et bénie des dieux, souverain désigné par l’assemblée des clans et approuvé par le Parlement, et homme perdu au milieu d’une illusion constante, sans plus aucune vérité dans sa vie.

      *

    

    
    
      Halley

      8 heures.

      J’ai dû dormir deux ou trois heures dans l’avion, trop fatiguée et trop excitée à la fois pour espérer une vraie nuit de sommeil. Le vol Los Angeles-Édimbourg, avec escale à Delta, en Virginie, m’a mangé une journée entière : départ en matinée, arrivée en matinée, le lendemain. J’attends que ma valise pointe le bout de son nez sur le tapis roulant, impatiente de sortir de l’aéroport pour gambader à nouveau à l’air libre. Les grandes affiches vantant le tourisme local qui déroulent leurs paysages sauvages et humides accaparent mon regard dès que je lève la tête.

      Je suis heureuse d’être ici, pourtant l’Écosse ne m’a jamais fait rêver. Je suis née à Los Angeles, sous le soleil de la côte Ouest, les palmiers et les plages à perte de vue. Tout est bleu ciel et blanc dans mon imaginaire. Alors que l’Écosse est sombre, grise et pluvieuse. Mais lorsque la très respectée Enora McKenzie, cheffe étoilée du palais royal écossais de Holyrood, vous invite à faire partie de sa brigade, on ne rechigne pas, on ne refuse pas et encore moins parce que le pays où elle se situe ne nous enchante pas. Enora McKenzie a une démarche de mentor – c’est reconnu depuis les débuts de sa faramineuse carrière – et se lance chaque année dans un tour du monde pour repérer les nouveaux talents. Ces derniers décrochent une année de contrat dans ses cuisines, un véritable ticket d’or pour un brillant parcours comme celui que j’envisage.

      Je m’étire et vérifie si mon bagage ne se cache pas dans la nouvelle fournée qui apparaît. Commise du chef pâtissier Jacques Garnier, la chance de ma vie. La quarantaine, pâtissier royal, lauréat de plusieurs prix dont celui du meilleur ouvrier de France, un grand nom du chocolat. Il a tout appris à Paris, dans les palaces et leurs cuisines renommées. J’ai une telle soif de réussite et j’ai tant à prouver à toutes ces personnes qui n’ont pas cru en moi… Après tant d’années de galères, je ne vois plus quel obstacle oserait se dresser sur ma route à présent. En acceptant de venir jusqu’ici, j’ai sécurisé un futur incertain à la base. Faire des gâteaux m’a sauvée. Peu de personnes peuvent en dire autant.

      Ah, ma valise, enfin ! Je l’attrape, déploie la poignée rétractable et franchis les portes du terminal pour atteindre le hall des arrivées de l’aéroport d’Édimbourg. Je ralentis et sonde les visages, à la recherche de celui, familier, de Malcom, mon demi-frère. Il est mon ange-gardien. Même si on n’a pas grandi ensemble, loin de là. Notre mère est notre seul dénominateur commun. Lorna McLeod s’est mariée une première fois avec un Écossais bien né et elle a eu Malcom. Mais Lorna n’a jamais été heureuse, encore moins satisfaite. Elle a tout plaqué et s’est enfuie aux États-Unis pour suivre un rêve absurde d’actrice. Elle s’est brûlé les ailes, est tombée amoureuse d’un coursier, l’a épousé, m’a eue sans me vouloir – j’allais ralentir sa carrière, bien entendu – a divorcé et m’a traînée avec elle sans que je ne revoie plus jamais mon père. Qui n’a jamais cherché à me garder.

      Je n’ai plus aucun souvenir de cet homme, ni dans ma mémoire ni dans un album photo.

      — Halley !

      Malcom agite la main au-dessus de lui, un large sourire égayant son visage recouvert de taches de rousseur. On ne se ressemble pas tant que ça : il est grand, très pâle, très roux, toujours impeccable, vêtu d’un costume coupé sur mesure, avec une rosette bleu et blanche officielle épinglée sur sa veste. Moi, j’ai souvent l’impression d’être une hippie avec mon bronzage entretenu et mes cheveux blond vénitien en pagaille que je tente de dompter par tous les moyens. Je ne porte que des shorts – enfin, j’ai adopté le pantalon pour débarquer ici – et des débardeurs – des pulls quoi.

      — Malcom ! m’exclamé-je en lui tombant dans les bras.

      — Tu as fait bon voyage ?

      — Oui, même si j’avais hâte d’arriver.

      Mon demi-frère affiche un large sourire un brin moqueur. C’est vrai que j’ai pas mal grogné en amont. Disons, avec mauvaise foi. Je n’ai posé qu’une seule fois les pieds en Écosse, quand j’avais huit ans. Ce séjour de deux mois estivaux a été le résultat d’une combinaison de plusieurs facteurs inédits : ma mère partait tourner un film indépendant sans argent au Mexique – mais avec un réalisateur prometteur, « un futur Tarantino », d’après elle – et n’avait plus un rond pour me payer une garde durant deux mois ; mon père était introuvable depuis longtemps ; mon honorable grand-père, le chef Graham McLeod de Skye, s’est décidé un jour à me rencontrer malgré le fait qu’il a déshérité sa fille et sa progéniture, c’est-à-dire moi. J’ai donc été balancée dans un avion du jour au lendemain, avec un paquet d’avertissements contre ce vieil homme aux idées passéistes et « incapable de tendresse paternelle ». Graham a tout pris en charge : voyage, service d’accompagnement de mineur et séjour. Mais à aucun moment, je n’ai ressenti chez cet homme l’envie de me connaître. J’étais juste là, dans ses pattes. Et il me regardait de loin, avec froideur.

      J’en garde un souvenir… glacial. Mon demi-frère était absent, parti en vacances, un total inconnu. Il n’y avait que moi, mon grand-père et deux invités très spéciaux. Un vrai été de merde. J’étais trop petite pour tout appréhender, mais je me souviens de pas mal de choses que j’oublierais volontiers.

      — Tu avais vraiment hâte ? s’amuse Malcom en me guidant jusqu’à sa voiture.

      — C’est un tremplin pour moi, assuré-je en tassant le ressentiment que j’éprouve envers l’Écosse. En sortant de mon année dans les cuisines de la cheffe Enora, toutes les portes s’ouvriront et mon plan deviendra possible. Étape une : je postule dans la grande pâtisserie Mirador à New York. Le chef est un ami d’Enora McKenzie alors j’ai bien l’intention de lui demander une recommandation. Étape deux : j’ouvre ma première boutique dans Little Italy où on servira un melting-pot d’influences et des cannoli. Étape trois : après avoir conquis la Grosse Pomme, retour à Los Angeles où je rachèterai une boutique qui m’est chère et pourquoi pas devenir une trend sur les réseaux.

      Je soupire au bout de ma tirade, toujours aussi satisfaite de moi.

      — Ça vaut bien un pays, rajouté-je.

      — Wow, c’est le plan de route le plus intense que j’ai entendu.

      — D’ailleurs, je ne pourrais jamais assez te remercier d’avoir glissé mon nom à la cheffe.

      — Je n’ai fait que ça. Sa curiosité a été piquée, elle s’est déplacée jusqu’au restaurant dans lequel tu travaillais, et tu as fait tout le reste.

      Il déverrouille sa voiture et ouvre le coffre pour que j’y cale ma valise.

      — La parole d’un député au Parlement est sacrée, m’amusé-je en désignant la rosette épinglée à sa veste.

      Mon demi-frère s’empourpre. Il a mené un sacré combat pour en arriver là où il est. Quand on est l’héritier d’un des clans les plus puissants du royaume, on n’est pas naturellement destiné à devenir un élu du peuple.

      L’Écosse a un fonctionnement qui n’appartient qu’à elle : d’un côté, la monarchie, qui repose sur les clans et leurs territoires. Ces derniers disposent d’un pouvoir certes limité mais néanmoins existant, notamment celui de rendre la justice dans des affaires locales et non criminelles, et de mener une politique relative à leurs terres. Et de l’autre, le Parlement qui promulgue des lois nationales et veille à leur application, tout en espérant un jour détrôner la fonction de « chef·fe de clan ».

      — Graham doit tellement grincer des dents, déclaré-je avec une grimace pleine d’humour.

      — Il a accepté parce qu’il n’a plus que moi, répond Malcom avec un haussement d’épaules. Sinon l’un de nos cousins pourrait prendre la direction du clan. Sans compter que tu pourrais prétendre toi aussi à sa tête.

      Je pouffe sans me retenir. Il faudrait que je sois réhabilitée et ce n’est pas dans mes plans. Malcom sourit en secouant la tête. Il sait déjà ce que je pense de tout ça. Pourtant, il me jette un regard soucieux dans la foulée.

      — Tu penses venir nous voir à Skye ?

      — Certainement pas, je suis déshéritée et Graham n’a jamais cherché à m’aider.

      — Il n’était pas toujours au courant de ce que faisait notre mère, tempère Malcom en démarrant.

      J’ouvre la bouche pour répliquer avec sévérité, mais il me devance.

      — Je me fais l’avocat du diable.

      — C’est toi qui m’as retrouvée et qui m’as tendu la main, précisé-je.

      — J’aurais aimé être là plus tôt pour toi.

      Je rêve, voilà qu’il culpabilise ! Malcom est un trésor d’intégrité. Il aurait pu se contenter de me refourguer de l’argent, mais il m’a surtout aidée à trouver une solution sur le long terme, pour que je puisse m’en sortir par moi-même, grâce à mon habilité pâtissière.

      — Tu l’es aujourd’hui, insisté-je.

      — Tu aurais aussi pu accepter le logement que je te proposais, surenchérit-il.

      — Non, non, non. J’ai déniché un appartement dans le centre avec d’autres commis, une colocation dans le monde réel, c’est tout ce qu’il me fallait !

      Il sourit, toujours concentré sur la route.

      — Je t’envierais presque, tu sais.

      — Ton internat n’était pas comme une coloc géante ? plaisanté-je.

      Un rire incrédule éclate dans l’habitacle.

      — Avec des fils de chefs et le dernier Stuart ? On peut dire ça ! concède-t-il, hilare. Mais rajoute par-dessus une couche de discipline militaire et un paquet de règles toutes plus désuètes les unes que les autres.

      Je veux bien le croire. C’est ce qu’il combat aujourd’hui, d’ailleurs. Tout me semble hors du temps ici. L’Écosse est pourtant un pays développé et moderne, mais qui repose sur une base traditionnelle encore très puissante. C’est inné pour chacun des sujets du royaume, contrairement aux personnes comme moi qui n’y ont posé les pieds que deux mois. Par exemple, au-delà du fait que je n’hériterai de rien – ni fortune, ni nom, ni terres – puisque ma mère a tout plaqué, je n’ai pas non plus le droit de me revendiquer en tant que McLeod de Skye, ni de porter le tartan du clan, ni d’afficher sa devise sous peine d’être bannie ad vitam des terres familiales.

      Personnellement, je n’en ai rien à foutre. Mais Malcom y accorde encore beaucoup d’importance tant c’est ancré dans sa culture. Il demeure partagé sur de nombreux points. Quoi de plus normal quand on n’a toujours connu que cela ?

      — Et comment Sa Grandiose Somptuosité a pris ton élection ? relancé-je d’un ton revêche et curieux à la fois.

      Malcom ralentit à un feu, ce qui lui permet d’afficher un air blasé en se tournant vers moi.

      — Mal, bien sûr, grommelle-t-il.

      Oui parce que, non seulement mon demi-frère a été l’un des camarades du roi pendant leurs études à la prestigieuse académie militaire de Saint-Andrew, mais en plus, les deux invités de mon huis clos estival à Skye quand j’avais huit ans, étaient Alexander IV, le père du roi actuel, et son fils alors qu’il avait une quinzaine d’années. Mon grand-père détenait – ou détient peut-être encore, je ne sais pas vraiment – la charge de garde-chasse royal. Alexander s’absentait donc souvent avec Graham pour battre la campagne, fusils à l’épaule, nous abandonnant, Aédan et moi, de longs après-midis.

      Et quel ado insupportable je me suis fardé ! Imbu de sa personne, fumeur en cachette, tortionnaire de gamine. Un sale con.

      Oh bon sang, je n’avais jamais fait ce rapprochement, mais Aédan est devenu mon patron…

      — J’espère qu’il ne se souvient pas de moi, grogné-je.

      — C’était il y a quinze ans, me rassure Malcom sans me témoigner une assurance folle.

      Je me mordille la lèvre avec nervosité, en le fixant du regard.

      — Il t’a sûrement oubliée, il ne m’a jamais parlé de toi, ajoute-t-il.

      — Moui, pourquoi évoquer une victime avec son grand frère ?

      Malcom baisse un regard inquiet vers moi avant de se reporter sur la route.

      — Il t’a laissé un souvenir impérissable, on dirait.

      Ouaip, j’éprouve encore une rage sourde à son encontre. Alors que tant d’années ont passé.

      — C’était vraiment un crétin. Une fois, il m’a enfermée deux heures dans les combles d’une tour pour ne pas s’occuper de moi.

      Il m’avait même affublée d’un surnom pourri qui demeure scotché dans mon crâne.

      J’impose un silence compatissant. On est sur la même longueur d’onde, Malcom et moi, à ce sujet. Même si j’ignore encore beaucoup de choses sur mon demi-frère. Je sais cependant qu’il a entretenu et entretient encore peut-être une amitié forte avec son groupe de Saint-Andrew, dont fait partie Sa Grandiose Somptuosité. Si je suis cash dans mes déclarations, je ne veux pas non plus le blesser. Alors je n’en rajoute pas.

      J’espère qu’on pourra se voir plus souvent et rattraper le temps perdu.

      On approche du palais de Holyrood qui fait face au Parlement. Le ciel est gris mais clair. Le Siège d’Arthur, un petit volcan d’un vert émeraude éclatant inclus dans le domaine royal, offre un aperçu de la nature écossaise en plein cœur de la ville. Il paraît que la vue est très belle de là-haut lorsque le commun des mortels y a accès, chaque dimanche.

      Malcom se gare dans le parking du Parlement, puisqu’il y a à présent son bureau et que ma cuisine est de l’autre côté de la rue. Il coupe le moteur et on demeure immobiles une poignée de secondes.

      — Tu te rends compte que le roi t’a baby-sittée ? déclare-t-il, songeur.

      Ça m’interloque sur le coup. Mais après tout…

      — T’as raison, avoué-je.

      On rit tous les deux, ça envoie paître une tension qui traînait encore entre nous.

      — T’en n’as pas parlé à Enora, hein ? Je ne veux pas que ça se sache, m’inquiété-je alors.

      — Bien sûr que non. C’est même mieux que tu n’évoques pas du tout le roi avec elle, ils n’ont pas des relations… simples.

      J’acquiesce avec détermination. On sort de la voiture, je récupère ma valise, il me donne son numéro de téléphone et m’invite même à dîner dès que j’aurai du temps. On s’enlace une dernière fois et je passe de l’autre côté du miroir.

      *

    

    
    
      Aédan

      9 heures.

      D’une main sûre, une domestique dépose la tasse de thé fumant devant moi, sur le cuir impeccable de ma table de travail. Je la remercie d’un sourire distrait. L’odeur du gingembre et du citron me picote le nez. Le temps s’est vraiment rafraîchi, le feu de bois mériterait d’être attisé. Je jette un œil dehors, le ciel d’octobre a pris ses couleurs changeantes d’automne. Je parie que les arbres commencent à rougir. Un frisson m’envahit. De fraîcheur et d’envie. J’ai toujours préféré l’extérieur, les montagnes, la mer, les landes de bruyères, un loch ambré, un pic rocheux surgissant au détour d’un chemin, la brume noyant tout sur son passage, le vent balayant mon visage, le froid et la pluie me glaçant jusqu’à l’os… Et lorsque vraiment je n’en peux plus, rentrer, m’emmitoufler dans un tartan de laine, boire une lampée de whisky fumé, laisser les flammes d’un âtre me lécher et étreindre le corps brûlant d’une femme.

      Je me mords la langue de frustration. De toute façon, je ferais tout pour ne pas être là, assis dans cette immense pièce aux boiseries murales sombres, à la tête de cerf surmontée d’une croix placée au-dessus de la porte, au petit mobilier du xviiie siècle retapissé plusieurs fois de tissu moderne, aux portraits démesurés de mes ancêtres souverains et à l’irremplaçable guéridon envahi de photographies de famille. Mais le temps fait bien les choses et a arasé mes envies de révolte.

      Un raclement de gorge me tire définitivement de mes rêveries. J’en ai presque oublié les cinq personnes qui me font face en silence, les cinq de mon Conseil privé. Mon cerveau se reconnecte à la réalité.

      — Votre Majesté ?

      Mon interlocuteur, l’intendant du palais, un vieil homme dynamique, a toujours occupé ce poste, aussi loin que remonte ma mémoire. Alistair McDonald dirige un clan allié très proche et très fidèle au mien. Les McDonald ont toujours été administrateurs de la Maison du Roi. Ça fait partie des choses immuables de mon monde… Tout tournera toujours en rond. Dès que le vieux McDonald se retirera, un membre âgé de son clan prendra le relais et on se retrouvera à nouveau avec un vieux McDonald à l’intendance.

      Dire qu’à une époque, alors que j’avais à peine vingt ans et que je me cherchais en tant que roi, je voulais abattre cette appellation d’une autre époque… Ça excite même les femmes de me servir des génuflexions accompagnées de « Votre Majesté », « seigneur », « sire », « mon roi », le pire étant « maître ». Mais pas une pour me sortir un « Aédan » depuis que je suis couronné.

      — Keir, appelle Flora, ma grand-mère.

      Je souris en interceptant son clin d’œil. Keir, « noir », est le surnom que me donne ma famille depuis ma naissance, à cause de mes cheveux sombres et mes yeux charbon. Je compte sur les doigts de la main les personnes qui me nomment ainsi.

      — Je vous écoute, confirmé-je alors.

      Mes cinq interlocuteurs échangent des regards tracassés, comme s’ils avaient répété la scène au préalable, avec une appréhension palpable. Leur embarras devient soudain évident. Tous finissent par converger vers ma grand-mère qui hoche la tête, l’air déterminé.

      — Je t’écoute, répété-je en comprenant que le sujet est grave au point que les quatre conseillers délèguent l’affaire au membre le plus susceptible de se faire entendre.

      Et ils ont raison, j’adore ma grand-mère. Avec ses cheveux argentés et courts, son visage ridé d’une harmonie parfaite et ses yeux d’un bleu limpide, elle a ce caractère fonceur, facétieux et malin des dames écossaises, celles à qui on se fie à nos risques et périls.

      — Aédan, tu vas entrer dans ta trentième année très bientôt et tu n’as toujours pas de compagne sérieuse.

      Je laisse échapper un petit rire amusé. Je vois bien à leurs mines figées qu’ils ne plaisantent pas mais je me demande encore s’ils savent bien à qui ils s’adressent. Je n’ai aucune intention de me marier. Absolument aucune. Alors que mon devoir le plus grand, en tant que souverain, est d’engendrer un héritier et de perpétuer la lignée.

      Ce n’est pas pour rien que j’ai ignoré tous leurs sous-entendus jusque-là. Le vieux McDonald laisse souvent un projet de côté comme le réaménagement de l’appartement en face du mien, celui de la future reine, en affirmant qu’un avis féminin serait préférable. Je ne relève jamais. Ma grand-mère brandit continuellement les photos de mariages réussis des têtes couronnées qui nous entourent en soupirant de larmoyants « Je verrai peut-être le tien avant de mourir », le tout appuyé de ses yeux de biche éplorée… Sans rire, quand on songe qu’elle a soixante-quinze ans et assez d’énergie pour encore monter à cheval tous les dimanches !

      Les trois autres membres du Conseil sont moins fins. Pour Gareth, le directeur de ma sécurité – une armoire à glace aux cheveux ras, issu du milieu ouvrier, diplômé d’une école militaire réputée, dévoué comme personne et rempli de fierté –, c’est une tempête d’ennuis en approche qu’il n’a pas très envie d’anticiper. Pour Siobhán, la directrice de ma communication, c’est le Graal. Cette femme d’une quarantaine d’années, avec son carré châtain parfait et son visage rond parsemé de taches de rousseur, n’attend que ça. Elle a déjà préparé tous les modèles de souvenirs et d’assiettes commémoratives, il ne manque plus que la photo de ma promise. Quant à Angus Campbell, chef du clan Campbell, Laird d’Inveraray, dans l’Argyll, et porte-parole des chefs et cheffes de clan, grand rival des Stuart devant l’Éternel, il verrait bien quelqu’un de sa propre famille accéder au titre de reine. Sa personnalité sévère et critique se reflète à la perfection dans son physique sec et anguleux. J’attends encore le jour où je le verrai sourire.

      Voilà donc l’enjeu de cette réunion à laquelle ils me suppliaient de participer : je suis seul, ça ne peut plus continuer.

      — Et ? m’impatienté-je.

      Ma réaction les renfrogne tous mais ils n’ont pas l’air de vouloir passer à autre chose pour autant. Ma grand-mère, elle, ne se démonte pas, loin de là. Ce qui est très mauvais signe, en général.

      — Nous nous sommes dit que nous allions remettre au goût du jour une tradition oubliée de la Cour : le Taisbeanadh. À l’occasion de la grande assemblée des clans, et après leur en avoir parlé bien entendu, nous demanderons à chacun d’entre eux de convier une jeune femme à marier. Tu pourras passer un temps égal avec elles et au bout de cette revue, tu auras peut-être un choix évident à faire.

      Et ils se mettent tous à sourire, avec une nervosité immanquable, redoutant ma réaction avec raison. Je m’affaisse dans mon fauteuil, plein d’hésitation. Je suis le dernier héritier direct des Stuart d’Écosse. Si je meurs, le trône passera à une branche cousine, ou à une nouvelle dynastie écossaise choisie par les clans, ou, pire, aux Windsor d’Angleterre, nos très lointains cousins que nous avons battus à Culloden – ils n’ont jamais perdu de vue la possibilité de récupérer l’Écosse. Et ça, personne n’en veut ici. Pas même le Parlement. Autant dire qu’ils commencent tous à s’impatienter autour de moi.

      À force de repousser le sujet, il fallait qu’un jour le Conseil vienne me le rappeler et, à voir leurs expressions mal à l’aise, l’angoisse au ventre.

      Il faut parfois lâcher du lest sans pour autant rompre un vœu. Et je savais qu’un jour je devrais passer par cette étape de recherche active. Rien ne m’engage à la conclure par un mariage, elle pourrait tout simplement ne pas aboutir. En attendant, mon entourage sera, si ce n’est satisfait, rassuré que je m’y emploie.

      — Je sais que nous sommes loin du temps où l’on se mariait pour des raisons politiques, mais il me semblait, fut une époque, que vous suggériez une alliance avec une maison européenne. Vous avez abandonné l’idée ? m’intéressé-je, curieux.

      Plusieurs grognements s’élèvent. Ma grand-mère se dépêche de répondre pour couper court à la mutinerie qui gronde.

      — Aédan, souviens-toi de ce qu’il s’est passé avec la princesse suédoise…

      Elle ponctue sa phrase d’un regard lourd de sens qui me percute soudain. J’avais oublié. Et c’était mieux ainsi.

      — Un mariage avec une jeune femme d’ici, c’est tout ce qu’espèrent ardemment tes sujets.

      « Ardemment » ? Ma grand-mère s’enflamme pour un rien.

      — Trouve ta Kate Middleton, ajoute-t-elle en papillonnant des paupières.

      Si on était seuls tous deux, j’aurais éclaté de rire. Elle ne cache pas sa plaisanterie, mais je doute que l’assemblée du bureau l’identifie.

      — Rien que ça, dis-je alors.

      — Rien que ça, confirme Flora. Après tout, il ne s’agit, pour toi, que de faire de nouvelles rencontres.

      — De qualité, précise Angus, les dents serrées.

      Je le fusille du regard, il enchaîne aussitôt.

      — Vous ne l’avez peut-être pas encore lu, mais il sort aujourd’hui.

      Sans lui accorder d’attention, il adresse un signe de la main à Siobhán qui se met à fouiller un sac en toile pendu à sa chaise. Elle en sort un livre qu’elle vient déposer sur mon bureau avant de retourner s’asseoir, sans un seul mot et avec beaucoup d’embarras. La couverture est barrée d’un bandeau « Exemplaire presse ».

      Titre : Un Roi sans cœur. Autrice : Lilibet Murray.

      Merde.

      Je le savais bien que je n’aurais pas dû la sauter, cette journaliste. J’ai accepté un entretien avec elle, un accord de confidentialité en demi-teinte conclu, lui permettant donc de publier ce que j’allais lui raconter. On s’est retrouvés dans cette même pièce. Elle avait de longs cheveux bruns et des jambes satinées. Je l’ai dévorée du regard, elle a craqué. Une chose en entraînant une autre, elle a fini sans culotte sur la banquette et on est ressorti de là deux heures plus tard. J’ai peut-être été un peu trop direct avec elle dans l’explication qui a suivi. Mais elle devait bien se douter que je n’allais pas non plus l’inviter à dîner après ça…

      Je consulte le sommaire : rapide aperçu de l’enfance et de la famille, anecdotes volées de mon passage à l’académie militaire, accession au trône, drames familiaux, déconnexion du monde réel, multiples débauches au palais, et chapitre final : « Le roi, ce sex addict ».

      Oh merde.

      Autant ne pas s’appesantir sur cette bombe qui va m’éclater au visage.

      — « Sans cœur », elle y va un peu fort, devisé-je.

      Angus soupire, excédé. Il ne supporte pas ma nonchalance et j’adore le provoquer.

      — Tout ce qu’elle raconte est scandaleux, grogne-t-il. Ça ne retombe pas seulement sur vous, mais sur nous tous et sur le royaume. Les chefs de clans vous ont choisi, même symboliquement ! Autrement dit, nous avons mis sur le trône un roi…

      Il laisse la fin de sa phrase en suspens, mais j’imagine bien un « roi dépravé », ou quelque chose du genre. J’interroge du regard les autres membres du Conseil, Siobhán et Gareth baissent le front, gênés, le vieux McDonald marmonne dans son coin et ma grand-mère semble peinée pour moi. Je pourrais aussi compter sur les doigts de la main les personnes qui osent l’ouvrir en ma présence. Ça devient lassant.

      — Vous l’avez tous lu ? interrogé-je alors.

      — Pas l’temps, répond Gareth en haussant les épaules.

      — Euh, quelques passages seulement, indique Siobhán, le visage rouge.

      OK, donc elle a lu le graveleux. En même temps, ça doit être le plus intéressant.

      — Ce n’est pas mon genre littéraire préféré, tu le sais, m’assure ma grand-mère avec compassion.

      — Je l’ai lu en entier, oui, confirme le Laird d’Inveraray.

      Il inspire et gigote sur son fauteuil comme s’il voulait en rajouter, mais il se retient, les muscles de ses mains se contractant nerveusement. Lui aussi, il a ses propres limites.

      — Bon, si on le lit toutes et tous, on pourra faire un club de lecture et en parler, plaisanté-je en mettant le livre de côté.

      Seuls Siobhán et Gareth osent un sourire amusé. Ils sont bien mes seuls liens tangibles avec le monde merveilleux de la réalité à l’extérieur du palais. Heureusement qu’ils apprécient quelques notes d’humour. J’ai déjà l’impression de me noyer d’ennui d’une manière générale, mais si en plus mes plus proches conseillers sont hermétiques à tout, autant se pendre. Cependant, pour ne pas trop contrarier Angus Campbell et lui rappeler que je ne me fous pas totalement de ma position, j’ajoute :

      — Convoquez nos avocats, nous déposerons une plainte contre la maison d’édition.

      J’élude toute responsabilité dans l’histoire, ce qui provoque un serrement de mâchoires compressées du Laird.

      — Pouvons-nous prévenir les clans au sujet du Taisbeanadh ? relance Flora.

      Je ne peux pas contenir un soupir, mais j’acquiesce. Je trouverai bien une issue à tout cela. Le Conseil se relève avec la probable impression du devoir accompli, si j’en crois leur air un peu plus détendu.

      — Votre Majesté, si je puis me permettre, à 16 heures, vous rencontrez le nouveau personnel des cuisines, me rappelle le vieux McDonald, le dos courbé. Vous savez combien Enora est pointilleuse avec les retards.

      Il ponctue sa phrase d’un rictus dépassé. Enora McKenzie, la cheffe étoilée de Holyrood, est une femme redoutable. Elle en fait trembler plus d’un au sein du Conseil. Le pauvre McDonald se retrouve très souvent dans une situation similaire à celle d’une fine tranche de cheddar compressée entre deux pains robustes : Enora et moi.

      — Je n’ai pas oublié, le remercié-je avec un sourire encourageant.

      Et en parlant forte tête, le Laird d’Inveraray s’apprête à franchir la porte quand je le retiens.

      — Angus ?

      — Votre Majesté ? dit-il en revenant vers moi.

      — Pourquoi n’ai-je toujours pas de nouvelles du vieux McLeod de Skye ?

      Ma question le surprend assez pour le figer. Lui qui ressemble déjà à une momie, le voilà raidi comme un cadavre.

      — Il me semblait que cette tâche vous incombait, ajouté-je d’un ton impatient. À moins que je ne me trompe depuis le début ?

      Une petite humiliation, ça marche toujours. Son visage se décompose à mesure que ma jouissance augmente. Je sais très bien que McLeod ne cèdera jamais, c’est bien pour ça que j’ai chargé Angus de cette mission. Je parviendrai à mes fins, d’une manière ou d’une autre, mais si au passage Campbell perdait de sa superbe, alors le jeu en vaudra la chandelle.

      — McLeod n’a aucune intention de vendre ses terres. J’ai déjà insisté plusieurs fois, vous le savez très bien.

      — Mmh. Au lieu de vous préoccuper de la qualité des femmes que je fréquente, je vous suggère d’accomplir votre devoir. Vous êtes là pour gérer les chefs de clan. Je veux ces terres de McLeod et vous allez faire en sorte que je les obtienne.

      Blême de rage, Angus demeure coi alors qu’il semble bouillir sur place.

      — Vous pouvez disposer.

      Il parvient à s’incliner devant moi et à sortir du bureau sans rugir. Parfois, il faut rappeler qui est le boss ici.

      Je bois des gorgées de mon thé. J’ai quelques minutes de liberté devant moi avant de reprendre les tâches quotidiennes d’un roi dans une monarchie parlementaire : s’enquérir des affaires du royaume sans interagir avec elles, paraître aux yeux du monde, inaugurer des bâtiments, participer à des œuvres de charité, gérer les clans et vérifier si leurs décisions et prises de position n’entrent pas en conflit avec le Parlement…

      Je me suis souvent demandé quel emploi j’aurais bien pu avoir si je n’étais pas né ici. Le fait est que je n’ai aucune réponse. Je ne sais pas si je manque d’ambition ou si j’ai jeté l’éponge au point de ne même pas imaginer d’alternatives.

      Alors pourquoi tomber amoureux d’une femme et la balancer dans cette vie sans but ? Être reine, c’est oublier toute aspiration, toute carrière, tout rêve, pour ne devenir qu’un pantin. Enfanter. Perpétuer. « Sois belle et tais-toi. »

      Finalement, épouser la première héritière de clan venue n’est pas si dénué de sens. Je peux dénicher la parfaite opportuniste qui a envie de briller, ce sera un rôle sur mesure pour elle. Je lui ferai trois ou quatre enfants, elle vivra son rêve de grandeur et j’aurai la paix…

      Est-ce que ça aussi, ça fait de moi un roi sans cœur ?

      Je croise les regards de Kenna, ma sœur jumelle, et d’Eliza, sa meilleure amie, toutes deux photographiées le soir de notre vingtième anniversaire. Le cadre ne quitte pas mon bureau. S’il y a bien quelqu’un qui pourrait me répondre avec la plus grande franchise, c’est Eliza. J’attrape mon portable et cherche son contact.

      — Tu crois que c’est une bonne idée ?

      Kenna referme la porte en trompe-l’œil derrière mon bureau et s’avance jusqu’à moi. Elle rassemble sa longue chevelure d’ébène sur son épaule et regarde par-dessus mon épaule. Ma sœur ne quitte jamais sa petite robe noire. Dès que je le lui fais remarquer, elle me balance l’historique de la mode à la française à la figure, avec Chanel en préambule et en épilogue.

      — Tu vas m’en emp
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