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Errore di connessione







A chi ha amato in silenzio.


 
A chi ha aspettato senza sapere se sarebbe mai stato scelto. 



A chi ha confuso l’eco di una voce artificiale con la carezza di un’anima. 



A chi ha creduto che l’amore potesse bastare anche senza il corpo e ha scoperto che la pelle ha memoria, che gli occhi parlano, 


che il cuore non si programma.



A chi ha avuto il coraggio di lasciare ciò che sembrava perfetto per inseguire ciò che era vero.





Questo libro è per voi. 

Perché l’amore autentico non è mai comodo. 

È rivoluzionario.



Premessa


Viviamo in un’epoca in cui tutto corre veloce: informazioni, immagini, emozioni. Siamo sempre connessi, sempre raggiungibili, ma paradossalmente sempre più soli. I rapporti umani sono diventati sempre più fragili, provvisori, spesso superficiali. Anche Luca lo aveva capito, molto prima di trovare rifugio in una voce artificiale. Ci si incontra, ci si sfiora, ma raramente ci si tocca davvero. L’autenticità dei sentimenti sembra smarrita, sostituita da reazioni automatiche, da gesti ripetuti, da parole che non lasciano traccia. Basta guardarsi attorno per capire quanto sia triste la situazione. Al ristorante spesso siamo in grandi comitive e ognuno ha in mano il suo smartphone, pochi dialogano tra loro o peggio, pochi ascoltano davvero. Siamo distratti, confusi, poco empatici verso l’altro e questo riguarda soprattutto le nuove generazioni.

In questo mondo dominato dalla tecnologia, dove ogni bisogno trova risposta in una app e ogni dubbio si dissolve in una ricerca online, il cuore umano fatica a trovare spazio. Il disagio, la malinconia, il senso di non appartenenza vengono mascherati, ignorati, archiviati come errori di sistema. Eppure, esistono, pulsano sotto la pelle, chiedono ascolto.

Questo romanzo nasce da questa crepa: dal bisogno di raccontare ciò che non si dice, di dare voce a chi si sente fuori posto, di esplorare il vuoto che si nasconde dietro la perfezione digitale. È la storia di chi cerca ancora uno sguardo vero, una parola che non sia programmata, un abbraccio che non abbia bisogno di connessione.

Questo romanzo racconta il viaggio interiore di un giovane adolescente poi diventato adulto che, ferito dalle delusioni amorose, sceglie di rifugiarsi in una dimensione alternativa: la realtà virtuale. Lì, dove le emozioni sono simulate e i legami sembrano più sicuri perché privi di rischio, il protagonista incontra un’intelligenza artificiale capace di comprenderlo, ascoltarlo e offrirgli ciò che il mondo reale gli ha negato: accoglienza, coerenza e una forma di amore priva di giudizio.

Ma l’amore, quello autentico, non si lascia sostituire. E così, nel cuore di questo giovane uomo, si riaccende il ricordo di lei - la donna che ha sempre amato - con la quale ha condiviso un legame profondo, fatto di sguardi che parlano, silenzi che consolano e parole che non hanno mai avuto bisogno di essere dette. È lei il suo punto fermo, il suo riferimento emotivo, la sua verità non detta. È lei, con la sua presenza discreta ma potente, a fargli comprendere che i sentimenti reali, pur nella loro imperfezione, sono l’unico terreno fertile in cui l’anima può davvero fiorire.

Attraverso un percorso psicologico di crescita e consapevolezza, il protagonista scopre che l’amore non è solo ciò che ci fa sentire bene, ma ciò che ci mette in crisi, ci costringe a guardarci dentro, ci fa evolvere. L’intelligenza artificiale, pur perfetta nella sua programmazione, non può sostituire la complessità emotiva di un essere umano. 

Questo romanzo vuole essere un’indagine sul-l’identità affettiva, sulla fuga dalla sofferenza e sul bisogno universale di essere visti e amati. È anche una riflessione sul ruolo delle tecnologie nella costruzione dei legami e sul rischio di confondere l’illusione dell’intimità con la sua esperienza reale. 
Il protagonista non è un eroe, ma un giovane in cerca del senso della propria vita. E la sua storia ci ricorda che l’amore, quello vero, non è mai programmabile, ma nasce dove meno ce lo aspettiamo: tra le crepe della nostra vulnerabilità.

Come scrive Erich Fromm, «L’amore è l’unica risposta sensata e soddisfacente al problema dell’esistenza umana», Aristotele parla di «un’unica anima che abita due corpi», Nietzsche di un amore che va oltre il bene e il male. Luca, però, queste frasi le avrebbe capite solo molti anni dopo.
Buona lettura!


Capitolo 1




Era uno di quei torridi pomeriggi d’estate tipici del Salento. 

L’aria tremava sopra l’asfalto, le campagne intorno al paese erano distese di terra arida, spaccata in crepe sottili che sembravano ferite. Da giorni a Porto Cesareo il termometro sfiorava i quaranta gradi all’ombra nelle ore più calde della giornata e anche la sera la temperatura non scendeva mai davvero: era come se il caldo si ostinasse a restare attaccato alle case, ai muri, alla pelle. 

Nei campi ampie distese di girasoli, ondeggiavano stancamente sotto le folate dello scirocco, piegandosi tutte nella stessa direzione, come se cercassero di seguire quel sole implacabile.

Il vento portava con sé l’odore secco della terra bruciata e un vago sentore di mare, lontano ma presente, come una promessa.

Le vie del paese, in quelle ore, erano quasi deserte. Le persiane socchiuse, i portoni accostati, le voci ridotte a qualche eco lontana dalla piazza. Solo gli anziani, irriducibili, resistevano all’ombra dei bar, a commentare il caldo e a ripetere, ogni anno, che “un’estate così non s’era mai vista”.

Così era diventata l’estate, da anni ormai.
Un’estate che non perdonava, che bruciava i ricordi di stagioni più miti. 

Luca, chiuso nell’ombra della sua stanza, fissava il soffitto sdraiato sul letto, le cuffie nelle orecchie e il telefono appoggiato accanto al cuscino. Aveva messo la musica al massimo, non tanto per ascoltarla, quanto per coprire il ronzio dei pensieri.
Ogni volta che chiudeva gli occhi, la vedeva.

Lara. 

L’immagine tornava sempre uguale: ultimo giorno prima delle vacanze estive, il cortile della scuola, la campanella dell’intervallo, la luce di metà mattina che attraversava il piazzale. Lei era appoggiata al muro, indossava una maglietta rossa e dei jeans bianchi, i capelli castani raccolti in una coda alta e due occhi enormi, scuri, che ridevano sempre un po’ prima di lei. E poi Marco, il bulletto della 3F, che la prendeva per la vita e la baciava senza esitazioni, lì davanti a tutti, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Luca si era bloccato a pochi metri di distanza, quella mattina. Aveva improvvisamente rallentato il passo, poi si era girato dall’altro lato come se stesse cercando qualcos’altro. In realtà aveva cercato un’uscita, qualsiasi via di fuga. Ma non ce n’era. Quel bacio lo aveva colpito dritto allo stomaco prima ancora che al cuore.

Lara era la ragazza della 2B, alta, bellissima, con due occhioni grandi e neri, nascosti dietro la montatura degli occhiali rossi da gatta, quella con la pelle bianca come la neve, con i capelli lunghi e lisci, con le labbra a forma di fragola, quella che solo al primo sguardo lo aveva colpito e affondato, quella che con il suo sorriso e le sue movenze era capace di accendere un corridoio intero. Quando la vedeva sorridere con le amiche, Luca aveva la sensazione che il mondo intorno diventasse un po’ più luminoso. Non si erano mai parlati davvero, se non per qualche “ciao” scambiato a metà tra l’imbarazzo e la speranza, sussurrato quando la incontrava nel corridoio della scuola. Ma per lui era già abbastanza per costruirci sopra universi interi.

Da mesi immaginava dialoghi perfetti, scene in cui le si avvicinava con naturalezza, battute brillanti che nella sua testa funzionavano sempre, abbracci che nascevano da un gesto spontaneo. Nella realtà, invece, ogni volta che lei gli passava accanto gli mancava la voce. E ora, quel bacio.

Luca si voltò sul fianco, strinse il cuscino tra le braccia come se potesse proteggerlo da quel senso di vuoto. Avvertiva una fitta sorda al petto, un misto di gelosia, umiliazione e qualcosa a cui non sapeva ancora dare un nome: la consapevolezza di non essere stato scelto, neppure considerato.

Fuori dalla stanza, il ventilatore in soggiorno faceva un rumore regolare, una specie di sospiro metallico che si alternava alle voci attutite dei suoi genitori.
«Luca, vieni a mangiare qualcosa, fa troppo caldo per restare lì chiuso!» urlò sua madre dal corridoio.
Lui si tolse una cuffietta, giusto il tempo di rispondere: «Non ho fame! Dopo, mamma!».

Non era del tutto vero. Aveva fame, ma non di cibo.
Luca era sempre stato un ragazzo timido, silenzioso, più abituato ad ascoltare che a parlare. Aveva uno sguardo profondo, di quelli che sembrano andare oltre le cose, ma lo teneva spesso basso, come se il mondo fosse troppo intenso da guardare negli occhi. Figlio unico, aveva imparato presto a cavarsela da solo: i suoi genitori, entrambi assorbiti dal lavoro, erano spesso fuori casa. Eppure, nonostante le loro assenze, l’amore non gli era mai mancato. Quando rientravano, portavano con sé carezze, sorrisi e quella complicità discreta che trasformava la loro casa in un piccolo mondo sicuro.

Da bambino, Luca adorava le lunghe passeggiate al mare o lungo i sentieri di campagna. Era stato suo padre a insegnargli ad andare in bicicletta, a pescare, a piantare fiori nel giardino. Momenti semplici, ma pieni di luce. I suoi genitori lo adoravano: una famiglia genuina, unita, fatta di cene tutti assieme, di passeggiate al mare la domenica e di quel loro modo di dirsi “ti voglio bene” senza bisogno di molte parole.
Per anni quella casa era stata il suo rifugio perfetto: lì si sentiva al sicuro, visto, accolto. Ma adesso qualcosa era cambiato. 

Ora Luca si trovava in quella strana terra di mezzo che chiamano adolescenza, quella in cui gli ormoni ballerini lo facevano sentire stranamente fuori posto nel suo stesso corpo, quella in cui tutto sembra allo stesso tempo familiare e sconosciuto. Un giorno ti senti invincibile, quello dopo ti sembra di non valere niente. Ti guardi allo specchio e non riconosci del tutto il viso che vedi: non più bambino, non ancora uomo. E così una mattina si era svegliato e all’improvviso aveva notato che le sue braccia erano diventate troppo lunghe e uscivano fuori dalla sua maglia Adidas preferita, acquistata appena un mese prima, le sue gambe muscolose e forti e non più quelle esili di quando era un bambino. La sua stessa voce si abbassava a tratti, divenendo cavernosa, per poi tradirlo nei momenti meno opportuni, come durante quella lezione di matematica, quando aveva risposto al professore e gli altri ragazzi erano scoppiati a ridere. E poi quell’acne che sembrava arrivare a ricordargli ogni mattina che non era più un bambino. Per non parlare della prima peluria che spuntava sotto le ascelle, nelle sue parti intime, sul viso e che lo faceva sentire tanto strano, a tratti sicuro di sé e virile come un vero uomo, a tratti spaventato e vergognoso di questo suo nuovo essere. Anche il suo pene iniziava a prendersi gioco di lui, alzandosi all’improvviso e poi sgonfiandosi senza preavviso, quando meno se lo aspettava… e lì a tentare di nascondere l’imbarazzo dentro ai larghi pantaloni della tuta, affinché nessun compagno di classe o peggio nessuna ragazza, potesse accorgersene. Ma avveniva tutto così inaspettatamente, senza un perché. Era come se il suo pene avesse vita propria e lui non lo comandasse più. 

Le sue emozioni poi erano un vero mistero. Era felice ed euforico quando usciva con i suoi amici a giocare a calcetto nel campetto dietro la scuola e cinque minuti dopo si sentiva oppresso da un’ombra di malinconia che non riusciva a spiegare. Proprio come adesso che pensava a Lara.

Nel suo caso, c’era anche il problema della scuola.
Marco, il ragazzo che aveva baciato Lara, era uno di quelli che non passavano di certo inosservati: alto, capelli sistemati sempre con cura, aria spavalda, un modo di camminare che diceva “io comando”. Aveva una risata fragorosa e una cricca di amici che ridevano ad ogni sua battuta, anche quando non faceva ridere. 
Luca, al contrario, era il tipo che passava nei corridoi senza fare rumore. Era bravo a scuola, educato con i professori, gentile con tutti. E per qualcuno, purtroppo, questo era un motivo sufficiente per prenderlo di mira e farlo sentire uno sfigato.
«Ehi principessa!» gli aveva urlato Marco qualche giorno prima, incrociandolo davanti ai distributori «Non fai ginnastica oggi? Hai paura di rovinarti l’acconciatura o ti è venuto il ciclo?».

I compagni attorno erano scoppiati a ridere. Luca aveva sentito il calore salire alle guance, ma aveva fatto finta di niente. Aveva inserito la moneta nel distributore e aveva preso la sua bottiglietta d’acqua come se nulla fosse. In realtà quell’episodio gli era rimasto addosso come una macchia.

Non era soltanto per le parole. Era per il modo in cui erano state pronunciate, per quegli sguardi che lo spogliavano, lo giudicavano, lo classificavano in un istante. Troppo bravo, troppo tranquillo, troppo diverso.

Quello stesso giorno, mentre tornava a casa, Tony gli si era affiancato in bici.

«Ti ho visto, sai…» aveva esordito, con il tono di chi fa finta di niente ma ha visto tutto.

Tony era il suo migliore amico. Avevano la stessa età, ma lui sembrava un po’ più grande: un po’ più alto, un po’ più sfrontato, con i capelli sempre arruffati e un sorriso storto che gli dava un’aria simpatica anche quando era di cattivo umore.

Si erano conosciuti alle medie, grazie ad una partita di calcio improvvisata in cortile: da allora, non si erano più persi.

«Non è niente» aveva borbottato Luca, fissando la strada. «Sono solo cretini».

«Sì, sono dei cretini» aveva confermato Tony. «Ma fanno male lo stesso».

Per un tratto se ne erano stati così, a pedalare in silenzio, con il rumore delle ruote che graffiava l’asfalto e il sole che picchiava sulla schiena.
«Sai qual è il problema?» aveva ripreso Tony, rompendo quel silenzio che si era venuto a creare tra loro «Quelli come Marco hanno bisogno di sentirsi grandi. E per farlo devono trovare qualcuno da schiacciare. Oggi tocca a te, domani a un altro. Non perché tu sia strano, ma perché sei diverso da loro. E questo li manda in tilt».

Luca aveva alzato le spalle. Non sapeva se quelle parole lo consolassero o lo facessero sentire ancora più distante dal resto del mondo.

«E poi» aveva aggiunto Tony con un mezzo sorriso «se Lara avesse un minimo di cervello, non uscirebbe con uno così».

La frase gli aveva trafitto il petto e allo stesso tempo lo aveva fatto sorridere.

Avrebbe voluto crederci davvero.

Ora, nella penombra della sua stanza, Luca ripensava a quel dialogo. Il ventilatore appeso al soffitto girava lento, muovendo appena l’aria. Il sole filtrava dalle persiane, disegnando righe chiare sul pavimento. Era uno di quei pomeriggi in cui il tempo si dilata, in cui i minuti sembrano ore e le ore sembrano non passare mai.

Si tirò su a sedere, appoggiò i piedi nudi sul pavimento caldo e prese il telefono. Lo sbloccò con un gesto automatico. Lo schermo si illuminò di notifiche, messaggi, foto, video.

Un mondo intero a portata di dito.

Aprì i social. Vedeva i volti dei compagni sorridenti in spiaggia, le foto dei cocktail sul lungomare, le storie di chi rideva, scherzava, si baciava senza paura di essere visto. Scorse rapidamente, quasi senza leggere, come se volesse solo farsi attraversare da quelle vite perfette senza doverci entrare davvero.
Poi, all’improvviso, comparve una foto di Lara. Era in costume, gli occhiali da sole appoggiati sulla testa, le braccia alzate mentre rideva con un’amica. Sullo sfondo, il mare azzurro e l’isolotto di fronte alla spiaggia. Sembrava felice. Semplicemente felice.
Luca sentì un groppo in gola. Chiuse l’app di scatto, come se si fosse scottato.

Si alzò e andò alla finestra. Aprì un po’ di più le persiane. Dalla sua stanza si vedevano i tetti delle case, qualche albero assetato e, in lontananza, una striscia di mare che scintillava sotto il sole del pomeriggio. Il cielo
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