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Sinopsis




¿Sabrías decir cuántas personas han formado parte de tu vida y cuántas han sido capaces de cambiarla? Las últimas son las que realmente importan.

Lauri, la primera y más responsable amiga de la infancia y Nacho, mi primer amor de la adolescencia. La malhumorada y siempre sincera Lucía, la calmada Sara y el sarcástico Pol. También Álex, el que siempre vuelve, y la única mujer capaz de susurrar gritando, Laura. Y por supuesto, MI PADRE, en mayúsculas.

La cuenta atrás para el verano entrelaza en el tiempo, la vida de una rubia, que soy yo, y la de las personas que han supuesto el aprendizaje más útil que atesoro, porque en el fondo, conocer a las personas más importantes de tu vida es conocerte a ti misma.

Nombres propios que me ayudaron a dar el salto desde la adolescencia a la madurez, despeinándome en el camino el pelazo, pero construyendo un cerebro debajo.

Esta novela está basada en ilusiones reales que me he inventado algunas veces. Reconocer cuáles es algo que estará dentro de cada una de nosotras.





La cuenta atrás para el verano

La vida son recuerdos y los míos tienen nombres de persona

La Vecina Rubia
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A mi padre, la persona que 
me acompaña en cada arcoíris





NACHO











1

Me enamoré hasta las trancas

Las llaves, el amor y las noches más divertidas 
se encuentran cuando no las buscas.

Y sin tener la más mínima idea de lo que era el amor, me enamoré hasta las trancas. 

Yo tenía dieciséis veranos, que no primaveras. La gente tiene la costumbre de contar las primaveras, pero yo siempre he sido más de disfrutar del calor sofocante y de la playa. Cuando era muy pequeña, mi padre solía preguntarme: «¿Cuántas primaveras tiene mi niña?» y nunca he respondido tan segura de mí misma como lo hacía cuando me lanzaba esa pregunta. Levantaba la mano, sacaba mis pequeños dedos y contestaba con la confianza que te da la niñez: «Cinco veranos y medio, papá». 

Una costumbre que poco a poco he ido trasladando a mi vida en una cuenta atrás y que se repite como un mantra. El tiempo pasa más rápido cuando se acerca el verano.

Siempre me gustó utilizar la expresión «enamorarse hasta las trancas». Cuando era pequeña, teníamos una casita en la sierra donde pasábamos todos los veranos y alguna que otra primavera. Era una de esas casas antiguas, muy fresca, de techos realmente altos y con una buhardilla revestida en madera. Para alguien que mide lo mismo desde que tenía dieciséis años, la altura a la que estaban esos techos ha cambiado poco con el paso del tiempo. Es una de las cosas que nos pasan a las que crecemos todo del tirón y luego paramos en seco, que todo se mantiene siempre a la misma altura. En mi caso a metro sesenta.

En el piso superior de la casa había unos palos gruesos que colgaban de las vigas del techo. Mi padre me explicó que se llamaban «trancas» y era considerado uno de los sitios más elevados de la casa. Por eso estar enamorada hasta las trancas es estarlo hasta el límite, hasta lo más alto. Lo que viene siendo lo más parecido a amar sobre unos tacones de catorce centímetros.

Mis dieciséis veranos coincidieron con el que era mi tercer año en el instituto. Volvía con la ilusión de que por fin habría taquillas en los pasillos. Aunque en el fondo sabía que era un deseo mío más que una realidad plausible, cada septiembre no perdía la esperanza de que aparecieran por sorpresa. Siempre me llamaron la atención esas películas americanas llenas de tópicos, que traían de serie al capitán buenorro del equipo de baloncesto con las animadoras a juego, y esas taquillas metálicas oxidadas donde todos se detenían a besarse antes de entrar en clase. En mi instituto preferíamos pasar a la acción directamente y, lejos de animar yo al capitán buenorro del equipo de baloncesto, prefería que él me animara a mí cuando jugaba con el equipo de vóley. Durante esos años, cada fin de semana competimos contra otros institutos de la zona y no tengo pruebas, pero tampoco dudas, de que fue una de las épocas donde más deporte he practicado en mi vida. 

No os voy a engañar, por mi altura nunca fui una gran bloqueadora; de hecho, nuestro entrenador siempre me dijo que tenía la extraña habilidad de saltar para abajo, como si un duende pequeñito me agarrara de los pies justo cuando iba a levantar el vuelo y apenas consiguiera despegar unos milímetros del suelo. 

—Y cuando le toque a la rubia bloquear, ¿qué hacemos? —pre­guntaba siempre una compañera cuando me tocaba estar delante de la red por las rotaciones.

—Rezar —decía el entrenador.

En mi defensa diré que recepcionaba de maravilla e imagino que por eso era titular. Supongo que es una bonita metáfora de lo que hay que hacer en la vida: recepcionar de la mejor manera posible y mantener el balón en el aire para que siga en juego. Eso siempre se me ha dado bastante bien.

El primer día de aquel curso llegaba con las pilas cargadas del verano, llena de energía, deseando revisar las listas para ver con quién me había tocado en clase. Respiré aliviada al ver que había coincidido con la que era mi mejor amiga de aquellos años, Lauri, que curiosamente compartía nombre con la que hoy es mi mejor amiga: Laura. 

A lo largo de mi vida me han acompañado otras muchas Lauras con distintos nombres, pero es realmente curioso, casi mágico, cómo se ha repetido ese nombre con el paso del tiempo. Las he llamado de diferentes formas: Lauri, Lau, Laura, Laux, simplemente «tía», pero todas y cada una de ellas respondían al grito alegre y acompasado de un «amiiiigaaaaaaa» cuando hacía tiempo que no nos veíamos. Muchas de ellas siguen formando parte de mi vida y espero que lo hagan para siempre. Por eso cuando digo «mi amiga Laura» siempre significará «mejor amiga».

Lauri se apellidaba como yo, por lo que en nuestro caso poco tenían que alinearse los astros para que siempre nos tocara estar juntas en la misma clase, aunque ir a consultar las listas ese primer día era una especie de ritual que nos ponía igual de nerviosas que cuando íbamos de excursión.

Como era nuestro tercer año, y ya teníamos una reputación, nos colábamos delante de los novatos con ese aire de suficiencia que te da tener dieciséis y diecisiete años en vez de quince.

Lauri era capricornio y siempre empezaba el instituto con un año más porque los cumplía en enero, mientras que yo, por el contrario, los cumplía en octubre, por lo que siempre he sido de las pequeñas de la clase, y no solo por mi estatura. Puede parecer que no, pero esto es un dato importante, porque solo las libra, las escorpio, las sagitario y una parte de las capricornio somos las que empezamos en el instituto siendo un año más pequeñas que el resto, y eso a veces condiciona. En cualquier caso, yo miraba la lista sintiéndome mayor, pese a tener la misma edad que muchas de las chicas de cursos inferiores al mío. A esas edades, sentirse mayor es casi o más importante que serlo.

—¿A ti te parece normal lo que se creen ahora los pipiolos estos de primero? —dijo Lauri indignada—. Vamos, yo no recuerdo estar así de tonta. 

—Ja, ja, ja. Hablas como si fueras una vieja y hace dos años éramos nosotras las pequeñas —respondí. 

—¿Tú crees...? No sé, esta juventud cada vez está peor.

Lauri y yo estábamos muertas de risa mientras un chico alto, con un casco en el codo, miraba su lista, justo a la derecha de la mía. Si me hubiesen preguntado si creía en el amor a primera vista, hubiese dicho rotundamente que no. Yo solo tenía dieciséis años, pero supongo que empecé a experimentarlo de golpe en ese instante, en una edad donde todo va tan deprisa que incluso enamorarse hay que hacerlo rápido, porque si no, se le van las vitaminas.

Además de ser alto, tenía el pelo largo y los ojos muy muy claros, y miraba la lista, curiosamente, al contrario de cómo lo hacían los demás: empezaba de abajo arriba buscando su apellido y yo, obviamente, le miraba a los ojos para ver a qué altura se detenían y así intentar conocer su nombre sin llegar a preguntárselo. Y entonces los astros se alinearon, y su cabeza se detuvo a la misma altura a la que yo había dejado de crecer con dieciséis años. Ni un centímetro más arriba ni uno más abajo. Fue la primera vez, pero no la última, en la que me sentí orgullosa de medir metro sesenta.

Lauri me hablaba mientras yo contestaba «Sí, sí, tía» de manera automática, sin escucharla, como quien va a una entrevista de trabajo en inglés sin entender nada y responde aleatoriamente «Yes, yes, OK». En aquel momento, mi mejor amiga podría haber estado proponiéndome matrimonio, que hubiera aceptado sin darme cuenta. Tampoco hubiera pasado nada, Lauri se ha convertido en una mujer tan encantadora que cualquier persona compartiría su vida con ella. Sin embargo, no era Lauri el foco de mi interés en ese instante y, cuando el chico se retiró, sutilmente me acerqué para descubrir cuál era su nombre. Nacho Vázquez Pérez, claro. Cuando tu primer apellido empieza por uve te compensa mirar las listas desde abajo y yo, midiendo metro sesenta, estaba justo a la altura de su apellido.

Tras comprobar que no estábamos en la misma clase, me giré para verle de nuevo. Nacho caminaba solo, mirando al suelo y su melodía sonaba triste. Siempre me ha gustado pensar que todos tenemos una melodía que nos define y que los demás pueden escucharla desde fuera cuando nos movemos. Él no se esforzaba por saludar a nadie; no era la pose del típico «malote». Se notaba que tenía prisa. Esa urgencia que transmitía fue algo que me llamó la atención de él desde el principio: no estaba en los sitios más de cinco minutos. Era algo que resultaba muy curioso, hasta que descubrí el verdadero motivo que se escondía detrás de ese piano melancólico que era Nacho.

—Bueno, ¿qué? ¿Me la metes tú o se lo pido a tu nuevo novio?

De repente desperté de mi ensoñación con aquella frase que me soltó mi amiga Lauri.

—¿Qué dices, tía? ¿¿Que te meta el qué??

—¡La carpeta en la mochila, jolín, que llevo media hora pidiéndotelo! —dijo Lauri de espaldas, señalando su mochila y la carpeta que tenía pinta de llevar un rato en la mano.

—¡Estás fatal!

—Tú sí que estás fatal, que has estado cinco minutos haciendo como que me escuchabas mientras mirabas a ese.

—¿Has visto lo alto que es? —le dije sorprendida. 

—Sí, tendrías que subirte a una escalera —respondió. 

—Pero ¿qué dices? Si no le conozco de nada. 

—De momento ya has mirado su nombre en las listas, así que algo de él sí que conoces... y me da que ya se te ha metido entre ceja y ceja —dijo Lauri sonriendo, sabiendo que aunque lo negara, ella tenía razón.

Aquella mañana me recorrió el cuerpo una sensación maravillosa que no había sentido antes, como cuando descubres una canción nueva y experimentas una emoción única al escucharla por primera vez. Esa primera sensación es la original, la verdadera, y cuando vuelves a escucharla, aunque te seguirá gustando, nunca será de la misma forma ni con la misma intensidad. Serán otras sensaciones diferentes, igualmente válidas, pero nunca tan inocentes como la primera. 

Debería existir una especie de borrado selectivo de emociones con el que pudieras decidir qué sentimientos quieres experimentar de nuevo para siempre. Volver a recrearte en la primera vez que viste el mar o un atardecer, la primera vez que probaste una croqueta o releer un libro como si no supieras nada de él.

A veces siento envidia de la gente que va a disfrutar por primera vez de las cosas que a mí me emocionaron en su momento. Envidia de todos aquellos que conocerán a Nacho por primera vez de la misma manera en que yo lo hice aquel día a los dieciséis años. 

Después de nuestro primer encuentro que él desconocía, por supuesto, las clases empezaron y yo me propuse, como bien adelantó Lauri, llamar su atención. La vida en los pasillos del instituto no es fácil si no eres la más popular y encima eres un poco más inocente de lo normal. No hace falta que siga recordando mi estatura y que mi aspecto era bastante aniñado. 

Tras algún que otro intento fallido de cruzarme con él durante los descansos e intentar llamar su atención dejándome caer en su campo de visión al salir de clase, no olvidaré el momento en el que Nacho supo de mi existencia. Yo llevaba una camiseta blanca y una chica que era bastante hiriente me tocó la espalda por detrás y dijo delante de todo el mundo: «¿Veis como no lleva sujetador?». 

Yo me giré y contesté rápidamente: «No llevo porque no tengo nada que sujetar, como le pasa a tu cabeza con tu cerebro». Lauri soltó una sonora carcajada y le siguieron todos los demás, incluido ÉL. Siempre he sido rápida de aliento, de respuesta fácil, que en algunos casos me ha servido para salir de más de una situación incómoda de manera victoriosa y en otras... no tanto. 

No sé si el comienzo ideal para una relación adolescente es que él sepa que no tienes muchas tetas, pero imagino que se equilibra con ese poquito de ingenio que siempre he tenido para contestar a cualquiera. Por supuesto, esto lo cuento ahora con una sonrisa, pero esa tarde, después de lloriquear un poco, fui a comprarme un sujetador que por lo menos sujetase mi autoestima. 

En aquellas primeras semanas de adaptación todos buscamos nuestro espacio dentro del instituto. Estaba el grupo de los que fuman fuera, aunque haya menos dos grados y se congelen de frío, los que tienen derecho reservado para jugar al mus en la cafetería, los que juegan al baloncesto y sudan a mitad de la mañana y las que se sientan a observar a todos los demás mientras hacen sus cosas. Ese era nuestro grupo.

A media mañana nos acercábamos a la cafetería a comprar algo. Lo más sano que comí en esa época fue una bolsa de Jumpers, un zumo de pera y un bocadillo de tortilla. Nos lo llevábamos a la zona del aparcamiento de los profesores y allí Lauri y yo aprovechábamos para ponernos al día del cotilleo generalizado. Era un sitio privilegiado para ver a todos los grupos, incluido el de Nacho, que, como de costumbre, no estaba con ellos. Eran las diez de la mañana y solía llegar a clase sobre las once, con lo que habitualmente se perdía las tres primeras horas. 

Era curioso porque nunca tuve la sensación de que ningún profesor se lo reprochase; es más, había una cierta aceptación y comprensión con esta situación que tiempo después llegué a descubrir.

—¿Te has dado cuenta de que nunca viene a primera hora? —le dije a Lauri.

—¿Quién?

—¿Cómo que quién? —le reproché mientras hacía un gesto de evidencia.

—Ah, Nacho... ¿Todavía sigues con eso?

—¿Cómo que todavía! Pero si llevamos un mes de clase, ni que llevara tres años obsesionada con él.

—Ja, ja, ja. Un poco raro sí que es. Si quieres le pregunto a Andrés. No me cae muy bien, pero por ti soy capaz de hablar con la jefa de estudios, si hace falta.

Lauri ya conocía a Andrés, uno de los cuatro amigos que formaba parte del grupo de Nacho. No se llevaban especialmente bien, pero al menos era un punto de unión al que poder agarrarse. Era un chico bastante nervioso en contraposición con Nacho, por eso imagino que se complementaban como amigos. Empezaba a crecerle la barba y tenía un bigotillo que le quedaba realmente gracioso. Hicimos muchas bromas sobre ese bigote aquel curso y seguramente a estas alturas de la vida estará ya más poblado que Madrid. Siempre llevaba una pelota de baloncesto y se hacía el chulito con ella delante de todo el grupo, por lo que pude observar que, además de cierta destreza, tenía unas manos bastante pequeñas en comparación con la pelota. Si hay algo que ha marcado mi vida siempre, ha sido mi obsesión por las manos grandes, por eso me fijé en las de Andrés, como lo hago con las de todo el mundo.

Yo fantaseaba con la idea de que Lauri acabase siendo su novia y yo la de Nacho. Los cuatro iríamos a merendar algo juntos, porque el concepto «cena romántica» no lo habíamos trabajado todavía a esa edad. Nos imaginaba en el parque de atracciones, haciendo cola para montar en la montaña rusa y no precisamente en la emocional que ha sido mi vida, sino en la de verdad.

Con dieciséis años, cuando te dicen «montaña rusa» piensas en el parque de atracciones. A partir de los treinta, el significado de «montaña rusa» pasa a ser el de tu estado de ánimo, te levantas por las mañanas cuesta arriba, sientes cada emoción nueva como un looping inesperado, y acabas el día frenando en seco y con el pelo por toda la cara: la montaña rusa emocional.

En mis sueños, Andrés y Nacho nos regalaban algodón rosa mientras caminábamos sonrientes por uno de esos parques de atracciones junto a la playa en Santa Mónica. Ahora soy consciente de la parte irreal que hay en las películas americanas de instituto. Culpo a Grease de mis altas expectativas en cuanto a los amores de instituto y a Hollywood de mi necesidad nunca satisfecha de tener esas taquillas en los pasillos, ir al baile de primavera con el quarterback buenorro y ser la directora del periódico de los cotilleos estudiantiles donde escribiría todos los artículos con una perfecta ortografía. 

Recuerdo el día exacto en que mi fijación con las taquillas llegó a su exponente más alto. Tendría unos veintiún años y estaba tonteando con un chico que me gustaba, tumbados en el césped. Hacíamos lo típico que hacen las parejas que se gustan en las pelis: mirábamos las nubes y adivinábamos qué forma tenían.

—Mira, esa tiene forma de corazón —me dijo.

—Mira, esa tiene forma de pene —le repliqué.

—Pero, rubia, no seas bruta —me contestó escandalizado.

La verdad es que se escandalizaba con poco.

—Si te tocase la lotería, ¿qué es lo primero que harías...? —le pregunté de repente cambiando de tema.

—Comprarte un instituto lleno de taquillas. 

No os voy a engañar, en un primer momento sonreí por la ilusión que me hizo escucharle decir eso y me gustó que lo primero que se le viniera a la cabeza no fuera pensar en sí mismo. Finalmente, él solo fue el hombre de mi vida del mes de septiembre de aquel año y, en el fondo, era un poquito imbécil porque le costaba asumir que además de la palabra «pene» dijera alguna que otra burrada graciosa delante de sus amigos. Pero tengo que agradecerle que me ofreciera vivir ese instante para darme cuenta de que las cosas nunca son para siempre y que las taquillas, en ese momento, quedaron sepultadas en el recuerdo junto con los pantalones de campana. Esto es algo muy importante que he ido aprendiendo en mi vida, porque lejos de no olvidar el pasado para evitar cometer los mismos errores, no debe haber nada que te encadene más de la cuenta y que te impida avanzar. 

Durante aquellas primeras semanas en el instituto mi mente solo pensaba en cómo avanzar con Nacho y para ello Lauri iba a tener un papel determinante porque, muy a su pesar, era la única que tenía un nexo con él a través de Andrés y la academia a la que los dos iban por las tardes.

Cerca del instituto había una de refuerzo de algunas asignaturas y muchos alumnos iban allí después de clase. Ir a la academia no era sinónimo de ser peor estudiante ni una especie de «castigo». Era simplemente como un segundo instituto al que ir por las tardes. Ahora me doy cuenta de que muchos padres simplemente necesitaban conciliar su vida laboral con los horarios de sus hijos y por eso nos mandaban a esas y otras actividades; también en parte para buscar nuestros talentos «ocultos». En el colegio, antes del instituto, y fruto de esa conciliación, estuve apuntada a judo y a guitarra en años distintos, y aunque solo llegué a ser cinturón rosa y a tocar el «El romance anónimo» con un solo dedo, recordaré siempre esas clases extraescolares con cariño y agradecimiento, ya que desde el principio me dejaron claro que ni la música ni el deporte de contacto iban a ser lo mío. 

Como yo no iba a la academia (no porque no necesitase un apoyo extra en alguna asignatura, ya que era malísima en Matemáticas, sino porque mi padre era químico y de matemáticas sabía un rato), cada tarde, cuando Lauri salía de allí, hablaba con ella para saber si había sacado algo de información. 

—¿Has averiguado algo? 

—Sí, que Andrés es más tonto de lo que parece —respondía Lauri.

—¿Y de Nacho? 

—Pues le he preguntado por él de manera indirecta, pero es que no termina de pillarlo, y tampoco quiero que parezca que estoy interesada en él.

—¿Y qué le has dicho?

—Pues que últimamente no veía mucho a su amigo.

—¿Y qué te ha dicho, tía?

—Pues que me pusiera las gafas.

No pude evitar reírme en ese momento. Nunca he visto unas batallas dialécticas tan reñidas (y eso que yo tenía la lengua larga) como las que mantenían ellos dos. Tengo que aclarar que nunca fueron la típica pareja de película que se llevan mal, pero que en el fondo se quieren y acaban saliendo juntos. No. Se llevaban mal de verdad y punto, pero nos dejaron momentos públicos inolvidables a todos. Recuerdo un día que Lauri encendió la mecha de lo que fue una guerra sin fin. Ambos coincidieron saliendo por la puerta de la clase y Lauri aprovechó para decirle:

—Oye, Andrés, ¿quieres salir conmigo? —lo dijo tan alto que toda la clase se dio la vuelta para mirarle, quedando totalmente descolocado.

—¿Yo, contigo...? ¡Ni loco! —dijo él con una respuesta a la altura de las circunstancias. 

A lo que Lauri, que debía de llevar semanas preparando la contestación para ese momento, dijo:

—Pues sal tú primero.

Y le cedió el espacio suficiente para que pasara por la puerta delante de ella, ante la cara de no entender absolutamente nada de todos los allí presentes, incluidos Nacho y yo, que nos reímos ante el desconcierto de Andrés, quien se despidió con un sonoro «Que te den» mientras cruzaba la puerta por delante de Lauri. 

No quiero ni imaginarme cómo serían las tardes en la academia después de aquello. Tuve la buena-mala suerte de no estar allí para vivirlo en primera persona junto a mi amiga, y es que mi padre ejerció de profesor particular la mayor parte de las veces y ese fue un tiempo impagable del que me alegro de no haber prescindido. 

En aquella época, mi padre trabajaba para una empresa japonesa con sede en Madrid y Barcelona, y su trabajo consistía básicamente en viajar, por lo que realmente cada hora que pasábamos juntos en casa era un regalo que no podía desperdiciar. Por las tardes, si tenía alguna duda de cualquier asignatura, podía repasarla con él porque sabía de todo. 

Además, en casa no teníamos una, sino tres enciclopedias distintas que nos ayudaban a resolver cualquier duda que mis hermanos y yo pudiéramos tener. Las enciclopedias eran el internet de aquella época: cuando te mandaban hacer un trabajo no existía Google, así que tenías que ir a localizar el tomo de la enciclopedia, colocado en orden alfabético, y encontrar el tema en cuestión para hacer el trabajo. 

Cómo han cambiado las cosas. Con la capacidad que desarrollé en esa época para resumirlo todo y ahora no soy capaz de enviar un audio de WhatsApp de menos de dos minutos cuando me ha pasado algo interesante.

Mientras Lauri batallaba cada martes y jueves por la tarde con Andrés, mi academia de estudio fue mi habitación. Era bastante grande comparada con otras de la casa y tenía una mesa gigante en la que podía estudiar tranquilamente en silencio. Siempre he pensado que hay dos tipos de personas: las que son capaces de estudiar en la biblioteca y las que solo somos capaces de estudiar en silencio y soledad. Sé que me perdí muchos capítulos de mi vida estudiantil al no ir a socializar a la biblioteca, pero yo era más de socializar en los bares los fines de semana. Para mí eran una distracción continua de personas entrando y saliendo, y yo no tenía capacidad de concentrarme en ellas, por eso solo iba a coger libros y a devolverlos, pero nunca fui capaz de pasar allí tardes enteras de estudio. Quizá siempre he soñado con tener una biblioteca en el ala oeste de mi mansión porque no he pasado mucho tiempo en ellas estudiando, sino solo yendo a por libros. Quizá también por eso ahora aprecio la gran belleza de los libros ordenados. 

Supongo que en el orden me parezco a mi madre, que guardaba las fotos de cada uno de sus hijos en distintos álbumes, colocando pegatinas con la fecha y el lugar donde se hicieron, organizados por colores. Yo ahora, siguiendo sus pasos, coloco los bolis por colores, las fotos en el móvil por carpetas y los amigos de mi vida por años. Es curioso cómo desarrollamos nuestra personalidad según lo que vemos en casa y lo mucho que tardas en darte cuenta de todo lo que te pareces a tus padres, siendo además ellos el espejo en el que miras a los demás. 

Las tardes que Lauri y Andrés coincidían en la academia yo estaba deseando que ella volviera a casa para que me llamase y me contase si había avances en la búsqueda de información porque, hasta ese momento, solo sabíamos que llegaba tarde al instituto todas las mañanas, que tenía moto, y que se relacionaba poco con la gente en general. 

—¿Estás sentada? —dijo Lauri a través del teléfono.

—No...

—Pues siéntate, que vienen curvas.

—¿Por?

—Por si te caes de culo con lo que te tengo que decir.

—Lauri, por favor, ¡dime qué pasa!

—Pues no te lo vas a creer, rubia. Me ha dicho Andrés que le ha dicho Nacho que quién es la chica del sujetador.

Entré en shock. Me encantaba cómo nos entendíamos con frases del tipo: «Me ha dicho Javi que, a Marcos, el amigo de Toni, le gusta María, y los han visto fuera del insti...». Ya quisiera el periodismo de investigación actual relacionar a más personas de una manera tan directa y clara en menos palabras. 

—¿Eso te ha dicho? —pregunté conteniendo la emoción.

—Tal cual. He apuntado las palabras en una libreta para que luego no hubiese dudas.

«“La chica del sujetador”. Bueno, bien pensado, podría ser peor, podría haber sido “la chica sin tetas”», pensé.

Independientemente de la forma, el contenido de aquella frase de mi amiga Lauri fue un chute de energía porque, en plena adolescencia, quién no se ha ilusionado por una persona, y quién no se ha acostado escuchando una canción que le recuerda lo que siente por ella. Pues en ese punto de mi vida estaba yo, en un bucle continuo de canciones y dramas con un chico al que ni siquiera conocía.

Este pequeño acercamiento marcó lo que sería el primer paso en mi relación con Nacho ya que después de esa pregunta, hecha a través de Andrés y Lauri, llegó mi respuesta y así progresivamente. 

Recuerdo aquellos años de instituto con la certeza de que aprendí más sobre la amistad que en todos los campamentos de verano a los que había ido hasta aquel momento. Con el tiempo te das cuenta de que a las personas que quieres las recuerdas no solo con una sonrisa, sino con nombres y apellidos, y sabiéndote de memoria su teléfono. Porque con el tiempo tienes otro tipo de amistades, igual de fuertes, pero su teléfono solo está grabado en tu móvil y no en tu memoria. 

En aquella época era capaz de marcar el número de la casa de Lauri sin mirar. Todas las noches hablábamos durante al menos media hora y mi padre incluso llegó a negociar conmigo treinta minutos más de conversación a cambio de mejores notas, de deberes hechos o de tareas cumplidas, porque sabía que la recompensa merecía muchísimo la pena. Mi padre era un negociador nato, tanto conmigo como con los gatos: todos sabíamos que, si hacíamos lo correcto, obtendríamos una recompensa; en forma de galletita en el caso de los gatos, que por aquel entonces teníamos dos en casa, y en mi caso en forma de ropa, minutos extra de conversación o zapatos nuevos. Con mi madre, por el contrario, siempre tuvo sus debilidades y ni siquiera hacían falta «negociaciones» entre ellos porque era puro amor lo que respiraban mutuamente. 

Y así pasábamos la tarde, entre conversaciones que me llevaban a la cena, y de ahí a leer en la cama antes de dormirme con los nervios de ir al instituto al día siguiente, y con la ilusión de descubrir si mi horóscopo de la Super Pop iba a tener razón con Nacho o no.
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La gran hostia

A favor de los zapatos de tacón diré 
que también me tropiezo descalza.

Nacho no sabía ni mi nombre. Para él era la «chica del sujetador» que no llevaba sujetador, pero no me importaba. Yo me sabía el suyo, sus dos apellidos, su horóscopo, la talla de su pantalón y la matrícula de su moto del derecho y del revés. 

Yo, que no soy capaz de reconocer mi teléfono si me lo dicen de dos en dos cuando yo me lo sé de tres en tres, ya había imaginado cómo quedarían nuestros apellidos juntos y si tendríamos perro o gato. Supongo que con dieciséis años tenía más fantasía que Disney. Y ahora también.

Lo de juntar mis apellidos con los de cada chico que me ha gustado en mi vida es algo recurrente, y muchas veces, cuando las relaciones se rompen, me quedo más tranquila sabiendo que, en el fondo, nuestros apellidos tampoco pegaban mucho juntos.

Nacho tenía fama de ser mal estudiante. De hecho, estaba repitiendo curso, pero mantenía muy buena relación con todos los profesores del instituto. Incluso con la jefa de estudios, que era un hueso duro de roer y a todos nos infundía un tremendo respeto. Se notaba que con él hablaba de forma diferente, como si le tuviera un cariño especial, casi maternal, por algún motivo en concreto que desconocíamos. Os voy a confesar que durante un tiempo pensé que tenían un affaire, cuando la realidad fue siempre bastante distinta. 

Más tarde conocí el motivo y por suerte comprendí que nunca hay que juzgar a nadie sin saber qué hay detrás de cada circunstancia. 

Como Nacho había repetido varios cursos, era un poco mayor que yo. Físicamente estaba muy moreno y sus ojos eran de ese azul que está tan de moda en verano para las uñas. Sus manos eran enormes y suaves, cosa que le hizo entrar en mi lista de posibles romances desde el primer momento. La primera vez que me monté en su moto, él agarró las mías con fuerza. En ese momento, cuando la mitad de una de sus manos cubrió por completo las mías, me di cuenta de que iba a ser el hombre de mi vida de los próximos cursos.

Durante aquel curso, todos los lunes, miércoles y viernes quedaba con Lauri al inicio de la cuesta que subía desde nuestro barrio hasta el instituto para ir a entrenar con el equipo de vóley. Volvíamos a casa después de las clases, comíamos, y a las cinco de la tarde ya estábamos de vuelta. Me encantaba ese ratito del día porque así teníamos tiempo para hablar de nuestras cosas y repasar los exámenes del día siguiente, si tocaba alguno. En concreto ese año casi siempre había examen de Nacho, y afortunadamente mi amiga Lauri se sabía todas las respuestas a mis preguntas, con lo cual siempre sacaba sobresaliente en amistad. 

—¿Crees que sabrá que existo, aparte de que no llevaba sujetador? —le pregunté a Lauri aquella tarde.

—Hombre, tía, nos hemos cruzado con él unas mil veces en el pasillo este trimestre y con la cantidad de perfume que te echas, mínimo sabe a lo que hueles.

Mi primera reacción fue olerme la axila levantando un brazo. Olía perfectamente, menos mal. 

—Eres imbécil, tía —le dije a Lauri.

Íbamos subiendo la cuesta entre risas cuando Nacho pasó a nuestro lado en su moto. Me resultó extraño porque nunca le había visto a esa hora camino del instituto. Escuchamos un buen acelerón, y aunque era un ruido un poco estridente, a mí su moto me sonaba a música celestial. Aprendí a distinguir el sonido de la moto de Nacho de entre todas las demás sin tener que girarme para saber si era él, igual que sabía perfectamente si era mi padre el que llegaba a casa solo por el sonido de cómo movía las llaves antes de abrir la puerta. 

Como era habitual en él, estaba solo y eso, en cierto modo, me daba un poco de pena. Quitando a su pequeño grupo de amigos, nunca vi a Nacho relacionarse demasiado con la gente. Por el contrario, Lauri y yo siempre estábamos rodeadas de amigas y ese año, para más inri, las dos formábamos parte del equipo de vóley, con lo cual nuestro grupo creció de manera exponencial. Ser parte del equipo fue una de las mejores experiencias que pude vivir durante ese año. Estaba deseando que llegara cada sábado por la mañana para jugar contra otros institutos de Madrid y reunirme con el grupo tan bonito que habíamos creado. Además, entrenábamos tres días, con lo cual prácticamente pasaba con ellas toda la semana. 

Creo que es importante pasar tu adolescencia con gente que te quiere. Es cierto que a esa edad tienes un lado rebelde que va contra todos y contra todo, y las decepciones y los pequeños dramas que puedas tener con tus amigas al final siempre quedan resueltos de la manera más sencilla. Todas hemos atravesado crisis importantes en nuestra adolescencia, y no importa lo grande que pueda ser el drama, la traición o lo sola que puedas sentirte, que siempre acabará pasando. Al final todo es cuestión de tiempo. Mi padre solía decir que, cuando uno no está cómodo en el sillón, hay que cambiar de postura o cambiar de sillón. Lauri cambió de amigas cuando se mudó desde Barcelona a Madrid justo antes de cono­cernos. Supongo que no le fue fácil, porque cambiar nunca es fácil, pero en ese momento no estaba feliz allí y venir a Madrid supuso para ella un nuevo sillón donde sentarse con una postura mucho más cómoda para volver a sonreír.

Éramos un tándem perfecto y lo demostrábamos en muchos ámbitos de la vida, pero sobre todo en el vóley, donde yo, con mi altura, no era la mejor rematadora, pero sí la que mejor recepcionaba y sacaba, porque tenía bastante fuerza aun siendo tan pequeña. Lauri, más ágil y alta, era la más hábil rematando y bloqueando. Es un ejemplo claro de que en la vida hay gente que recepciona y otra que bloquea, y ambas opciones son válidas y necesarias. 

De esa forma nos complementamos en el vóley y encontramos nuestro hueco junto a otras compañeras del equipo donde cada una tenía sus virtudes y defectos. Porque la amistad es asumir lo bueno y lo malo de cada una de ellas y que no te importe.

Recuerdo que nuestro entrenador siempre nos decía que el vóley era un deporte colectivo: una cadena llena de eslabones en la que, si una fallaba, fallábamos todas, pero si una marcaba, también era un éxito conjunto. Es un tópico muy manido, pero no por ello menos cierto. Unidas somos más fuertes, no había otra manera. 

Individualmente ninguna hubiésemos ganado nada, pero cuando nos juntábamos obteníamos las mejores victorias y lo mejor de todo era celebrarlas. Nos poníamos en círculo con las manos estiradas y gritábamos orgullosas el nombre de nuestro instituto separado por sílabas, poniendo tanto énfasis en la última que nos dejábamos la voz. 

Con el tiempo te das cuenta de que es un ritual parecido al que repetimos ahora con nuestras amigas cuando ponen nuestra canción favorita en una discoteca y la cantamos a pleno pulmón. Al final hay que sentir que nos pasamos la vida celebrando cosas, ya sea una victoria o una derrota, porque en el fondo se trata de buscar los motivos para brindar. Bukowski, un escritor que de brindar sabía un rato, dijo: «Cuando pasa algo bueno, hay que beber para celebrar. Cuando pasa algo malo, hay que beber para olvidar. Y cuando no pasa nada, hay que beber para que pase algo».

Bukowski era uno de los autores favoritos de mi profesor de Filosofía y eso os permitirá haceros una idea del personaje que era y la huella tan buena que dejó en mí. Sus clases eran entretenidísimas y puedo afirmar rotundamente que gracias a él, junto a mi padre, desarrollé mi gran afición por la lectura.

En aquel momento, mi pasión por mis amigas y por el vóley era semejante a la que sentía por Nacho, y cuando ambas se unían era una explosión de felicidad, si la cosa salía bien, claro. 

Aquella tarde de miércoles me tocaba llevar a mí la pelota del equipo. Cada semana la llevábamos una de nosotras como si de un ejercicio de responsabilidad se tratase. Si te olvidabas la pelota en casa, no se podía entrenar y en cierto modo estropeabas la tarde al resto de tus compañeras. Obviamente, había más balones en el instituto, pero ese ejercicio de compañerismo era maravilloso, y todas lo teníamos muy interiorizado. 

Con Nacho en la puerta del instituto aquella tarde y mientras esperábamos a que nos abrieran el campo de vóley para empezar el entrenamiento, no se me ocurrió otra idea que intentar llamar su atención jugando con la pelota. Empecé a lanzarla hacia arriba y a recepcionarla perfectamente, haciéndome un poco la chulita sin darme cuenta de que los cordones de mis zapatillas estaban desabrochados, así que, sin poder echarle la culpa a la ley de Murphy porque las probabilidades estaban de su lado, pisé uno de ellos sin querer y tropecé. En defensa de todos los tacones que utilizo ahora, diré que llevo tropezándome con cualquier tipo de zapato desde niña. Incluso descalza. Varios esguinces en mi historial médico avalan esta afirmación.

Al engancharme con los cordones de mis propias zapatillas, además de tropezarme y caerme, perdí el control del balón que, en un mal y desafortunado rebote, fue directo del suelo a mi nariz mientras yo me caía, dándome un golpe considerable que me dejó sangrando escandalosamente. 

—Ayyyyyyyyyy, ¡estás sangrando como una cerda! —dijo Lauri gritando mientras no paraba de hacer aspavientos con las manos, como cuando te ataca una avispa y no sabes qué hacer.

Recogí mi dignidad y la pelota del suelo, ambas teñidas de color rojo, y levanté la mirada al cielo para intentar que la nariz dejara de sangrar. Aunque no tenía el mejor campo de visión en ese momento, pude intuir cómo la jefa de estudios, al fondo, corría hacia mí con una falda de cuadros marrones. ¿Que por qué recuerdo ahora esa falda? Pues porque era preciosa, y las cosas bonitas se recuerdan con todo lujo de detalles, aunque aquello pareciera una pesadilla. En ese instante, con la nariz taponada por unos cuantos clínex, y entre los nervios de Lauri y la falda marrón de la jefa de estudios, una voz suave y profunda dijo: 

—¿La llevo al centro de salud, señorita?

Era la primera vez que escuchaba la voz de Nacho dirigiéndose a mí, aunque fuera de manera indirecta. 

—Pues habría que llevarla porque está sangrando mucho, a ver si va a haber que darle puntos.

Yo ya me había dado mis propios puntos: la caída había sido un 10/10.

—No hace falta... —dije yo, pero me toqué la cara y mis temblorosas manos se llenaron de sangre.

—No tardamos nada. Está aquí al lado —indicó Nacho. 

Y, con la cara mirando al cielo para intentar detener la hemorragia, Nacho y yo fuimos en silencio hasta donde él tenía la moto aparcada. Reconozco que mil veces había imaginado ese momento y en ninguno de mis sueños yo iba en chándal, despeinada, y sangrando, y lo peor de todo, sin poder mirarlo a la cara. La de nubes y pájaros que conté mentalmente ese día...

Él se puso su casco y sacó otro más pequeño del interior del asiento de la moto. Caray, qué precavido era: que llevase otro casco por si acaso tenía que llevar a alguien me dejó fascinada. Sin duda, íbamos a llevarnos bien, con lo previsora que soy y la de porsiacasos que siempre llevo, quise hacer nuestra esa coincidencia de cara al futuro. Me subí a la moto y me agarré con las manos a su cintura con una mezcla de vergüenza y miedo. Él me las colocó en el depósito, de manera que estábamos totalmente pegados el uno al otro. 

—Te tienes que colocar así, es más cómodo y seguro, enana —me dijo. 

«Enana». Efectivamente, no sabía mi nombre, pero sabía mi altura. 

«Bueno, no está tan mal lo de enana», me dije. 

De esa forma comprobé, esa vez al tacto, que efectivamente tenía las manos enormes. Arrancó muy suave, como su voz, y recorrimos apenas unos ochocientos metros hasta el centro de salud, que en mi cabeza fueron kilómetros de felicidad.

La noche anterior había leído mi horóscopo y el suyo, y en ningún caso decía que fuésemos a montar juntos en su moto. Decía: «Dudar tanto a diario te puede pasar factura, indecisa libra. Hay que tener las cosas claras si quieres alcanzar tus objetivos». La verdad es que, con esas frases tan poco concretas, cualquier persona en cualquier situación podría haberse visto representada, pero claro, esa historia me estaba pasando a mí, una libra indecisa de dieciséis años a la que su padre había prohibido montar en moto. Así que decidí hacer caso al horóscopo de ese miércoles más que a mi padre, cosa que pocas veces he hecho en mi vida, y busqué alcanzar mi objetivo con Nacho. Más factura no podía pasarme después de cómo tenía la nariz.

Cuando llegamos minutos después, convertidos en un océano de tiempo, entramos por la puerta de Urgencias y rápidamente me llevaron a la sala de curas mientras él se quedaba en el mostrador.

Yo estaba sentada en una camilla de la que me colgaban las piernas, lloriqueando un poco y con la nariz posiblemente rota, hasta que me percaté de que, si dejaba de gimotear, podía escuchar perfectamente la conversación de Nacho con la chica que estaba en admisión.

—¿Nombre de la chica? —dijo la mujer.

La tensión de ese momento podría haberse cortado con un folio de noventa gramos. Mi corazón bombeó tan fuerte la sangre que por unos segundos se detuvo la hemorragia de mi nariz. Entonces Nacho dijo mi nombre. Con todas las letras. Entero, sin abreviaturas, tal y como lo pronunciaba mi padre cuando le desobedecía. Pero en su voz sonó tan dulce que no sentí que hubiera hecho nada punible.

Muchas veces mi padre me llamaba «señorita» cuando quería remarcarme algo, ya fuera para bien o para mal. Decía: «Eso ha estado muy, pero que muy bien, señorita», de la misma forma que otras veces sonaba más a: «Como te vuelva a ver haciendo eso, vamos a tener que hablar de manera muy seria, señorita». Ahora me sorprendo a mí misma llamando «señorita» y «señorito» a mis gatos, tal y como él lo hacía, incluso lo acompaño de un adjetivo cariñoso: «señorita presumida», cuando mi gatita está frente al espejo observando sus bigotes y lamiéndose a conciencia la pata, o «señorito gordinflón» cuando mi gato (que estoy segura de que, si fuese una persona, tendría los abdominales marcados), se come entero su cuenco de atún. Mi padre me solía llamar «señorita bonita» y ahora pienso en lo hermoso que es tener un nombre especial para dirigirte a alguien. No lo hacía siempre, solo en las ocasiones especiales, por eso creo que era tan valioso para mí que mi padre me llamase por mi nombre completo cuando había hecho algo que le había decepcionado más de la cuenta y ese «señorita» ya no tenía cabida entre sus palabras. Esa era la manera que tenía de mandarme un mensaje directo y claro: «Eso, hija mía, no está bien». Sentir esa decepción en el tono de tu padre te hace darte cuenta de que has hecho algo realmente mal, aunque tu edad no te permita reconocerlo. No pasa nada, forma parte del aprendizaje, pero es importante saber que hay que reflexionar un segundo antes de volver a hacerlo porque en el fondo lo que quería escuchar de su boca era su «señorita bonita».

Sentada en aquella camilla pensé que quizá había elegido el mejor sitio para que me diese un infarto de amor y la enfermera, que así también lo percibió, me dijo con una sonrisa cómplice: «No te preocupes, que al menos lo de la nariz lo arreglamos». Yo respiré profundamente intentando recuperar el ritmo normal de las pulsaciones.

—¿Apellido? 

Momento clave. Giré mi cabeza hacia el mostrador. La enfermera que me limpiaba la herida quedó descolocada ante mi brusco movimiento de cabeza. Era la situación más importante de mi vida, la nariz podía esperar. Total, solo me dolía al respirar.

Nacho dijo mis dos apellidos y respiré tan profundo que volví a sangrar a borbotones. ¡¡¡Era increíble, también se los sabía!!! Estaba tan emocionada, con algo tan insignificante a ojos de cualquier otra persona, que no veía el momento de acabar con la cura para salir corriendo a contárselo a Lauri. Iba a flipar en todos los colores del arcoíris. Siempre he pensado que los pequeños detalles marcan la diferencia en la búsqueda de la felicidad. Esperar el gran gesto, la gran sorpresa, el viaje perfecto, el gran amor o la gran traición solo retrasan la felicidad. Hay que vivir cada detalle, no importa el tamaño, con la ilusión que se merece. 

Es como cuando vas buscando una falda como loca y solo miras faldas. Al final te acabas perdiendo el monedero precioso que está de oferta en los lineales. Se trata de no dejar para mañana la ilusión que puedas tener hoy. Aunque solo sea porque alguien conoce tus apellidos. 

—¿Me dices el número de teléfono de tu casa para avisar a tus padres? —me dijo la enfermera sacándome de la ensoñación.

En ese momento me di cuenta de que les iba a tener que contar la aventura con todo lujo de detalles y si se enteraban de que había ido en moto hasta allí, me iban a regañar muchísimo. Yo llevaba desde los catorce años pidiéndoles que me comprasen una para ir al instituto como la que tenía mi compañera de clase Arancha, que era una superpequeñita azul con la que me llegaban los pies al suelo (cosa que no ocurría con las Vespinos). Su negación siempre fue tajante y más a esa edad. Mi padre en concreto había tenido un accidente de joven y las cicatrices de sus piernas y brazos se lo recordaban cada vez que llovía, cuando, con la humedad, los huesos le dolían de nuevo. Por eso tenía totalmente prohibido tener moto y montarme en ellas. Recuerdo las batallas que siempre tenía por ese motivo con mi padre en aquella época. 

—Las motos son muy peligrosas, cariño. ¿Tú has visto la cicatriz que tengo en el brazo? Pues fue por un coche que me dio un golpe y me tiró al suelo.

—¡Pero si lo que quiero es una moto pequeña! —le decía intentando convencerle.

—Igual de pequeña que tú... —decía de manera contundente.

Yo no podía evitar desilusionarme, porque tener una moto a esa edad era la mayor de las libertades posibles.

—Cuando cumplas los dieciocho, yo te prometo que te apunto para que te saques el carné de conducir y te compras un 4×4 para que vayas más segura. Pero cuando cumplas los dieciocho.

Con mi padre todo eran plazos: «Cuando cumplas los dieciocho», «cuando lleguen las notas», «cuando termines los deberes», «después del verano»...

He de reconocer que era una manera de marcarme una meta para conseguir un objetivo, pero que a mí, personalmente, no siempre me gustó. Afortunadamente mi padre supo identificar siempre el momento justo en el que «su señorita» no necesitaba más metas que las que ella misma quería ponerse. Y sí, él siempre cumplía, y efectivamente, a los dieciocho años y un día ya estaba apuntada a la autoescuela, tal y como prometió. Lo del 4×4 todavía no ha pasado.

Independientemente de que no consiguiera a priori mi propósito soñado de tener una moto, ese detalle nunca enturbiaría uno de los mejores años de mi vida hasta entonces. Porque he tenido muchos «mejores años de mi vida», pero no te das cuenta de que lo son hasta que han pasado. En eso radica la euforia, una de mis palabras favoritas: en estar pasándolo tan tan bien, que a veces no somos conscientes de esos instantes de felicidad hasta que, años más tarde, tumbada en el sofá de tu pisito, lees un libro que te traslada a tu adolescencia y esbozas una sonrisa. 

La enfermera terminó la cura y yo hablé con mi madre por teléfono. Le dije que estaba bien y que volvería a casa andando. Mentí. 

Nacho me esperaba en la sala, sentado mirando la tele. Por aquel entonces no teníamos móviles con internet, con lo cual la televisión nos seguía entreteniendo. Cuando me vio aparecer, se levantó y bajamos las escaleras hacia la salida. 

—¿Estás bien? —me preguntó Nacho.

—He tenido días mejores —le contesté.

—¿No te ha gustado el paseo en moto? 

—Sí, la cosa es cómo me voy a poner el casco ahora —dije, señalando mi nariz hinchada y llena de vendajes.

—Ah, pensaba que irías andando. 

Esa respuesta de Nacho me descolocó por completo y creo que pudo notarlo claramente en la parte de la cara que no tenía vendada. Acostumbrada normalmente a que fuera yo la encargada de ponerle la puntilla a todo, esa frase me pilló desprevenida. Nacho sonrió y rápidamente entendí que me estaba vacilando. Fue el primer vacile entre ambos y duraría mucho tiempo. Es una de las cosas que recuerdo con más cariño entre nosotros. En ocasiones parecíamos dos cotorras hablando de cualquier tema, buscando el chiste más fácil para divertirnos. Esto es algo que siempre he compartido con aquellas personas que han marcado mi vida, para bien o para mal. Siempre me he rodeado de algunas personas con esa facilidad para la sana batalla dialéctica.

Nacho se acercó despacio y con mucho cuidado acabó poniéndome el casco después de nuestro primer vacile. Sus manos eran muy delicadas para tenerlas tan grandes. Lo hizo con calma, como si lo hubiera repetido otras tantas veces. Así que volví a subirme a la moto y esa vez puse directamente las manos sobre el depósito, como él mismo me había enseñado. Volvimos al instituto disfrutando el viaje por segunda vez, como si la primera hubiese sido una experiencia diferente; saboreándola, mucho más tranquila y relajada, mirando los árboles que estaban completamente anaranjados, recibiendo ya al otoño, sintiendo cómo el viento, que empezaba a ser frío, ponía mi piel de gallina junto con la adrenalina de cada acelerón después de arrancar con cada semáforo en verde. Euforia. Vida. 

Si cierro los ojos fuerte, todavía puedo incluso oler la gasolina de su moto y las lluvias que se avecinaban. Porque cada estación huele diferente: la primavera huele a flores y fruta, el verano huele a crema protectora de coco, el invierno huele a leña quemada y el otoño huele a petricor, que es el olor que deja la lluvia al caer sobre los suelos secos.

Todavía me sorprendo recordándolo con una sonrisa tonta en la cara, hasta que me preguntan si quiero diésel o gasolina y tengo que ir a mirar la pegatina que tengo en el depósito para no equivocarme y evitar disgustos. Para mí, el olor que me recordará a Nacho siempre será el de la gasolina.

Cuando llegamos, al entrenamiento aún le faltaba un buen rato para terminar. Nos quedamos parados en la puerta del instituto subidos en la moto, en silencio, con el casco aún puesto, como preguntándonos si merecía la pena esperar allí y pasar lo que quedaba del entrenamiento juntos. Por momentos me olvidaba de que iba en chándal, tenía la nariz como un boxeador y le había prometido a mi madre que volvería directamente a casa, mientras que él estaba impoluto, con unos vaqueros que parecían hechos a medida y una chaqueta vaquera muy fina con el cuello de borreguito que, aunque no era la típica de cuero desgastada, le hacía tener más clase que todo el instituto entero.

—¿Vamos a Justino? —me dijo levantándose la visera del casco y dejando entrever sus ojos azules.

De repente mi casco se iluminó, ya que mi cara estaba dentro de él. Me pilló por sorpresa por tercera vez y sonreí abiertamente por la ilusión que me hacía que quisiera seguir compartiendo la tarde conmigo. Porque el secreto de lo bueno de esta vida está en compartirlo todo. Algo que en el futuro sería de guapas. 

Justino era el nombre del señor que tenía una tiendecita de chucherías en la calle perpendicular al instituto. Probablemente su tienda tendría un nombre, pero estoy segura de que, si se lo preguntases a cualquier persona que haya vivido en ese barrio o estudiado en ese instituto, no sabría decírtelo. Todos lo llamábamos «Justino» y además de todo tipo de chucherías, vendía latas frías y bocadillos de tortilla, los cuales nunca fueron tan buenos como los de la cafetería del instituto, pero llegado el caso te hacían un apaño. 

Justino tenía otras virtudes y es que era el mejor para bolsas de patatas. Tenía un surtido espectacular.

Viendo que aún quedaban unos veinte minutos de entrenamiento y que tenía que recoger la pelota para llevármela a casa, aun sabiendo de sobra que no iba a poder jugar en un tiempo, vi el cielo abierto en forma de excusa para retrasarme en llegar a casa, y de esa forma pasar un poquito más de tiempo con Nacho. Así que me volví a echar hacia delante sobre su espalda y le dije que sí.

Recuerdo cómo la presión que el casco ejercía sobre mi cabeza me permitía escuchar perfectamente los latidos de mi corazón, acompasados con la melodía que siempre acompañaba a Nacho y que yo identificaba como triste, pero que esa tarde sonaba un poquito más alegre. 

Cuando llegamos le miré a la cara e intuí que estaba sonriendo. Seguía con el casco puesto, pero le escuchaba las carcajadas por dentro y veía sus ojos achinados.

—¿De qué te ríes? 

Yo no comprendía nada.

—Menuda hostia te has dado, enana. Para haberla grabado.

Yo también comencé a reírme, aunque pronto tuve que parar porque, con la risa, los mofletes estiraban el vendaje de la nariz y me dolía más. Reírme un poco fue liberador tras tanto tiempo de tensión.

—Me he caído con bastante estilo, creo yo. 

—Sí, sí, no había visto cosa igual hasta hoy. 

Y se rio todavía más, así que aproveché el momento tan distendido para arriesgar:

—¿Cómo sabías mi nombre? —le pregunté directamente. 

Durante un segundo dejó de reír y respiró hondo.

—Andrés me lo ha dicho un par de veces. Dice que tu amiga Lauri le pone la cabeza como un bombo en la academia. 

—Ja, ja, ja. ¿Tú crees que le gusta Lauri?

Nacho se sorprendió por la pregunta. Yo seguía emperrada en buscar esa cita a cuatro que nunca llegó, pero en aquel instante me emocioné más que ella, seguro.

—Yo diría que no. Son como el agua y el aceite. Ni mis padres discuten tanto.

Dicho esto, nos empezamos a reír con la excusa perfecta que Andrés y Lauri nos habían proporcionado, y que sirvió para entablar una conversación de lo más divertida, con Justino y un par de Coca-Colas como testigos. El tiempo justo hasta que el tono de voz más «agradable» de mi amiga Lauri rompió el clímax.

—¡Pero, tíííííííííííííííaaaaaaa! 

Ese «Pero, tía», con esa entonación, lo decía todo en dos palabras. Por un lado, la preocupación por el golpe con un «Estás hecha unos zorros, amiga», y por otro lado la sorpresa de vernos a los dos juntos con un «¡Ay, que se han liado!». Para mí la verdadera amistad es reconocer perfectamente lo que significa cada «tía» de tu amiga según la entonación.

—¿Estás bien? —preguntó. Curiosamente, la misma pregunta que me había hecho Nacho.

—Sí, menudo golpe me he dado —respondí tímidamente.

—Te he traído la pelota. ¿No quieres darle otro beso? A la pelota, no a Nacho —dijo Lauri guiñándome un ojo.

Qué cerda. Cómo sabía rematar las palabras, como en el vóley. Lo bueno es que yo siempre he sido muy buena recepcionando.

—Quítalo de mi vista. Está claro que él no es el balón de mi vida. 

Ambas comenzamos a reír, yo más discretamente por el vendaje, cuando Nacho miró su reloj y rompió el clímax del momento de manera sutil. 

—Me tengo que ir.

En realidad, tampoco fue tan sutil. 

—Vale —respondí aún con la sonrisa en la cara. 

Con lo que habíamos vivido esa tarde, a mí ya me bastaba. Además, no era algo que fuera a sorprenderme, dado que ya sabíamos que no aguantaba más de cinco minutos en un sitio y siempre tenía prisa. Así que cogió los dos cascos, el mío ligeramente manchado de sangre, e hizo un gesto para despedirse.

—Muchas gracias —acerté a decir rápidamente antes de que se fuera. 

Se giró, me sonrió y asintió con la cabeza. No dijo nada más. No era necesario, ya había hablado lo suficiente esa tarde para saber que me gustaba más de lo que ya me gustaba antes. 

Lauri y yo nos quedamos solas y emprendimos el camino de vuelta a casa. Ese camino que se repite a lo largo de tu vida con tus amigas, bien a la salida del instituto, bien cuando vuelves cada sábado después de una noche inefable. Esas vueltas a casa donde surge el verdadero amor entre nosotras. 

Subí para que mi madre me viera y se quedara tranquila (quien dice quedarse tranquila, dice gritar espantada al verme el vendaje de la nariz), pero tras comprobar que estaba de una pieza, me dejó volver a bajar con Lauri a un pequeño parque que había frente a mi edificio para comentar la jugada con todo lujo de detalles. Solíamos sentarnos en una mesa que tenía dibujado un tablero de ajedrez que nadie utilizaba y que estaba lleno de pintadas con nombres y frases. 

Era nuestro parque de las confidencias. Toda mi adolescencia con Lauri, Nacho y con mi padre estuvo llena de parques preciosos, dejando en mi memoria rincones especiales para siempre.

Cuando nos sentamos una frente a la otra, nos miramos un se­gundo en silencio para saborear la emoción antes de ponernos a gritar:

—¡¡¡Tííííííííííííííaaaaaaaaaaaaaa!!! 

No podía decir otra cosa.

—Cuéntamelo TODO.

Lauri hizo el mismo gesto como de comer palomitas que muchos años más tarde haría Laura en una situación... parecida.

En los diez minutos que quedaban antes de volver a casa le conté que me había llamado «enana», que sabía mi nombre y apellidos, que había sido superamable en el centro de salud, que habíamos ido en moto, que Andrés decía que ella le ponía la cabeza como un bombo en la academia y que estaba enamorada, porque, como ya os dije, a estas edades o pasas por todas las fases rápido o a las cosas se les van las vitaminas.

—Madre mía, tía, esto es MUY FUERTE. 

Más fuerte que el olor de Stradivarius me hubiese gustado decirle en ese momento, pero claro, no existía aún; ese olor, quiero decir. 

Y así pasó el tiempo entre risas, ilusiones y con la nariz palpitándome por el golpe, recordándome que tendría que contarle a mi padre todo lo que había pasado ese día. Odiaba decepcionarle, por eso a veces optaba por no decirle las cosas y evitarle el disgusto, aunque de esa no iba a escaparme. 

Cuando volví a casa, mi padre ya había llegado. Estaban en el salón esperándome él y mis hermanos. La cara de mi padre fue un poema cuando me vio entrar con el vendaje en la nariz. Mis hermanos se rieron de mí y mis gatos me ignoraron. Vamos, lo de cada día.

Si ya le había contado a mi madre la historia de manera reducida, ahora tenía que hacerlo con todo lujo de detalles. Obviamente, borré de las explicaciones que había ido al centro de salud con Nacho y en moto. Por algún extraño motivo que desconozco, nadie me preguntó quién me había acompañado o cómo había llegado hasta allí. Supongo que dieron por sentado que Lauri me acompañó, coartada que al día siguiente se hizo oficial por ambas partes, la de Lauri y la mía, así que simplemente lo pasé por alto, y me fui a mi habitación muy aliviada ante tal descarga de culpa. 

El día acabó con la nariz morada y el corazón en marcha, y ya solo me quedaba por hacer un test en la Super Pop para puntuar mi amistad con Lauri y leer mi horóscopo para convencerme de que todo había salido tal cual lo había predicho. Indiscutiblemente, la Super Pop siempre tenía razón, y después de indicar que conocía el color favorito de mi mejor amiga, el nombre de sus padres y de jurar sobre el póster de Leonardo DiCaprio que nunca le contaría sus secretos a nadie, me salió que nuestra amistad era un 10/10. Como mi hostia con la pelota.
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Caminando juntos

¿Y si cambiamos la expresión 
«muero de amor» por «vivo de amor»?

En la puerta de mi habitación tenía colgado un cartel que había dibujado en una cartulina tamaño mural donde ponía: «No pasar sin llamar». Estaba decorado con flores, coloreado en rosa y con algunos gatitos y conejos, que siempre se parecían sospechosamente para restarle ese punto tan borde a la frase. Cuando creces con hermanos y todos sois adolescentes, ese aviso era realmente necesario. 

Siempre he intentado ser muy diplomática, no sé si como para presidir el consejo de la Unión Europea y ponerlos a todos de acuerdo, pero sí como para mediar en casa entre mi padre y mis hermanos, y de esa forma marcar mis límites. 

Mi habitación era mi refugio, el sitio donde encontraba la paz. Las paredes estaban pintadas del mismo color rosa del cartel que presidía la puerta, y en las estanterías me recibían decenas de peluches y libros que mi padre me había traído de cada uno de sus viajes. Había ocasiones en las que llegaba a casa y encontraba algún peluche en el suelo o sobre la cama. No sé si por la inocencia de la edad o por la fantasía de mi «rubiez», pero cuando eso pasaba, yo creía que había discutido con sus compañeros peluches y se había tirado de la estantería. Vamos, lo que viene siendo un «me bajo de la vida» en toda regla. Cuando eso pasaba lo colocaba en otro sitio para que estuviese más feliz, por lo que la decoración de mi cuarto iba cambiando según el estado de ánimo y las disputas de mis peluches.

Tomé la costumbre de leer en la cama desde pequeña gracias a ellos. Tenía una osa panda gigante y muy mullidita llamada Armu. Le había puesto ese nombre porque se parecía a una amiga mía llamada Almudena por la cara de buena que tenía y algún maquillaje que se hizo no muy afortunado. También había un dinosaurio muy muy grande llamado Dino, del que seguramente saqué mi fijación por el «finofaurio» años después.

Sobre los dos te podías apoyar tanto para leer tranquilamente como para hablar por teléfono, así que, cuando llegaba a casa cada tarde, me tumbaba sobre Dino y Armu, y esperaba pacientemente a que llegase la ansiada hora de la llamada con Lauri.

 

 

Las semanas siguientes al vergonzoso episodio con la pelota en la puerta del instituto fueron muy emocionantes.

No porque mi nariz pasase por todos los colores; desde el morado intenso hasta un verde difícil de combinar con la ropa, sino porque empecé a conocer a Nacho muy poquito a poco. Cada vez hablábamos más con ellos y comenzamos a saludarnos de manera habitual cuando nos encontrábamos por los
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