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    A mis amigos de Arizona


    To my friends from Arizona

  


  
    


    PREÁMBULO


    


    Si me preguntaran por qué me decidí a escribir «La senda de los cactus» diría que fue simplemente por placer. Por un placer doble: el de recordar y reinterpretar las experiencias del año que viví en Arizona y viajé por la costa oeste americana y el de hacer un regalo a los amigos que allí conocí y que, de una forma u otra, enriquecieron mi vida y mi forma de ver el mundo.


    Es curioso como, casi siempre, es necesario dejar pasar algún tiempo para poder entender el grado de influencia y la huella que dejan en nosotros los acontecimientos y las personas. Se trata de ver las cosas con perspectiva. Pues bien, ya han pasado siete años desde que estuve en Arizona estudiando en un campus universitario durante un año y puedo decir que las experiencias que compartí con aquellos amigos provenientes de todos los rincones del mundo son algunas de las vivencias más importantes que he tenido hasta la fecha.


    El Oeste Americano, —el Lejano Oeste—, es además un espacio idóneo para la poesía, un lugar casi onírico, que el cine ha contribuido a mitificar y que reposa en el imaginario colectivo. Un espacio singular y privilegiado para dejar volar la imaginación y que, sin embargo, es tan real... El desierto, las montañas rojizas, los cactus, las Harleys que circulan por carreteras sin fin, los cowboys melancólicos, los desfiladeros... todo eso existe.Yo los vi con mis propios ojos y los recordaré siempre.


    Sólo añadir mi deseo de que las personas que lean estos poemas disfruten tanto al leerlos como yo disfruté al escribirlos.


    


    ARANTZA LARRAURI


    Noviembre, 2006

  


  
    


    1 PHOENIX

  


  [image: Textura gruesa en tonos tierra con cinco cactus verdes con ramas, que parecen dibujos simples y representan un desierto]


  
    


    Aterrizaje


    


    Y ahora que he puesto finalmente


    tierra de por medio


    (o algo más, un Océano)


    prometo no enviarte cartas


    con exceso de nostalgia.


    


    Ahora sé que veré muchos días como éste,


    que toseré en carreteras polvorientas,


    que andaré por avenidas sin semáforo,


    que comeré en pizzerías decadentes


    y no distinguiré la realidad


    del espejismo.


    


    Espero ser capaz de desdoblarme,


    ser capaz de estar aquí


    y de estar allí,


    de estar en todas partes.


    De llevar una existencia paralela.

  


  
    


    Esta ciudad tiene un nombre


    


    Esta ciudad tiene un nombre


    hermoso, dices.


    


    Más que hermoso,


    esperanzador, te respondo.


    


    No concibo aquí una desaparición


    o una pérdida.


    Es todo un espacio abierto,


    donde origen y destino


    son lo mismo.


    El principio y el fin se codean.


    


    Que no te asuste el incendio de los cactus.


    Su muerte es un inmediato


    resurgir de las cenizas.

  


  
    


    No lo digo todo


    


    No te hablo de las estrellas.


    Afortunadamente,


    tu destartalado teléfono


    no distingue las mentiras.


    


    No te digo que en la noche de ayer


    me adentré en el desierto de lagartos


    con dos copas de más


    y un coche automático.


    No te digo que vi el cielo


    como sólo aquí


    puede verse.


    


    Te hablo de mis horas de estudio


    en la biblioteca


    entre libros y apuntes anodinos.


    Eso te tranquiliza.


    


    Pero no te hablo de las estrellas,


    para no hacerte llorar.


    Ayer las vi.


    Y no pensé en ti...


    ni maldije esta distancia.

  


  
    


    Correcaminos


    


    Ahora mismo soy como el correcaminos


    huidizo y tontorrón


    que vimos ayer tarde


    desde el descapotable que alquilamos.


    


    Creo ver sólo los pasajes del futuro


    y me parece que atrás dejo


    un pasado inexistente.


    


    Creo que sólo me deslumbra el porvenir


    y el pasado se me antoja


    una mochila inservible


    digna de abandonar en la cuneta.


    


    Y sin embargo, me equivoco:


    Un polvo familiar se levanta


    en la carrera.


    Ese polvo que respiré


    tantas veces,


    hace tiempo.


    Y me doblega.

  


  
    


    Fiestas en el campus


    


    For Catherine. And for Jalal who, after all, vanished


    Para Catherine. Y para Jalal quien, después de todo, desapareció


    


    No olvidaré los farolillos colgantes,


    las danzas del vientre,


    los saris encantados.


    


    No olvidaré los velos transparentes,


    los jeans desgastados,


    las bebidas refrescantes.


    


    No olvidaré la música ambivalente,


    las risas estridentes,


    la purpurina en los rostros.


    


    No olvidaré las lenguas confundidas,


    los ritmos combinados,


    las banderas polícromas.


    


    No olvidaré el sueño unánime,


    el signo multiforme,


    las razas.


    


    ¿Quién dice que no hay Babel en Arizona?


    No olvidaré las noches de aquel mundo,


    su grandeza.

  


  
    


    En la piscina


    


    No hace mucho, bajo el sol calcinador


    del mediodía,


    en la tranquilidad de la piscina,


    él volvió a acercarse.


    


    Llevaba gafas de sol


    y un bañador ajustado.


    Tenía un nombre americano.


    


    Esbozó una sonrisa


    diagonal


    al ofrecerme aquel helado de frambuesa...


    


    Había abandonado


    la comodidad de la tumbona blanca,


    —la seguridad—,


    para susurrarme una oferta irrenunciable


    al oído...


    


    Un murmullo suyo


    agitó vendavales de palmeras.


    


    Pero pensé en ti y dije —No—...


    


    Simplemente me zambullí en los azulejos...


    Todavía hoy me arrepiento.

  


  
    


    Ciudad sin ley


    


    Una colilla arrastrada por el viento,


    una lata de cerveza donde anidan las hormigas.


    


    El rayo ha fulminado a los coyotes,


    su aullido impreciso


    ya no tendrá réplica.


    


    La vieja estrella del sheriff


    se pudre junto a la verja carcomida


    y una música ancestral


    parece invocar la lluvia.


    


    Ahora ya nadie está a salvo.


    No lo olvides.
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