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    « Mon imagination est une ville d’Orient. »

    Fernando Pessoa,

    Le Livre de l’intranquillité

  


1
J’avais songé à déplier mon lit de camp non loin de Jayavarman VII, dont la face empâtée, les oreilles étirées et la dignité tranquille m’avaient paru de bon augure. Sans doute était-il curieux, au sortir de plusieurs mois marqués par l’ennui du confinement et la césure du couvre-feu, de demander à être enfermé quelque part, ne serait-ce qu’une nuit, en l’occurrence au musée Guimet, place d’Iéna, 16e arrondissement, sur ce grand terre-plein rond où voitures et autobus ne marquent aucun égard pour la statue de George Washington qui y trône, pourtant équestre, auguste et en bronze. Car, là plus qu’ailleurs, étais-je persuadé, j’aurais l’illusion d’avoir tout à moi et, au propre comme au figuré, quasiment sous la main…
Oui, derrière ces hautes façades, des siècles et des civilisations, plus exactement des empires, des panthéons et des lignées de rois, pléthore de dieux souriants ou inquiétants, sans oublier leurs escadrilles de dragons ailés, m’attendaient là, figés dans leur stuc, leur grès, leur marbre. À l’intérieur de ce que je tenais pour un paquebot de pierres au radoub, j’allais être un peu comme le capitaine Nemo, héros de mon enfance, dont le puissant submersible emportait, à travers la nuit des abysses et le silence, ouvrages choisis et objets choyés…
Ici, certes, point d’orgue pour jouer à mon tour sous le roulement de la houle la Toccata de Jean-Sébastien Bach, ou de lutrin pour feuilleter des incunables derrière des hublots rivetés, mais, après les portiques de détection, des statues monumentales, des bas-reliefs de cinq cents kilos aux circonvolutions florales, des portes massives rivalisant de spirales et d’arabesques, et à en perdre son latin des peintures hypnotiques, des empilements de terres cuites, des rayonnages de laques et de céramiques, des armoires pour des masques aux sourcils circonflexes, sans oublier ces fabuleuses collections de photographies sur verre ou à l’albumine rapportées de missions en Chine, du Japon, des massifs de l’Himalaya ou des plaines de l’Afghanistan, de la Corée ou de la Birmanie, de ce qui fut aussi l’Indochine et le Siam…
Armé d’une lampe, dont le pinceau imiterait le sabre laser d’un Jedi, je me promettais de marcher, de marcher encore, de prendre les étages pour des ponts, les salles pour des soutes, les vitrines pour des coffres, afin de goûter, au cœur de cette obscurité, à l’émotion d’un face-à-face avec ce qui ressurgirait là, intact, desserti du bruit, du commentaire, du babil des autres et des paresses de l’œil – la pure présence du réel et son pendant de rêves.
Allais-je au-devant d’une émotion du même ordre que celle de Victor Segalen, écrivain-aventurier, qui sillonna, en cravachant, l’Orient compliqué ? Je l’espérais. Dans une lettre à Yvonne, dite Mavone, son épouse restée à Brest, il raconte un moment extraordinaire, arraché à la répétition des jours. On est début 1917. Derrière lui, l’Europe est saignée par les assauts répétés, ravagée par les gaz, martelée par l’artillerie, elle le sera plus encore avec l’offensive Nivelle. Des millions de morts et un continent tout entier fracturé.
Mandaté en tant que médecin militaire parlant chinois, Segalen transite alors par l’Angleterre, la Norvège, la Suède, puis la Russie, pour emprunter le Transsibérien et le Transmandchourien jusqu’à Harbin, treize jours de voyage. En Chine, remplissant sa mission en dépit de l’angoisse qui le ronge, il recrutera pour l’état-major deux cents volontaires par jour, qui iront travailler dans les usines d’armement, creuser les tranchées, jouer aux croque-morts sur la ligne de front. Sur place, Segalen en profitera pour étudier les « grandes et sauvages statues funéraires » de Nankin, cherchant à déterrer d’anciennes licornes, chimères cambrées, petits chevaux ailés aux yeux ronds, son obsession, sa géographie mentale. En plus de ses manuscrits et des carnets à dessin, il emporte deux cent cinquante plaques photographiques et cinq cents rouleaux de film. Sans oublier ses livres de Flaubert et de Baudelaire qu’il annote sur les gradins fendus des temples…
En cours de route, le Breton transite par Londres, au département de sinologie du British Museum, avant de s’arrêter au palais de l’Ermitage de Petrograd, aujourd’hui Saint-Pétersbourg. La température est tombée. Sous sa chapka de castor, mains dans des moufles fourrées, il pousse devant lui de petits nuages brefs qui font autant de hiéroglyphes dans l’air glacé. Le musée est fermé ; la famine et la peur sont partout ; la révolution bouillonne. Mais, puisque cet envoyé français, maigre et nerveux, n’est que de passage, qu’il insiste auprès des derniers employés désœuvrés (pressent-il, lui, qu’il ne reviendra en Bretagne, épuisé, mal sevré d’opium, que pour mourir dans une forêt du Finistère ?), on lui accordera la permission d’aller admirer dans la lumière rare de l’hiver russe les quarante-huit Rembrandt de la collection, « dont une dizaine parmi les plus beaux du monde ».
Dès 3 heures de l’après-midi, la nuit s’approchant et gelant tout (« la moustache se prend en bloc »), le voilà qui s’élance et glisse, patineur aux chaussons de feutre sur les parquets cirés des galeries. Si, en post-scriptum, l’auteur de Stèles n’oublie pas de rappeler à son épouse qu’il lui fallait mettre en vente à Brest, dès que possible, sa « moto Herstal 2 CV, 2 vitesses, 1/2 acatène, état neuf », il reconnaît avoir eu cette fois-là, « absolument et magnifiquement seul pendant trois heures », un moment rare, arraché à l’histoire générale. À travers cette épiphanie, tout lui avait été rendu en un instant, touché alors par une « chance inouïe », comme par la grâce d’enfin voir : l’art, la lumière, la vie mélangée d’or et de mort. La foudre en plein jour.
Certes, le monde ancien, dont Segalen, plus esthète que démocrate, aimait les fastes, les énigmes et la fiction, soit le fantasme, s’effondrait comme château de cartes : régime tsariste en Russie, dynastie Qing en Chine. Bientôt, Nicolas II l’autocrate tomberait sous les fusils bolchéviques. Et le trop jeune Pu Yi, douzième empereur mandchou, enfermé dans la Cité interdite, n’était plus déjà qu’un pantin costumé. Allait-on assister, comme le poète le redoutait, à un rabotage général ? Où retrouverait-il alors un début de transcendance qui l’élargirait, le dérouterait de lui-même ?
Oui, à mon tour, je désirais tenter ma chance, être « absolument et magnifiquement seul » à Guimet, et accueillir cette beauté intacte. Et même si j’avouais une certaine appréhension – une nuit dans un dédale de salles pouvant être déstabilisante au point, m’avait-on soufflé, qu’on ne veuille pas récidiver –, il était trop tard pour reculer devant l’épreuve. Allons, hardi !
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Dans un premier temps, sans regarder ni à la dépense ni à la distance, le musée Gauguin, à Tahiti, sur le site de Papeari, point kilométrique 51, m’avait paru une évidence, façon de revenir par la même occasion sur les traces de mon enfance polynésienne, la terre des débuts, mon fenua – j’y ai vécu jusqu’à l’âge de huit ans. Mais, même si le peintre exilé m’était un compagnon de longue date, que j’aurais aimé écrire encore sur lui, j’en avais vite abandonné l’idée, ayant appris par la presse locale consultée sur Internet que l’établissement avait été vidé de ses tableaux et objets d’art, raclé comme coquille de bénitier, débarrassé. Les travaux de rénovation et de restructuration (pour de futurs bâtiments sur pilotis, reprenant la forme serpentine d’une anguille, en référence à une légende du cru) étaient depuis sans cesse ajournés. Pis, l’épidémie de Covid-19 avait multiplié les empêchements. Pourquoi, dès lors, glisser sur la rampe des longitudes… pour ne pas voir grand-chose en bas ? Comment justifier ensuite cette nuit coûteuse pour un établissement en plans – le terrain nivelé au bulldozer, encombré de ferraillages et de treillis, de grosses gaines annelées en plastique –, sans rien de concret au bout, sinon des arbres chevelus et le bruissement du Pacifique ?
Lors de mon dernier séjour à Tahiti, il y a une quinzaine d’années, obnubilé que j’étais déjà par Gauguin, ce drôle de bonhomme attachant et détestable à la fois, j’avais écourté mon enquête auprès d’un spécialiste des pétroglyphes (il m’avait fallu le suivre ce gaillard qui bondissait entre les rochers et les fougères arborescentes de Maupiti pour estamper quelques tortues stylisées) et filé au volant de ma Fiat Panda à toit ouvrant, le long de la route côtière, celle qu’empruntait jadis le peintre, les montagnes plissées d’un côté, la barre corallienne de l’autre, et rejoindre donc Papeari et mon rapin. Autour, le jardin botanique dressait sa couronne de palmiers, de mape, de cycas et de banyans. Face au lagon amniotique, où luisaient madrépores et concombres de mer, une fratrie de cocotiers ; quelques merles des Moluques entre les pilotis ; des crabes, gros comme des lapins, leurs pinces vers le ciel. Et, gardiens du lieu, ces trois tikis de pierre, qui dissuadaient de leur mana tout malfaisant…
À un siècle de distance, dans les verticales émeraude et les bleus en à-plats, j’avais eu l’impression de partager sa joie-moteur et sa tristesse-ressac. Ses visions défiaient le temps qui ronge… Plus qu’un autre, déçu du réel, compensant par l’imaginaire, il avait essayé de saisir l’éternité avec son souffle et ses pinceaux. De transformer la matière brute et périssable de ces îles en beauté, musique. En vibrations
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