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            L’ARTE DI DOMISTITE

          

        

      

    

    
      Avevo dieci anni quando scoprii come era morto mio padre. Domistite era un pittore che aveva vissuto tutta la vita ad Amatunte, una città sulla costa meridionale di Cipro famosa per il magnifico tempio dedicato alla dea dell’amore Afrodite.

      Domistite era un pittore mediocre. I proventi della vendita dei suoi quadri non bastavano per sfamare la sua famiglia, e per questo motivo fu costretto a cimentarsi in altri lavori.

      Negli anni della mia infanzia fu un carpentiere, un vasaio e un falegname. Nonostante non possedesse un talento naturale per l’arte, alla fine tornava sempre alla pittura.

      “È l’arte a renderci simili agli dèi, Pigmalione,” mi disse una sera, al termine di una dura giornata di lavoro, mentre si massaggiava le mani callose per far tornare sensibilità alle dita.

      “Simili agli dèi?” risposi, aggrottando la fronte. “Noi, padre?”

      “Sì. Il Titano Prometeo ha rubato il fuoco sacro dell’ingegno e l’ha donato all’umanità per innalzarci dal rango di bestie e donarci una componente divina. Prometeo ci ha donato l’arte, la scintilla divina che ci mette sullo stesso piano degli dèi. È questo che ci rende chi siamo. Non dimenticarlo mai, figlio mio.”

      L’amore di mio padre per l’arte era secondo solo a quello che nutriva per mia madre, Argona.

      Ogni giorno, di ritorno a casa, Domistite la baciava sulla fronte e le portava un dono. Si trattava di cose piccole—non poteva permettersi altro—come un mazzo di fiori, una conchiglia particolarmente bella che aveva trovato sulla spiaggia o una spilla fatta con le sue mani.

      Un giorno, mentre lo stavo aiutando ad intrecciare dei fiori per creare una ghirlanda che avrebbe dato a mia madre, gli chiesi per quale motivo le regalava qualcosa ogni giorno.

      “Perché voglio ricordarle che non la do per scontata neppure dopo tutto questo tempo,” fu la sua risposta. “L’amore è come un fiore, Pigmalione. È qualcosa che va costantemente curato, altrimenti avvizzisce e muore.”

      Argona era una donna alta, con lunghi capelli corvini e occhi di un verde splendente. Domistite amava ripetere che era stata tra le più avvenenti fanciulle del suo villaggio.

      “Guardala,” mi diceva, indicando sua moglie con sguardo rapito. “Non è perfezione? Un’opera d’arte in carne ed ossa.”

      Mia madre accettava sempre il suo regalo con un sorriso che illuminava la stanza. Il giorno dopo, quando mio padre usciva per andare a lavorare, gettava il regalo fuori dalla finestra.

      “Ricordati di seppellirlo per bene prima che torni tuo padre,” mi diceva seccamente, senza neppure guardarmi. “E non farne parola con lui.”

      Disfarmi dei regali di papà quando lui non poteva vedere era sempre stato il mio compito, così come svuotare la latrina e spazzare l’uscio di casa. Non avevo mai chiesto per quale motivo mi veniva chiesto di farlo, era una cosa che davo per scontato visto che la facevo da sempre.

      Il giorno dopo era il decimo anniversario del loro matrimonio. Domistite regalò a mia madre una bambola snodabile in terracotta che aveva fatto con le sue mani. Era uno dei regali più belli che le avesse fatto, e sospetto che avesse richiesto diversi giorni di duro lavoro.

      Quando mia madre mi ordinò di farla sparire, le chiesi se potevo tenerla.

      Si girò verso di me e mi guardò con occhi ridotti a fessure. “Tenerla?”

      “Sì, madre. Posso… posso tenere il regalo di papà?”

      Mia madre mi prese il volto tra le mani, affondando le dita nelle mie guance. “Questi non sono regali, anima mia,” disse, scuotendo la testa. “È immondizia. Ci vogliono monete d’argento per potersi permettere dei regali e tuo padre non le ha mai avute. Vuoi vedere un regalo vero?” Pescò un oggetto da sotto la veste e me lo mostrò. Era un ciondolo di bronzo a forma di cerchio. Aveva una grossa pietra color azzurro cielo incastonata al suo interno. “Questo è un regalo. Questo è il modo in cui un uomo mostra il suo affetto ad una donna.”

      Studiai l’oggetto per un lungo momento. “Te l’ha dato papà?” chiesi.

      Mia madre mi diede uno schiaffo che mi fece girare la testa all’indietro.

      “Non mi hai ascoltato?” sibilò, strattonandomi forte. “Ti ho detto che tuo padre mi dà immondizia. Questo è il regalo di un uomo vero.”

      Mi massaggiai la guancia dolorante mentre guardavo mia madre. Aveva una strana espressione sul volto mentre fissava il ciondolo, carezzandolo con delicatezza. I suoi occhi sembravano scintillare di una luce propria.

      Non l’avevo mai vista sorridere in quel modo.

      Avrei dovuto notare il suo cambiamento molto prima, ma ci sono cose che sfuggono agli occhi di un bambino di nove anni, indizi che diventano chiari solo quando esaminati con il senno di poi: la volta che la vidi uscire di casa nel cuore della notte, senza che dicesse nulla a mio padre. La buca nel giardino che usava per custodire una scatola d’argento. Le occhiate maliziose che lanciava ai passanti quando andavamo tutti al mercato.

      Tutti gli indizi erano davanti ai miei occhi, ma Argona riuscì a non farsi scoprire fino a quando non fu troppo tardi.

      Ricevette altri doni nelle settimane successive, uno più bello dell’altro: orecchini, braccialetti, ciondoli, piccole statuette d’avorio. Me li faceva vedere quando eravamo da soli, tessendo le lodi di ognuno.

      “Hai visto quanto amore ho ricevuto oggi?” mi disse dopo avermi fatto vedere un anello di ferro con una grossa pietra rossa incastonata sulla sommità. “Quando avrai una signora, ricordati sempre di darle regali veri, non immondizia. Hai capito?”

      “Sì, madre.”

      “Ricorda che gli dèi ti guardano, Pigmalione. Lo sapranno se diventerai un fallito come tuo padre.”

      A quel punto le feci la domanda che avevo aspettato a farle da molto tempo. “Madre, non ami più papà?”

      I suoi occhi si soffermarono su di me per un lungo momento, facendomi sentire nudo come un verme. “Che cosa ne sai tu dell’amore?”

      Strinsi le labbra e scossi la testa.

      “Lascia che ti dica che cos’è l’amore,” disse, circondandomi le spalle con un braccio e trascinandomi verso di lei. “L’amore è uno strumento che poche persone sanno come usare. Io l’ho imparato tardi, ma non troppo tardi. Presto lo userò per riprendere possesso della mia vita e liberarci entrambi dal giogo del destino.”
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            IL PREZZO DELL’AMORE

          

        

      

    

    
      Il giorno del mio decimo compleanno mio padre trovò Argona a letto con un altro uomo.

      Domistite rimase a fissarli sull’uscio della porta per un minuto buono, come una statua, il volto bianco e immobile, gli occhi sgranati. Sembrava che avesse smesso di respirare.

      Mia madre si era fatta sorprendere apposta. Aveva voluto che mio padre vedesse. Nei giorni passati mi aveva detto che ne aveva abbastanza di lui, delle sue attenzioni, del suo amore asfissiante. Voleva farlo soffrire. Voleva che la odiasse.

      Fallì miseramente nel suo intento.

      Argona aveva sottovalutato quanto profondo fosse l’amore di mio padre. Si era aspettata ira, ma tutto quello che ottenne fu dolore e sconforto.

      Domistite uscì dalla casa barcollando, inciampando un paio di volte mentre correva verso la strada principale. Mia madre lo rincorse, nuda come l’avevano fatta gli dèi, tirandogli appresso delle pietre. “Che cosa mi hai portato dietro oggi, eh?” urlò ai quattro venti, raccogliendo sassi sempre più grandi e lanciandoli contro mio padre. “Un mazzo di fiori avvizzito? La coda di una lucertola? Rispondi, Domistite! Rispondi!”

      Lo perse di vista vicino al mercato principale.

      “Prego gli dèi che se lo prendano,” la sentii dire quando tornò a casa, il volto sudato e rosso per lo sforzo di urlare. “Non ha avuto neppure il coraggio di guardarmi.”

      Le preghiere di mia madre vennero esaudite.

      Dei pescatori trovarono il corpo di Domistite quel pomeriggio. Si era gettato dalla scogliera, sbattendo contro uno scoglio e morendo sul colpo.

      Quando mia madre mi raccontò la storia lo fece come se entrambi ci fossimo appena liberati di un grosso fardello, una zavorra che ci stava facendo affogare.

      “Possiamo finalmente vivere la nostra vita, Pigmalione. È un dono degli dèi. Non lo sprechiamo.”

      Non avevo idea di che cosa intendesse. Eravamo da soli, poveri e senza qualcuno che si prendesse cura di noi. Era una situazione disperata. Come poteva essere un dono degli dèi?

      Un sentimento di odio cominciò a covare dentro di me dopo la morte di mio padre, un odio nei confronti di Argona e per me stesso, che non avevo potuto fare nulla per impedire gli eventi che avevano distrutto la mia famiglia.

      “Ora facciamo parte di una famiglia più grande,” mi disse Argona qualche giorno dopo la morte di mio padre, mentre stava riorganizzando l’interno della nostra casa per fare spazio a piccoli divani e a sedie reclinabili. “Una famiglia di persone che hanno trovato l’amore vero, quello utile, quello che ci permetterà di sopravvivere in un mondo che non ti regala niente. Ci aiuteremo a vicenda, godendo insieme del frutto della passione. E tu sarai un membro attivo di questa famiglia, Pigmalione. Non si è mai troppo giovani per imparare i vantaggi del vero amore.”

      A quell’epoca Argona si prostituiva già da tre anni. Mio padre non l’aveva mai sospettato, anche se gli indizi erano diventati sempre più chiari con il passare del tempo.

      Aveva iniziato qualche anno dopo la mia nascita

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  

OEBPS/images/miti_greci_hardcover_mockup.jpg
ta dell‘AdE;‘?

0

%

m(mn‘nnm\'ﬂ





OEBPS/images/cuore_di_marmo_hd.jpg
MICHELE AMITRANI





