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Avertissement


Bien que ce livre ait pour ambition d’apporter du bonheur et de la joie à ses lecteurs·trices, il traite également de traumatismes et de résilience.
À ce titre, nous tenons à vous prévenir que certains passages de ce roman contiennent des scènes de violence psychologique susceptibles de heurter votre sensibilité.


« Ce sont nos colères qui tiennent les hommes pour responsables de leurs actes et qui donnent de l’élan à nos révolutions. »
Pauline Harmange,
Moi les hommes, je les déteste,
Seuil, 2020.


 



1er août
Hortense


Je déteste les hommes.
Oui, je sais, ça ne se dit pas ! Pourtant, c’est la stricte vérité. Et je tiens à préciser que ce n’est pas ma faute. J’ai tout fait pour les aimer, j’ai juste très vite appris que les hommes n’étaient qu’une source perpétuelle de déception. Ça a commencé par mon propre père qui nous a abandonnées, ma sœur, ma mère et moi alors que je n’avais que deux ans. La paternité ne réussit à personne dans ma famille : le père de mon fils a lui aussi déguerpi en moins de temps qu’il n’en a fallu à mon test de grossesse pour afficher un signe « plus ». Maintenant que j’y pense, même mon premier amoureux, Loïc, était un avertissement. Pourtant, j’y ai cru. Du haut de mon mètre d’innocence, j’étais persuadée qu’on était faits l’un pour l’autre. On s’était mariés à la récré du matin, juste derrière le toboggan. Ça ne comptait pas pour des prunes, quand même… Pour lui, si. Je me souviens encore du sentiment de déception qui m’a envahie quand, l’après-midi même, je l’ai vu se remarier avec cette petite peste de Larissa. Elle tenait son bouquet de mariée, fait de pissenlits fatigués par la chaleur, alors qu’elle lui promettait amour et fidélité éternels. Exactement à l’endroit où nous avions scellé notre histoire quelques heures plus tôt.
Ce petit con n’a même pas eu la décence d’attendre une seule malheureuse journée !
Dès la grande section de maternelle, je savais donc à quoi m’en tenir avec les garçons… Alors, quelqu’un peut-il m’expliquer pourquoi, plus de vingt ans plus tard, je suis encore surprise par leur médiocrité ?
– Qu’est-ce que tu veux que je te dise, mon Gégé, il faut lui donner une petite fessée, à la stagiaire, pour lui apprendre la vie !
La bande de mecs assis à la table du fond éclatent en chœur d’un rire aussi gras que les frites dont ils s’empiffrent depuis des heures. Vivement que la malbouffe fasse son taf et leur bouche les artères une bonne fois pour toutes.
Où sont les maladies cardiovasculaires quand l’humanité en a besoin ?
Je lève les yeux au ciel et me concentre sur mon bar, dont j’asperge la surface vernie de produit nettoyant et que je frotte avec rage. Une heure et demie que je les entends débiter des bêtises. Une heure et demie de concentré de sexisme potache et pas drôle. Une heure et demie que j’ai la preuve que, malheureusement, l’orientation sexuelle n’est pas un choix. Si c’était le cas, ça ferait un bail que j’aurais laissé tomber les hommes.
– Tu l’as vue en même temps ? La petite Kenza ne demande que ça, avec ses minijupes. Je te jure, elle me rend dingue. Si elle faisait un malaise et qu’elle tombait dans les pommes, je saurais m’occuper d’elle, si tu vois ce que je veux dire…
Tout le monde voit ce que tu veux dire, connard ! Et c’est puni de cinq ans de prison et de soixante-quinze mille euros d’amende.
La bande acquiesce en un brouhaha masculin à l’unanimité désolante. Je me demande comment, à un moment, j’ai pu penser que j’avais besoin d’un de ces spécimens dans ma vie. Pourtant, on peut dire qu’en matière d’hommes, j’y ai mis du mien. J’ai tenté de me mettre en couple plusieurs fois, même quand le mâle en question n’était clairement pas fait pour moi. Je me revois me perdre dans des relations jusqu’à oublier tout ce qui fait de moi celle que je suis pour rentrer dans le moule. Parce qu’au bout d’un moment, on ne va pas se mentir : plus les années passent et plus, socialement, la solitude semble étrange, presque anormale. J’en avais marre des jugements, de ma mère qui me demande si j’ai quelqu’un dans ma vie, de la copine qui me dit « T’inquiète, tu vas trouver le bon ». Alors, depuis deux ans, je me suis jetée corps et âme dans l’arène du dating. Je n’allais pas crever seule en m’étouffant sur une brochette bœuf-fromage en regardant pour la centième fois Friends. Non ! Moi aussi, j’allais l’avoir, la petite maison en banlieue et le Scenic que chéri a dégoté à un prix défiant toute concurrence. Oui, c’est moche, mais c’est super pratique pour emmener les petits au judo, le mercredi après-midi… J’y croyais dur comme fer. Je me suis inscrite sur des applications de rencontres, j’ai navigué à vue, scrutant l’horizon, cherchant l’amour, faisant de mon mieux pour ignorer phrases d’accroche douteuses et dick pics. J’ai tout fait, juste pour décrocher le rôle principal dans cette grande pièce de théâtre qu’on appelle « la vie de couple » : la petite robe à fleurs pour faire le marché le dimanche, le frisson une soirée de printemps en sortant du ciné pour qu’il dépose sa veste sur mes épaules, l’orgasme simulé de nombreuses nuits d’été pour faire fleurir son ego viril. Et pourtant, la rupture était toujours là. À chaque fois, je me suis retrouvée sur le quai, à regarder le paquebot de l’amour partir sans moi. Avant, c’était avec amertume. Aujourd’hui, je le contemple qui s’éloigne en lui tendant joyeusement mon majeur.
– Excusez-moi ? Désolé de vous déranger, mais est-ce qu’il serait possible de vous commander une nouvelle tournée de bières, s’il vous plaît ?
Prise dans le tourbillon du souvenir de mes échecs amoureux, je n’ai même pas vu l’homme s’accouder à mon bar.
– Des pintes de blondes ?
– Ce serait parfait, Madame… Ou serait-ce Mademoiselle ?
Il me regarde en laissant ses grands yeux bleus faire leur effet. Enfin, je suppose. C’est ça ou il a peur de cligner des yeux.
– Dix pintes ? éludé-je en me saisissant d’un premier verre.
– Onze. Dix pour nous et une pour vous, dit-il en m’offrant un sourire gêné. Enfin, si ça vous dit de prendre des verres avec des mecs un peu lourds, mais totalement sympas.
– J’imagine que Kenza, la stagiaire que votre collègue rêve d’agresser sexuellement pendant qu’elle est inconsciente, ne serait pas de votre avis.
– Gardez-le pour vous, mais ces types sont des connards de la pire espèce. Roger fait le malin mais il a une enquête RH aux fesses et Gégé… Si vous voulez mon avis, ce genre de commentaires cache des problèmes érectiles évidents. Je crois que c’est pour ça que sa femme l’a quitté.
Il prend ma main et, pendant une seconde, je suis étonnée. Contre toute attente, il est drôle. Je ne suis cependant pas née de la dernière pluie, alors je reste silencieuse, attendant de découvrir à quel genre de menteur j’ai affaire. Je pourrais parier mon salaire que c’est un infidèle ou un pervers narcissique. Pendant que j’aligne les dix pintes sur le comptoir, je fais mine de ne pas remarquer son petit jeu. Il prend place au bar en posant son portable devant lui tout en tapotant le comptoir du bout de ses doigts. Il me regarde servir sa commande, ses yeux se baladant sur mon corps. Je laisse échapper un soupir plus lourd que sa technique d’approche, mais ne dis rien. Dix ans que je fais ce métier, je sais pertinemment que les clients pensent que se faire reluquer, pour la nana qui prépare leur cocktail, fait partie du service.
– Ça fait longtemps que vous faites ça ?
– Je ne m’attendais pas à passer un entretien pour servir de la bière… Ne vous inquiétez pas, j’ai largement les qualifications pour que vous puissiez vous bourrer la gueule ce soir.
– Je n’en doute pas une seconde. Pardon si je suis un peu maladroit, je tentais juste d’engager la conversation… Il paraît que je suis plutôt bon pour parler de tout et de rien. Nul à chier au pieu, par contre !
Malgré moi, je laisse échapper un léger sourire. OK, il est vraiment drôle.
– J’imagine qu’on doit être cinquante à se poser devant votre bar et à vous demander ça, mais je vous trouve vraiment très belle… Et je me suis dit que peut-être, si vous aviez envie de discuter du prix de la baguette ou d’une relation sexuelle médiocre, vous pourriez me donner votre numéro de téléphone.
J’éclate de rire. S’il était venu quelques mois plus tôt, je me serais laissée embobiner en moins de temps qu’il n’en faut pour remplir un verre de bière.
Je prépare la dernière pinte et la place sur le plateau.
Dommage, mon pote, j’ai oublié ma naïveté dans le lit du dernier mec qui ne m’a pas rappelée.
– Alors ? insiste-t-il.
– Quoi ?
– Je pourrais avoir votre numéro ?
Je sonde mon corps pour tenter de savoir si je suis en manque. Clairement, la réponse est oui. La dernière fois que j’ai couché avec un mec… Il faisait froid. Merde ! On est en été. J’inspire profondément, et comme pour me prouver que j’ai raison de me méfier, qu’aucun homme ne vaut mieux que le précédent, le petit rectangle plat entre nous s’illumine et le portrait d’une femme souriant, une couronne de fleurs blanches assorties à sa robe immaculée, apparaît sur son écran. Les mots « Mon amour » s’affichent sur le visage radieux de ce qui semble être sa femme. Je vois le don juan des coups d’un soir médiocres se ruer sur l’appareil. Il décroche en toute hâte, honteux. Sous mon regard noir, il décide de prendre son appel dehors. La porte a à peine le temps de se fermer qu’elle s’ouvre de nouveau pour laisser entrer Jaxx, mon collègue, arrivé il y a à peine un mois. Ici, le personnel tourne pas mal. Les gens sont de passage et finissent tous par partir. Moi aussi, maintenant.
– Mille excuses ! J’ai eu une galère de bagnole.
– Pas de souci… Même si je ne pensais pas faire des heures sup pour mon dernier jour de boulot.
– Fuck, j’ai zappé ! Mais c’est bon, je suis là, tu peux filer. Tu pars un peu en vacances ?
– Oui, un mois en Martinique pour le mariage de ma sœur.
– Oh, my God, je vendrais mon frère pour un mois de vacances dans les Caraïbes.
Je souffle péniblement. N’importe qui serait ravi de passer un mois entier en Martinique à siroter du champagne, entouré de tulle et de froufrous. Et cela, sans avoir à dépenser un kopeck. Oui, ma sœur a les moyens et est généreuse. Une magnifique escapade aux frais de la princesse, le petit génie de la famille, plus connue sous le nom d’Azalea Ménard. Mais à dire vrai, ces vacances à Saint-Joseph, dans notre maison de famille, me stressent plus qu’autre chose. Je n’ai aucune envie de remettre les pieds là-bas. Il y a quatre ans, ma mère a été hospitalisée et j’ai dû y retourner de façon inattendue. Je garde un assez mauvais souvenir de ce voyage et de mon séjour là-bas. Au point que, depuis une semaine, il m’est impossible de fermer l’œil.
– Si je n’y allais pas pour un mariage, je t’aurais laissé ma place avec plaisir. Pas la peine de sacrifier ton frère…
– Oh, tu sais. C’est une saleté de sagitterroriste… Bref, profite à fond. Et repose-toi, tu as l’air crevée.
– Je sais… J’y vais.
Je contourne le bar et prends Jaxx dans mes bras. Je le connais à peine mais, je ne sais pas pourquoi, quitter le bar après mon dernier service me serre le cœur.
– Bon courage pour ce soir, lui dis-je avant d’enfiler ma veste. Je passerai vous faire un coucou à mon retour de vacances.
– Attends, elles sont pour qui, les pintes sur le bar ?
Je me tourne et me rends compte que M. Yeux-bleus-et-mauvais-coup est retourné s’asseoir à sa table et fait son possible pour m’ignorer.
Allez ! Un dernier kiff pour la route.
– Ne t’inquiète pas, je m’en charge. Tu vois le connard en chemise bleue ? Il a essayé de me draguer alors qu’il est marié. Tu sais ce que ça mérite ?
– Oh, my God. Est-ce que c’est déjà Noël pour avoir le droit à une de tes punitions divines ?
– J’ai comme une envie de trinquer une dernière fois.
Je soulève le plateau plein de bières et me dirige vers la table de lourdauds. Ils me font tous de la place et m’accueillent en tapant sur la table et en battant des pieds sur le parquet comme des animaux dans un zoo. Chemise bleue, pourtant si amical au bar, baisse la tête, espérant sûrement disparaître.
– Je crois que cette tournée est pour vous !
Je ramène le plateau et le pose délicatement sur la table.
– Ça a l’air lourd, ma belle, me dit l’un des hommes. C’était peut-être un peu ambitieux de porter dix pintes d’un coup ?
C’est d’oser lever les bras quand on a des auréoles de la taille de l’Île-de-France sous les aisselles qui me paraît ambitieux, mais je garde ma méchanceté pour moi. À la place, je me contente de répondre :
– Onze pintes !
– Onze ? Il ne nous en faut que dix !
– Oui, mais votre collègue a proposé de m’en offrir une pour mon dernier jour de boulot.
– Quel gentleman, cet Antoine.
– C’est le cas de le dire. Il a le cœur sur la main, votre collègue…
Je soulève ma pinte. Ils attrapent tous un verre et entonnent la symphonie des ivrognes. Une fois qu’ils commencent à boire et que je vois les épaules d’Antoine se détendre, j’attaque enfin :
– À la vôtre ! Et, comme me l’a dit Antoine tout à l’heure, au divorce et aux problèmes d’érection de Gégé, à la plainte pour harcèlement sexuel qui vise Roger, mais surtout, à la médiocrité masculine en général. Chacun, à votre façon, lui fait honneur ce soir.
Et là, il se passe ce que je n’ai pas vu depuis leur arrivée : plus aucun d’entre eux ne parle. Un silence de mort s’installe autour de la table ronde.
– Mes amitiés à ta femme, j’espère pour elle qu’elle découvrira très vite le genre de merde qu’elle a épousée, ajouté-je avant de quitter le bar.
De l’extérieur, j’aperçois Jaxx m’applaudir discrètement. Je lui fais un signe de main, il m’adresse un léger clin d’œil en retour. J’ouvre la portière de ma voiture en peinant à me rendre compte que c’est sûrement la dernière fois que je travaille ici. J’ai posé ma démission, c’est officiel, je ne suis plus serveuse. Je ne pensais pas que quitter ce lieu, qui m’a accueillie quand je n’avais aucune perspective, me ferait peur. Pourtant, j’ai le vertige. Comme si je plongeais dans le grand bain et que ce n’était qu’une fois dans les airs, sans possibilité de retour en arrière, que je me demandais si je savais nager.
Une fois installée derrière mon volant, je jette un dernier coup d’œil à l’enseigne rose fuchsia qui clignote dans mon rétroviseur. Ces peurs devront attendre septembre, car je suis officiellement en vacances. Et demain, à la même heure, je serai en Martinique, pour le meilleur et pour le pire.


2 août
Hortense


– Maman, t’as une tache, là ! s’exclame mon fils en tentant de camoufler le petit grain de malice qui brille dans ses yeux. Trop dommage, il est trop beau ton tee-shirt.
Il me sourit de toutes ses dents, la main droite posée sur son appareil photo sous la table. Il le trimballe partout depuis deux ans maintenant.
Tu peux toujours tenter, mon chou, mais je ne suis pas née de la dernière pluie !
Surtout qu’il a sûrement raison. Je me suis levée aux aurores et j’ai passé ma matinée à faire des petits sablés pour le voyage. Quitte à angoisser, autant m’occuper avec la seule activité au monde qui me vide la tête : pâtisser. Enfoncer mes doigts dans les morceaux de beurre pour les mélanger à la farine, aux œufs et au sucre, a suffi à faire baisser mon rythme cardiaque. Sauf qu’à regarder mon fils, je vois bien que ça n’a rien à voir avec tout ça. Son seul but est de me pousser à baisser la tête pour me mettre son doigt en plein milieu du visage. Tout ça pour immortaliser mon air hébété avec son appareil photo. Je me retiens de rire parce que tout ça est mon idée : l’objectif était de capturer sur papier glacé nos blagues et d’en faire des albums regroupant notre bêtise, aussi congénitale qu’héréditaire. Chaque année, on arrive à remplir, peut-être un peu trop facilement, un petit recueil de nos âneries. Surtout des miennes.
– Tu me prends pour qui ? Même pas en rêve, mon grand !
– Mince ! Tu la connaissais déjà, cette blague ?
– Quoi ? « T’as une tache, Moustache » ? Tu as devant toi celle qui a élevé le « moustache » au rang d’art.
Devant sa mine un peu déçue, je m’approche de lui et lui glisse :
– En revanche, je suis quasi sûre qu’à Mamie, on ne la lui a jamais faite.
– Tu crois ?
– Certaine, réponds-je en me versant une tasse de café. Tu es prêt pour le grand départ ?
– Oui, j’ai tout avec moi ! J’ai même pensé à prendre mes chaussures de marche et le petit couteau suisse que m’a offert Kaï. Je t’ai dit qu’on allait camper avant le mariage ?
– Au moins cinquante mille fois… depuis hier !
Il m’octroie une affreuse grimace revancharde.
Mon fils voue une admiration sans faille à Kaï, mon beau-frère. Sous ses airs bourrus, ce grand Polynésien n’est qu’un immense nounours au grand cœur. Cela fait quatre ans qu’il est en couple avec ma sœur et qu’ils filent le parfait amour de l’autre côté de l’Atlantique.
– Et toi, tu as pris tes cahiers ? m’interroge-t-il en attrapant un petit biscuit aux pépites de chocolat.
– Yes ! J’ai embarqué plus de bouquins sur le management des entreprises que de bikinis. Donc je peux officiellement dire que je suis une adulte.
Alexandre rigole.
– Dans un mois…
Je retiens un soupir. Il a raison. Dans un mois, j’aurai vingt-huit ans. Et j’ignore pourquoi, j’ai le sentiment qu’après cette date, je ne pourrai plus feindre la jeunesse éternelle.
– Et dans un mois, tu as ta rentrée aussi. Ça va être trop cool !
– C’est vrai… confirmé-je en mettant un sucre dans mon café.
Je n’ai toujours pas trouvé le courage de lui dire la vérité. Pour valider l’inscription à mon diplôme, j’avais juste besoin d’une alternance. Ma grande sœur Azalea a fait jouer son réseau. Je suis allée visiter l’entreprise hier… et j’ai paniqué. J’ai vu ce qui m’attendait pour les deux prochaines années et j’ai décliné le job. Je sais que ce diplôme est une super opportunité, mais mince ! Si mourir d’ennui était possible, le taux de décès serait extrêmement élevé dans cette filière. Rien qu’à la mention de ma future formation, j’ai envie de me jeter par la fenêtre. Je n’ai jamais aimé l’école et la naissance de mon fils, alors que j’avais tout juste dix-sept ans, a marqué le point de départ de ma vie professionnelle. Bye bye le lycée, bonjour les petits boulots, casquettes d’équipiers et missions d’intérim. C’est comme ça que j’ai commencé à faire des extras au Styx, d’abord juste pour arrondir les fins de mois quand le petit dormait chez ma mère ou chez ma sœur, puis plus régulièrement dans la journée maintenant qu’il est plus grand.
Comme s’il savait ce que je dissimule avec mon silence, Alexandre déclare :
– C’est génial ! Toi, tu vas tout déchirer dans ta classe et, moi, je vais peut-être réussir à me faire un copain…
Cette fois, c’est ensemble que nous soupirons. J’ouvre le frigo et scrute les courses à la recherche d’une distraction qui remonterait notre moral soudain morose.
Bingo !
– Aaaah ! m’insurgé-je en ouvrant le pot de fromage blanc. Je crois qu’il sent bizarre. Tu n’en as pas mangé au moins, mon amour ?
– Si… Je viens d’en prendre…
Mon petit diable intérieur ricane… Mon fils ne marche pas, il vole.
– Ah bon ? Eh bien, regarde, il sent très bizarre, rétorqué-je avec conviction en lui tendant le pot entamé, mais bien rempli.
Je fais mon possible pour garder mon sérieux, jusqu’à me mordre la langue alors qu’il approche son visage innocent. Je place ma main sur mon téléphone et une fois sa tête bien en position pour renifler le fromage, j’appuie sur les bords de la boîte. Dans l’excitation, je m’emballe et presque tout son joli petit minois se retrouve plongé dans la mixture blanche.
– Mamoune ?
Ses lèvres sont serrées par la colère, mais il reste étrangement calme.
– Bazinga… ? lui lancé-je d’une voix aiguë, presque angélique, en prenant une photo.
– Je te conseille de courir. Vite.
Alors que je prépare ma repartie, je vois mon fils s’emparer du pot de fromage blanc et plonger sa main dedans. En deux secondes, ses doigts s’étalent sur mon visage, un nuage blanc obstruant ma vue et colmatant mes cils. Je riposte, le rire encore enfantin de mon fils emplissant la pièce. Maintenant, il m’arrive presque à l’épaule. Ce qu’il ne sait pas, c’est que je rembobine le temps chaque fois que je l’entends rire comme il le faisait quand il tenait dans mes bras.
– Qu’est-ce que vous faites dans ma cuisine ?
Les paupières engluées, j’arrive à repérer ma mère qui se tient dans l’encadrement de la porte, les mains calées sur les hanches. C’est une petite femme noire, menue, à la peau claire. Ses yeux noisette sont ce qu’elle nous a légué de plus flagrant, à mon fils et moi. Je suis son portrait craché. Et pourtant, on ne pourrait être plus différentes.
– Oh, rien, Maman. Ce matin, on a décidé de prendre en main notre déficit en calcium. D’ailleurs, Zouzou, maintenant que j’y pense, c’est important pour Mamie de manger des produits laitiers.
– C’est vrai ça. Viens voir, Mamie, on ne va rien te faire…
– Restez loin de moi ! s’insurge-t-elle en riant.
– Maman, tu as quel âge ? Avec l’ostéoporose, tout ça, si on y pense deux secondes, on te rend service, argumenté-je en approchant d’elle la main pleine de fromage liquide.
– Hortense Ménard ! Je te jure que si tu me touches avec ce yaourt, je ne dirai absolument rien quand ta sœur voudra te mettre dans une robe de demoiselle d’honneur horrible. Elle m’a montré les premiers croquis… Je peux encore te sauver !
Mon fils n’écoute pas et continue à s’approcher de sa grand-mère. Le malheureux ! Il est trop jeune pour comprendre les subtilités de la négociation. C’est une destruction mutuelle qui se joue ici. Et clairement, j’ai beaucoup plus à perdre qu’une pauvre éclaboussure de fromage blanc. Je bloque son avancée et tente de garder ma contenance. Azalea a deux looks : tantôt elle a tout de la bourgeoise parisienne, tantôt elle m’évoque une vieille fille, les sourcils froncés devant un tableau Excel. Pour une fois, je prie pour que ce soit la BCBG qui ressorte lors de son mariage. En tant que demoiselle d’honneur officielle, je tiens à ma dignité. J’éponge le plus élégamment possible ma tempe du revers de ma main et ramène une mèche de mes cheveux à l’arrière de ma tête, l’air détachée.
– On est sur quelle couleur ?
– Parme, répond ma mère avec un sourire en coin.
Je comprends pourquoi elle fait preuve d’une telle assurance.
– C’est quoi, comme couleur, parme ? demande candidement Alexandre.
– Moche ! répliquons-nous en chœur, ma mère et moi.
– OK, Zouzou, pose tout. Mamie a raison. Soyons raisonnables.
– Oui, mon Zouzou, écoute ta maman. Bon, je suppose que vous avez pris votre petit déjeuner, donc nettoyez-moi la cuisine et allez vous habiller. On part dans une heure.
Elle jette un coup d’œil derrière elle, hésitante. Elle inspire comme pour prendre le temps de formuler sa phrase avant de se tourner de nouveau vers moi :
– Sia… Je peux ranger tes cartons dans la cave si tu veux. Ou commencer à en déballer quelques-uns ? Histoire que, lorsque vous reviendrez, vous vous sentiez chez vous.
Je regarde ses yeux pleins d’une douceur qui me vide le cœur. Car oui, j’emménage de nouveau chez ma mère. Je reprends mes études à la rentrée et j’ai eu beau tourner les choses dans tous les sens, je ne vois pas comment tout mener de front : un enfant, un boulot, des études et des factures. Ces saletés de factures qui m’ont fait, pendant des mois, redouter le moment d’ouvrir ma boîte aux lettres. Après presque une année de galère, j’ai dû, une fois de plus, mettre mon orgueil de côté et aller demander de l’aide à ma sœur et à ma mère. Et, comme à chaque fois, elles m’ont répondu en m’ouvrant leurs bras et leur cœur.
Alors, pourquoi je ressens cette révolte silencieuse qui me bouffe le bide ?
Peut-être parce que je suis exactement au même endroit qu’il y a dix ans : sur le pas de cette porte, sans un sou en poche. La seule différence est qu’à l’époque, j’avais dix-sept ans et qu’Alexandre poussait si fort sous mon nombril que mon manteau ne fermait plus. Je croyais que j’avais changé, que j’étais une adulte, mais non. Dix ans ont passé et je me retrouve à la case départ. Les autres avancent pendant que je me demande encore : « C’est quand, qu’on devient grand ? » Les années défilent, j’aurai vingt-huit ans dans un mois, et me voilà de nouveau célibataire, dans la chambre à gauche en haut de l’escalier, assise au milieu de mes posters de Superbus et d’Usher. Même mentalement, je n’ai pas évolué. Les mamans des amis d’école d’Alexandre doivent pester contre l’immaturité de leurs enfants alors que j’étale la mienne dans toute la cuisine.
Je passe rapidement les mains sous l’eau et somme mon fils de monter se débarbouiller dans la salle de bains. Une fois seule, je tente de dégager de ma gorge la boule de honte qui campe là depuis que j’ai déposé mon premier carton dans l’entrée de la maison familiale.
– Tout va bien, ma chérie ?
Non. Évidemment que non. J’ai envie de pleurer sur ses épaules tellement la vie est difficile. De lui dire à quel point je n’avais pas imaginé ma vie d’adulte comme ça. Je ne pensais pas avoir à mendier pour trouver l’amour, à sacrifier mon indépendance pour pouvoir faire carrière ou pour subvenir aux besoins de ma famille. Mais je ne dis rien. Elle doit déjà supporter les erreurs de sa fille depuis vingt-huit ans maintenant. Elle ne va pas en plus endurer mes états d’âme.
– Laisse les cartons là, je vais en vider quelques-uns avant de partir. Et puis, ils pourront toujours me servir. Si tu en as marre de nous après ces vacances, on pourra s’en faire une maison sous les ponts. On dit que le carton, ça tient chaud, ironisé-je en placardant un sourire narquois sur mes lèvres.
– Oh, mais tu es bête ! C’est chez toi ici. Tu sais, tu peux les laisser là. Ça ne presse pas. Je ne disais pas ça pour te…
– Je sais. Mais ce n’est pas à toi de ranger tout ça. C’est déjà gentil de nous accueillir ici.
Elle hoche la tête sans rien dire, comme si elle comprenait. Alors, même si j’ai le sentiment de répéter
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