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Première Partie
Constat d’état
Définition : Document détaillant l’état de conservation d’une œuvre d’art. Il est réalisé avant toute intervention (exposition, transport, restauration) et sert de référence pour évaluer d’éventuelles dégradations ultérieures.


[image: ]1
Mais quelle débile…
J’ai encore failli manquer mon arrêt. Je sors du métro en catastrophe et je joue des coudes sur les escalators.
Dehors, j’essaye d’esquiver le groupe de touristes qui s’étale sur le trottoir, occupé à prendre en photo le magnifique bâtiment sur fond de tour Eiffel vers lequel on se dirige. Exactement la raison pour laquelle j’évite l’entrée principale du musée d’habitude…
Ce matin, pas le temps de passer par la porte de service. Et c’est ainsi que je me retrouve prise tel un lionceau dans un troupeau de gnous : je rebondis d’épaule en sac à dos en lançant des « sorry » exaspérés.
Je me dis qu’au moins, grâce à moi, ils vivront une véritable expérience parisienne. J’incarne leur rencontre avec un spécimen tout à fait typique. Énervé, pressé, en retard.
Je gravis les marches du perron en crachant mes poumons.
– Je suis conférencière ! je crie, le menton levé, comme si je me noyais dans la foule et que j’attendais qu’on me lance une bouée.
La bouée, c’est le hochement de tête du collègue de la sécurité. Ce simple geste m’homologue pour doubler la file de visiteurs, faire biper le portique, passer quand même en force.
Heureusement que j’ai mon badge.
À l’intérieur du musée, je sue un peu, alors je pèle mes couches. Manteau, pull, écharpe s’empilent sur mon bras telle une grosse boule de polyester.
Eh oui, Lola, si tu avais eu un réveil, tu aurais eu le temps de poser tes affaires dans ton casier.
L’avenir appartient à ceux qui pensent à charger leur téléphone.
Automatique levage d’yeux vers le plafond, dix mètres au-dessus de moi. Chaque fois que je passe sous la coupole, je me rappelle que « quand même, j’ai de la chance de travailler dans un endroit aussi beau ».
Je suis d’ailleurs au milieu de cette réflexion quand elle se transforme en « Mince, c’est quoi ma première visite ? » Forcément, je suis moins impressionnée par le décor au bout de six mois.
Alors, cette visite… C’est moi qui la guide, donc ça ferait plus sérieux si je savais vers quoi.
J’ai regardé le planning dans le métro et j’ai déjà oublié.
Bon, je poserai la question au groupe. « De quoi va-t-on parler aujourd’hui ? » En général, les gens se souviennent plus ou moins du thème. Ça m’aidera. Et puis ils adorent participer quand les questions sont faciles.
Après le portrait du roi d’Angleterre (pas l’actuel, un plus vieux, genre xviie siècle), je coupe par les objets d’art, je dévale l’escalier d’honneur, je snobe les Carpeaux, les Moreau, les Chassériau.
Soudain je m’immobilise, manteau et pull coincés gracieusement sous mon aisselle, écharpe servant de serpillère pour tester si le ménage a bien été fait.
Mais non, mais non, mais non. Devant moi : une porte close. Impossible d’accéder aux salles des impressionnistes. J’ai oublié de vérifier si elles étaient ouvertes aujourd’hui ! Je suis bel et bien débile ! Comment je vais faire ma visite, moi ? Parce que j’ignore peut-être ce dont je suis censée parler, en revanche je sais que les visiteurs vont râler s’ils ne peuvent pas faire leur selfie devant le Van Gogh.
J’aurais juré qu’aucune fermeture n’était prévue sur ce secteur du musée. La grille qui me barre le passage a beau me crier que je suis dans le déni, je suis dans le déni.
– Font chier, je grommèle.
– T’as entendu ce qui s’est passé ?
Je me retourne. Le gardien qui s’approche de moi est une espèce de grande perche d’à peu près mon âge.
Je ne l’ai jamais vu celui-là, il doit être nouveau.
Trop grand, trop blanc, il réussit l’exploit de paraître étriqué dans un costume dans lequel il flotte.
– J’ai collé une affiche dans la salle des conférenciers, mais t’as pas dû voir. Lola.
Il a ajouté mon prénom avec fierté, comme si l’idée de consulter mon badge pour l’obtenir faisait de lui l’égal de Sherlock Holmes.
– La nouvelle brochure qui dit « Venez vous évader au musée des Beaux-arts » ? Parce que c’est un peu raté pour l’évasion…
Je secoue les barreaux mais, comme j’ai peur que la grille soit sous alarme, je décroche vite mes mains. La comédie a ses limites. Même à l’heure de l’ouverture, la galerie est déjà remplie de touristes.
– On n’est pas prisonniers du bon côté, je soupire. On est avec les pompiers.
– Les pompiers sont dans l’aile nord, mais t’en fais pas : il y a des postes de secours ici aussi.
– Non, les pompiers, le courant artistique… C’est la salle des tableaux moches, quoi. Laisse tomber.
Le gardien m’offre un sourire poli, puis pointe une œuvre sur la cimaise d’en face.
– J’aime bien celui-là.
Tu m’étonnes, c’est Gérôme, Ducon. Le peintre Jean-Léon Gérôme himself ! On ne trouve pas mieux en termes de mises en scène épiques, à condition de raffoler des gladiateurs en jupette et des mousquetaires dramatiques.
Pas ma came, donc.
À mon tour de sourire, mais je ne fais pas beaucoup d’efforts pour que ça paraisse autrement que forcé.
– Bon, ça disait quoi, ton affiche ? (Je jette un coup d’œil à son badge) Euh… Jordan.
Jordan, sans déconner.
– Il y a eu un accident.
Ah, dis-m’en plus, Jordan, tu m’intéresses.
– Pardon, vous n’y allez pas ?
La voix qui s’est élevée derrière nous est trop blasée pour que son « pardon » paraisse sincère. Elle appartient à une jeune femme déguisée en bûcheronne. Elle nous fixe, les sourcils en point d’interrogation.
Je ne peux lire ni son nom ni son département, car son badge s’est perdu dans sa chemise dix fois trop grande pour elle. Qu’est-ce qu’ils ont tous à flotter dans leurs fringues, c’est l’année des TCA ou quoi ?
– Si si, on y allait, je dis avec assurance.
Je m’attends à ce que mon ami Jordan me contredise dans une tirade sur sa mission divine de gardien, mais il se contente de retenir un fou rire, un doigt sur la bouche.
La jeune femme donne trois tours de clé et pousse la grille qui ne grince pas. On se faufile, puis elle referme derrière nous.
Pas assez méfiante, pour une bûcheronne.
J’oublie de la remercier : la salle des impressionnistes est en émoi, et je comprends enfin pourquoi.
« Il y a eu un accident », a dit Jordan.
Je vois lequel, à présent.
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Mes semelles crissent horriblement sur le parquet ciré du musée. On dirait que je suis en train d’assassiner une portée de canetons avec mes Dr. Martens.
D’habitude, je me moque du boucan que je provoque mais, devant la moitié du personnel du musée rassemblée ici, je suis moins à mon aise.
J’emboîte le pas de la bûcheronne, et Jordan le mien. Il y a foule à proximité de « l’accident ».
Ça ressemble à une scène de crime, sauf que la victime est accrochée au mur.
Un tableau.
Une malheureuse toile du milieu du xixe siècle qui s’est retrouvée mélangée avec l’impressionnisme parce que le musée n’avait pas de quoi réunir une salle entière dédiée au courant réaliste.
Je freine en catastrophe, cinq mètres avant l’arrivée. La bûcheronne n’est pas venue couper du bois, elle parle à présent au directeur. À tous les coups, c’est sa nouvelle assistante.
Est-ce qu’elle va jouer les rapporteuses ?
J’offre à la ronde des sourires assurés pour faire croire que j’ai une raison valable d’être présente, et Jordan prend une pose de Men in Black ou de videur de boîte de nuit. C’est sans doute la bonne énergie, car personne ne nous vire.
Je veux confirmer mes soupçons à propos de la bûcheronne en téléchargeant discrètement l’organigramme du musée sur mon téléphone, mais la page est introuvable. Trop moderne pour eux, j’imagine.
Je dégote finalement un document datant de l’an 4 après J.-C. avec des photos plus du tout d’actualité. Impossible d’y repérer la plupart des personnes présentes.
C’est quand même dingue, je travaille ici depuis des mois, mais je suis loin de connaître tout le monde : les conférencières ne fréquentent pas les gardiens, les conservateurs ne frayent pas avec les conférencières. J’imagine que les conservateurs et les régisseurs ne s’aiment pas beaucoup non plus.
Au moins, le directeur, je le reconnais. Il figure assez souvent dans la presse pour que sa tête me revienne. Il se donne un look de startuper, mais il n’a plus assez de cheveux pour ça.
Il parle à un type de dos, concentré sur le tableau.
Je file un coup de coude à Jordan pour qu’on se rapproche.
– Bref, je compte sur vous pour faire disparaître les traces de ce malheureux accident, Guillaume.
Mon vieil organigramme et moi, on est formels. Il n’existe qu’un seul Guillaume (en tout cas, en 4 après J.-C., c’était le cas) : Guillaume Legris, chef de l’atelier de restauration.
Là-dessus, le directeur dit :
– Je vous laisse, j’ai à faire.
Il aurait aussi bien pu s’éclipser dans un éclair pailleté en criant « Sus aux Anglais » que j’aurais réagi pareil. Je n’écoute plus.
J’aimerais dire que mes raisons sont d’ordre purement professionnel, mais je ne suis pas très professionnelle, justement.
C’est le restaurateur qui arrête mon regard.
Il ressemble à une sorte de Richelieu sans la moustache (mais Richelieu est-il Richelieu sans sa moustache ? Vous avez quatre heures). Legris doit être un pseudonyme ou alors il s’est démené pour être à la hauteur de sa légende patronymique, car, de gris, il possède toute la panoplie. Ça ne peut pas être un hasard. Cheveux gris-blond, peau gris-blanc, barbe de trois jours gris souris.
Je suis brièvement traversée par une saine colère : pourquoi les vieux bonshommes gris occupent-ils tous les postes importants ici ?
Puis, en ma qualité de spécialiste des vieilles choses, je suis contrainte de reconnaître qu’il ne doit pas être si âgé que ça. Impossible toutefois de le dater précisément. La grisaille doit être la conséquence d’un mode de vie pourri. À moins qu’il ne stresse à cause de son travail. C’est forcément l’une des deux options : on ne devient pas monochrome en se cognant le petit orteil sur une table basse.
En quête de back story, je m’approche de la bûcheronne.
Je ne m’étais pas trompée, il s’agit bien de l’assistante du directeur. Avec flegme, détachement et un stylo plume, elle signe à la chaîne un tas de bons d’autorisation. La sainte paperasse dès qu’on touche à une œuvre ici, vous n’avez pas idée ! Moi non plus, d’ailleurs, je ne suis pas assez importante pour signer des trucs.
– Il est sympa, le restaurateur ? je lui demande. Si on s’approche, il ne va pas mordre ?
Malgré son activité épistolaire, la bûcheronne daigne tout de même me répondre.
– Legris ? Je ne peux rien te dire, je ne le connais pas. Mais bonne chance pour croiser son regard si tu n’es pas une œuvre d’art.
À son ton, je devine qu’elle ne le trouve pas très poli. Je n’apprendrai rien d’autre, même si j’ai pu confirmer que mon vieil organigramme avait bon : Guillaume Legris, le chef de l’atelier en personne, est venu évaluer les dégâts.
Mon regard quitte enfin le restaurateur pour faire face au mur et à ce qui y est accroché.
Le sommeil de Psyché.
Je n’ai jamais intégré cette peinture à mes visites. Pas une fois je ne me suis arrêtée pour glisser à son sujet un commentaire à un groupe. Je n’ai rien contre elle, mais il y en a tellement d’autres. Et puis je ne porte pas dans mon cœur son auteur, Gustave Verbois de son petit nom.
– Verbois = patriarcat, je marmonne.
Je partage parfois à haute voix quelques avis tranchés, comme ça, sans que personne ne me le demande. Au petit sourire que m’adresse la bûcheronne, je comprends que notre jauge de complicité vient de se remplir d’un coup.
Jordan, lui, est trop concentré pour réagir à ma saillie féministe. Il ne me laisse pas l’occasion de développer.
– Ça se voit presque pas.
Mon cher gardien chuchote, comme si la toile abîmée pouvait l’entendre. Il semble déçu de l’accident qui n’est qu’un trou de la taille d’une rondelle de saucisson.
Type petit saucisson sec, pas gros salami.
– C’est le plus pernicieux, dis-je avant d’acquiescer à ma propre remarque.
– T’aimes bien utiliser des grands mots, rigole Jordan.
– Pernicieux est difficilement un grand mot.
– Le trou ne sera pas le plus compliqué.
Le restaurateur est sorti de son silence. Il est presque collé tableau, un mètre devant nous, mais il nous a visiblement entendus.
Il parle bas. Son timbre est sombre, mat. Sa voix posée sur une portée.
– J’ai l’impression que le doigt a pris de la matière, il complète.
Pas de syncope. Des octaves basses, des do. Une suite de do, calmes et profonds.
Des do ? Je suis possédée par le fantôme d’un prof de solfège, ou quoi ?
J’esquisse un mouvement menton-en-avant-yeux-plissés, destiné à masquer le fait que la voix du restaurateur m’a mis un coup dans le ventre. Mon trouble est invisible à l’œil nu, heureusement.
– Le doigt, je déclame. Grand ennemi
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