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James regardait le cercueil s’enfoncer lentement dans la fosse.

À sa droite, sa mère s’accrochait à son bras. Sa main tremblait sans qu’elle s’en rende compte. Son père fixait le trou, les mâchoires serrées. Autour d’eux, personne ne parlait.

Une goutte tomba sur la manche de James, puis une autre. La pluie s’installa doucement, presque discrète.

Les roses blanches s’écrasaient dans sa paume. Les tiges pliaient sous la pression de ses doigts.

Le prêtre parlait encore mais il ne l’écoutait plus.

Ce n’est pas possible. Pas elle.

Quand le cercueil toucha le fond, quelque chose céda en lui.

Un reniflement derrière. Des pas dans le gravier. Des manteaux qu’on referme. Les gens commençaient à partir.

Sa mère lâcha son bras. Son père posa une main brève sur son épaule, puis ils s’éloignèrent sans un mot.

James resta sous la pluie.

Les roses glissèrent de sa main et tombèrent dans la tombe.

— Pourquoi… souffla-t-il. Pourquoi, Amélia…

Il releva les yeux vers les silhouettes qui quittaient le cimetière. Son regard passa de l’une à l’autre, cherchant malgré lui.

Joshua n’était pas là.

Une chaleur monta dans sa poitrine. Pas de la colère. Quelque chose de plus confus, de plus lourd. Il détourna les yeux.

Il ne se souvenait pas du trajet.

Quand il ouvrit la porte de la maison, des voix montaient du salon. Des verres s’entrechoquaient, des chaises raclaient le sol. Quelqu’un parlait trop fort, pour combler un vide sans doute.

James resta un moment dans l’entrée, sans enlever sa veste.

Et l’odeur lui revint.

Le savon. Puis le sang.

Son ventre se contracta aussitôt.

Ce jour-là, il était rentré plus tôt que prévu.

— Amélia ?

Aucune réponse.

Il monta l’escalier, traversa le couloir. La porte de la salle de bain était entrouverte. L’odeur était plus forte, plus lourde. Il la poussa.

La baignoire. L’eau rouge, épaisse, immobile.

Les yeux d’Amélia fixaient le plafond. Ses poignets reposaient sur le rebord, tandis qu’un filet sombre se diluait lentement autour d’elle.

Non. Non. Non.

Un éclat de rire venu du salon traversa la maison.

James cligna des yeux. Il se tenait toujours dans l’entrée.

La porte de la salle de bain était maintenant fermée.

Il détourna aussitôt le regard.

Dans le salon, une veste d’Amélia pendait encore au dossier d’une chaise. Ses chaussures attendaient près du radiateur, exactement à l’endroit où elle les avait laissées.

Le lendemain, en sortant de la maison, James baissa la tête et s’engagea dans la rue.

Mme Keller ralentit en le voyant. Elle ouvrit la bouche pour parler, puis la referma. Elle posa une main maladroite sur son bras avant de s’éloigner sans un mot.

Il sentit son estomac se nouer.

Deux hommes discutaient près d’une voiture. Leurs voix tombèrent lorsqu’il passa à leur hauteur.

Au drugstore, la vendeuse lui adressa un sourire trop doux, trop long, en glissant la monnaie dans sa main comme s’il était fragile.

Il ne termina pas sa phrase quand elle lui souhaita une bonne journée.

Il rentra chez lui par une autre rue.

Martha passait des heures assise dans le salon, une couverture sur les épaules. Ses cheveux n’étaient plus coiffés, sa robe de chambre portait des taches qu’elle ne semblait plus voir.

Parfois, James la retrouvait assise sur le lit d’Amélia, les mains à plat sur les genoux.

Il restait sur le seuil, sans entrer. Comme si franchir la porte l’obligerait à reconnaître quelque chose qu’il n’était pas prêt à affronter.

Dans la cuisine, rien ne bougeait. Dans le frigo, des yaourts entamés attendaient depuis des jours.

— Maman, tu dois manger.

Elle hochait la tête sans le regarder.

Parfois, il l’entendait murmurer à voix basse dans la chambre d’Amélia.

Il s’arrêtait dans le couloir. Tendait l’oreille. Puis le silence revenait.

Chaque matin, Robert partait travailler sans faire de bruit.

Le soir, il rentrait, posait sa mallette, restait debout au milieu du salon comme s’il cherchait quelque chose à faire.

— Martha… tu as mangé ?

Il buvait un verre d’eau, les yeux fixés sur l’évier. Parfois, il montait à l’étage et frappait à la porte de James.

— Ça va, fiston ?

Un silence.

— D’accord…

James écoutait les pas redescendre dans l’escalier.

Il passait de plus en plus de temps dehors.

Un soir, il resta planté devant la porte, les clés dans la main. Il regarda la façade quelques secondes, puis remit les clés dans sa poche et repartit.

Il marcha jusqu’à la gare.

Les panneaux d’affichage défilaient au-dessus de sa tête. Des destinations. Des horaires. Il resta là à les regarder longtemps.

Partir. Avant que la maison ne l’en empêche.

Le lendemain, il s’assit devant son ordinateur et tapa : université New York.

Les pages défilèrent. Les formulaires. Les dates. Il remplit le dossier, imprima les feuilles, les posa sur son bureau.

Le soir, debout dans la cuisine, il annonça simplement :

— Je pars étudier à New York.

Sa mère ne réagit pas. Son père resta immobile.

James monta dans sa chambre et referma la porte.
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James ouvrit les yeux au son du réveil. La lumière passait à travers les rideaux, pâle, diffuse. Il resta allongé quelques secondes, puis se redressa et écarta le tissu.

Le campus baignait déjà dans le soleil du matin. Des étudiants traversaient les pelouses en parlant fort. Un groupe riait près d’un banc. Quelqu’un lança un ballon. Une fille courait pieds nus dans l’herbe, ses chaussures à la main.

Il resta un moment à la fenêtre. Il eut l’impression étrange de regarder une scène à laquelle il n’était pas vraiment convié.

Puis il se détourna. Il enfila un t-shirt, un jean délavé, passa devant le miroir sans s’arrêter.

Dehors, l’air du matin était frais. Les rires l’accompagnaient jusque sur le chemin. James marchait au milieu d’eux sans ralentir.

Dans l’amphithéâtre, il choisit une place au fond. Les autres s’installaient en discutant, se penchaient les uns vers les autres.

Le professeur commença à parler. Les mots défilaient sans qu’il ne les retienne. À la place, une image revenait sans prévenir. Toujours la même.

À la pause déjeuner, il resta quelques secondes devant l’entrée de la cafétéria. L’odeur des plats chauds se mêlait au brouhaha des conversations. Il prit une assiette, chercha une table libre et s’assit seul, à l’écart. Autour de lui, les voix se croisaient, les rires montaient. Il savait qu’il pourrait lever la tête, dire quelque chose. L’idée lui sembla pourtant lointaine, presque irréelle.

James baissa les yeux vers ses pâtes. Il mâcha lentement, sans lever la tête.

L’après-midi, il entra dans la salle de musculation presque machinalement. Le claquement des poids, l’odeur métallique, le souffle court des étudiants formaient un bruit continu qui couvrait tout le reste. Il s’installa sur un banc, chargea la barre et commença ses séries. Ses bras tremblaient à la fin de chaque mouvement. La sueur coulait dans son dos, dans son cou. Son souffle devenait irrégulier.

Il ne pensait plus qu’au rythme de sa respiration et au poids qui redescendait lentement vers sa poitrine. Tant qu’il forçait, rien d’autre n’avait de place. Il enchaîna les exercices sans regarder l’heure, sans compter vraiment, repoussant la fatigue jusqu’à ce que ses muscles brûlent.

Quand il remonta dans sa chambre, la lumière du jour avait changé. Plus basse. Plus chaude. Il s’assit à son bureau, ouvrit un livre, tenta de lire quelques lignes. Les mots glissaient devant ses yeux. Il cligna plusieurs fois des paupières, revint au début du paragraphe.

La page resta floue.

L’eau rouge dans la baignoire.

Il referma le livre et resta immobile, les coudes posés sur le bureau. La nuit tombait quand James quitta son bureau. Il s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit. L’air de septembre entra aussitôt dans la chambre, encore tiède de la journée.

Dehors, le soleil descendait lentement derrière les bâtiments du campus. La lumière dorée glissait sur les pelouses, accrochait les façades, faisait briller les vitres comme du verre en feu. Des étudiants étaient assis dans l’herbe, d’autres marchaient en petits groupes. Des rires montaient, portés par le vent, nets, légers.

James resta appuyé contre le rebord, à les regarder. Le ciel passait du rose au violet, lentement. Il referma la fenêtre. Les rires disparurent aussitôt.

Le lendemain, James traversa le campus d’un pas moins pressé. Il croisa deux étudiants devant l’entrée du bâtiment principal. L’un d’eux lui adressa un signe de tête. James répondit presque malgré lui.

En cours, une fille s’installa à côté de lui.

— Tu as compris ce qu’il raconte, toi ?

James haussa les épaules.

— Pas vraiment.

Elle sourit. Ils échangèrent quelques remarques à voix basse pendant le reste du cours.

À la pause déjeuner, il resta debout quelques secondes avec son plateau, cherchant une place. Une table se libéra près de la fenêtre.

— Tu peux t’asseoir là si tu veux, lança un garçon en poussant son sac.

James s’installa.

Ils parlèrent de choses sans importance. D’un devoir à rendre. D’une soirée prévue le week-end. Quelqu’un fit une blague. James rit avec les autres, un peu en retard, mais il rit quand même.

Il resta assis avec eux jusqu’à la fin du repas.

Un étudiant le bouscula dans le couloir sans même le regarder et continua sa route. Il ne réagit pas.

À la cafétéria, quelqu’un lui demanda simplement :

— Tu peux me passer le sel ?

Il le fit, sans un mot.

Personne ne baissait la voix quand il passait. Personne ne posait la main sur son bras.

Personne ne le regardait comme Mme Keller devant sa maison.

Personne n’interrompait sa phrase en le voyant approcher.

Personne n’affichait ce sourire trop doux qu’il connaissait par cœur.

Ici, les conversations continuaient normalement autour de lui.

Et cela suffisait.

James s’arrêta quelques minutes près du terrain extérieur. Un groupe jouait au basket, le ballon claquant contre le bitume, les baskets crissant dans les changements d’appui. Les joueurs se criaient dessus, riaient, se bousculaient.

Il resta là, les mains dans les poches, à regarder.

Un ballon roula jusqu’à ses pieds.

— Hé !

James leva les yeux. Un grand type s’approchait en trottinant, un large sourire accroché au visage.

— Tu peux me la renvoyer ?

James ramassa la balle et la lança maladroitement.

— Merci, mec.

L’autre ne repartit pas tout de suite.

— Tu joues ?

— Non.

Il éclata de rire.

— Ça se voit. Moi c’est Eddy.

— James.

Eddy hocha la tête, essuya son front avec sa serviette.

— Reste là si tu veux. On manque toujours de spectateurs.

James resta.

À la fin de la partie, Eddy revint vers lui, essoufflé.

— On va boire un truc. Tu viens ?

James le suivit.

Ils s’assirent sur un muret, à l’ombre des arbres. Eddy parlait facilement, passait d’un sujet à l’autre sans chercher à combler les silences. Il lui raconta le dernier match de l’équipe, se moqua d’un coéquipier, parla musique, cinéma, de tout et rien à la fois.

James écoutait surtout.

Le lendemain, Eddy lui fit signe de loin en traversant le campus.

Puis le surlendemain.

Peu à peu, James prit l’habitude de passer par le terrain en fin d’après-midi. Il restait assis sur le banc pendant les entraînements, regardait les passes s’enchaîner, les tirs répétés jusqu’à l’épuisement.

Après, ils marchaient ensemble jusqu’au dortoir ou allaient manger quelque chose sur le pouce. Eddy parlait toujours autant. James répondait parfois, puis un peu plus.

Avec lui, les silences n’étaient jamais gênants.

Le lendemain, ils s’étaient donné rendez-vous sur le terrain.

— Tiens la balle comme ça.

Eddy plaça les mains de James autour du cuir.

— Pas collées. Laisse-la respirer.

James hocha la tête et tenta un tir. La balle heurta l’arceau et rebondit loin derrière.

Eddy éclata de rire.

— T’inquiète. On a tous commencé comme ça.

Ils recommencèrent.

Au bout de quelques minutes, James sentait déjà ses épaules brûler. Il reprenait la balle, tirait encore, ratait, recommençait sans un mot.

— Maintenant, dribble en avançant.

James fit deux pas. La balle lui échappa aussitôt.

— Regarde devant toi, pas le ballon !

Il essaya de nouveau. Ses pieds s’emmêlaient. Le ballon partait de côté. Eddy récupérait, lui redonnait, corrigeait la position de ses mains, de ses appuis.

Le terrain se vida peu à peu autour d’eux. La lumière baissait. James continua, seul cette fois, à courir d’un panier à l’autre. Le ballon frappait le sol de manière irrégulière, parfois trop fort, parfois trop faible. Au bout d’un moment, il réussit trois dribbles sans perdre le contrôle.

Il s’arrêta, essoufflé. Eddy leva le pouce depuis le banc.

— Tu vois. Ça vient.

James perdit encore la balle. Elle roula jusqu’au bord du terrain. Il resta immobile, les mains sur les hanches, le souffle court.

— Putain… mes pieds suivent jamais.

Eddy récupéra le ballon au passage et le fit rebondir tranquillement.

— Normal.

James leva les yeux vers lui.

— Normal ?

— Ouais. Au début, t’as l’impression d’avoir deux corps différents. Les mains d’un côté, les jambes de l’autre.

Il lui lança la balle.

— Regarde devant toi. Pas le ballon.

James essaya. Deux pas. La balle lui échappa encore.

— Tu vois !

Eddy s’approcha, posa une main rapide sur son épaule.

— Respire. T’es trop tendu.

James inspira, reprit la balle.

— J’ai l’air con.

Eddy sourit.

— Un peu. Mais ça va passer.

James souffla du nez, reprit sa course.

— Encore !

En cours, James regardait l’horloge plus souvent que le tableau. Le professeur parlait. Les pages restaient ouvertes devant lui, sans qu’il les tourne. Son pied bougeait sous la table, nerveux.

Dès que la sonnerie retentissait, il refermait son cahier sans attendre et sortait parmi les premiers. Ses livres restaient parfois au fond de son sac, oubliés. En fin d’après-midi, il traversait le campus presque en courant. Le terrain apparaissait au loin entre les bâtiments, et il ralentissait seulement en arrivant près du grillage.

Eddy était déjà là. James posait son sac sur le banc, attrapait le ballon et commençait à dribbler avant même de dire bonjour.

James sortit de la douche, encore essoufflé par l’entraînement. La vapeur remplissait la petite chambre. Il passa la serviette sur son visage quand son téléphone vibra sur la table.

Il jeta un œil à l’écran.

Maman.

Il s’arrêta net. L’eau coulait encore le long de ses bras, gouttait sur le sol. Il resta quelques secondes immobile, le téléphone vibrant toujours dans la pénombre.

Il finit par décrocher et porta l’appareil à son oreille sans parler.

Des sanglots.

Rien d’autre.

Il resta là, debout au milieu de la pièce, la serviette serrée dans sa main. Les pleurs continuaient, irréguliers, étouffés.

— S’il te plaît… James… rentre à la maison… je t’en prie…

La voix se brisa.

James coupa l’appel.

Le silence retomba d’un coup dans la chambre, seulement troublé par le goutte-à-goutte de l’eau sur le carrelage. Il garda le téléphone contre son oreille quelques secondes de plus avant de baisser le bras.

La serviette glissa de ses doigts et tomba à ses pieds. Il resta debout, nu, au milieu de la pièce.

Dès le matin, quelque chose avait changé sur le campus. Des groupes d’étudiants parlaient plus fort que d’habitude. Certains portaient déjà le t-shirt de l’équipe. On croisait des affiches collées à la hâte sur les murs, des flèches dessinées au feutre indiquant la direction du gymnase.

— Ce soir, ils les écrasent, j’te dis !

— T’as pris des places ?

Les conversations tournaient toutes autour du match. Même en cours, James entendait des murmures derrière lui. Des téléphones passaient de main en main pour montrer des photos de l’équipe, des statistiques, des pronostics lancés à voix basse.

En fin d’après-midi, le flot d’étudiants se dirigea naturellement vers le gymnase. James se laissa porter par le mouvement.

Quand James entra dans le gymnase, le bruit le frappa de plein fouet. Des cris, de la musique, des voix qui se chevauchaient. Les gradins étaient déjà pleins. Des étudiants en t-shirt aux couleurs de la fac agitaient des pancartes au-dessus de leurs têtes.

Eddy lui fit signe depuis le bord du terrain.

— Là ! Viens !

James se faufila entre les rangées, longea la barrière et s’installa à la place qu’Eddy lui montrait du doigt. Autour de lui, ça parlait fort, ça riait, ça se levait déjà pour mieux voir. Une fille derrière lui tapait dans ses mains en rythme avec la musique.

Sur le parquet, les joueurs s’échauffaient. Le ballon claquait rapidement contre le sol, les passes s’enchaînaient, les tirs rebondissaient sur l’arceau avec un son sec. Des pom-pom girls dansaient sur le côté, leurs mouvements rapides attirant les regards et les cris d’encouragement.

James posa les coudes sur la barrière, les yeux rivés sur le terrain. Il sentait l’agitation autour de lui sans la regarder. Le sifflet retentit et le jeu partit d’un coup. Autour de lui, tout le monde se leva presque aussitôt. James resta assis une seconde de plus, puis se redressa à son tour, les mains accrochées à la barrière.

Le ballon circulait vite. Trop vite pour qu’il suive tout. Puis Eddy l’attrapa. Un cri monta des gradins.

James se pencha en avant sans s’en rendre compte.

Eddy avançait, dribble bas, corps penché. Un défenseur tenta de lui barrer la route. Il le contourna. Un autre arriva. Eddy sauta.

Le dunk claqua contre l’arceau.

La salle explosa.

James se retrouva debout, happé par le mouvement collectif, criant avec les autres sans savoir ce qu’il disait.

Le jeu reprit aussitôt. Chaque fois qu’Eddy touchait le ballon, une vague parcourait les gradins. James sentait ses épaules se contracter, ses mains serraient la rambarde.

Il se surprit à bouger légèrement, comme s’il cherchait lui aussi un espace sur le terrain.

Une contre-attaque se mit en place. Eddy traversa le parquet à toute vitesse et James retint son souffle. Au dernier moment, la passe partit sur le côté. Le tir suivit aussitôt.

Filet.

James tapa dans ses mains sans réfléchir, le cœur battant trop fort pour un simple match. Le score restait bloqué. Les secondes continuaient de s’égrener sur l’écran au-dessus du terrain, une à une, implacables.

Autour de lui, le bruit s’était tu. Plus personne ne parlait. James avait les mains moites, serrées sur la barrière, incapable de cligner des yeux.

Eddy récupéra la balle près de la ligne des trois points. Un défenseur se plaça devant lui, puis un second. James ne respirait plus.

Eddy feinta, se décala, trouva un espace minuscule et leva les bras. Le tir partit au même instant que le buzzer. Le ballon traversa le filet.

Une fraction de seconde de silence suspendu, irréel. Puis la salle explosa à nouveau.

James se retrouva debout, happé par la foule, criant avec les autres. Quelqu’un l’attrapa par les épaules. Il enlaça un inconnu sans même le regarder.

Sur le terrain, les joueurs se ruèrent vers Eddy.

James resta là, à applaudir, incapable de s’arrêter, le souffle court, un sourire qu’il ne cherchait même pas à retenir.

La salle se vidait peu à peu. Les cris retombaient, remplacés par un brouhaha diffus. Des papiers et des gobelets restaient éparpillés entre les rangées.

James était assis près du terrain, le regard perdu vers les lumières du plafond.

La porte des vestiaires s’ouvrit. Eddy en sortit, un sac en bandoulière, encore marqué par l’effort, un sourire accroché au visage. Les autres joueurs parlaient autour de lui, mais James s’avançait déjà vers lui.

— Eddy ! Tu as été incroyable ! Ce tir à la fin… je n’arrive toujours pas à y croire !

Eddy éclata de rire.

— Merci, mec. C’était serré, mais l’équipe a bien joué.

Il lui donna une tape sur l’épaule.

— Tu as vraiment mené l’équipe. Je suis tellement content d’être là pour te voir jouer. C’était comme si j’étais sur le terrain.

Eddy haussa les épaules.

— C’est juste le début. J’espère que tu pourras continuer à venir. On a besoin de fans comme toi.

Ils restèrent là un instant, à sourire au milieu du gymnase presque vide.

Le coach sortit des vestiaires en s’essuyant le front avec une serviette. Sa chemise était froissée, les manches retroussées. Il passa près des joueurs, leur parla quelques secondes, tapa dans des mains.

Eddy leva la tête.

— Coach ! Attends.

Il attrapa James par l’épaule et l’entraîna avec lui.

— Je te présente James. Je t’en ai parlé.

Le coach posa les yeux sur lui.

— Ah oui. Le nouveau.

Il tendit la main.

— Ravi de te rencontrer.

James la serra, un peu raide.

— Eddy me dit que tu viens souvent au terrain.

James hocha la tête.

— Oui.

Le coach l’observa une seconde de plus.

— Tu devrais venir faire un essai avec l’équipe.

James cligna des yeux.

— Un essai ?

— Ouais. On s’entraîne tous les soirs. Viens, on verra ce que ça donne.

Il marqua une pause.

— Je préfère te prévenir : tu as commencé tard. Les matchs, ça sera compliqué cette année.

James hocha la tête aussitôt.

— Ça ne me dérange pas.

Le coach esquissa un sourire.

— Parfait. Alors viens demain.

Eddy lui donna une tape dans le dos.

— Je te l’avais dit.

James se tourna vers Eddy, encore un peu sonné.

— Sérieux… merci.

Eddy haussa les épaules.

— Hé. Je n'ai rien fait.

— Si. Un peu quand même.

Eddy sourit.

— On va surtout s’entraîner. Tu vas voir, ça va être drôle.

James hocha la tête, sur les lèvres un sourire qu’il n’arrivait pas à retenir. Ils restèrent un instant là, sans rien dire, au milieu du gymnase presque vide.

Ils s’installèrent près de la vitre avec leurs plateaux. Eddy déballa son burger et croqua dedans avec un soupir de satisfaction.

— Franchement… même si c’est plein de merde, j’adore ça.

Il mâchait encore en parlant.

— Le gras, le sucre… ça me rend heureux, c’est débile.

James esquissa un sourire.

— Tu sais que c’est pas bon pour la santé.

Eddy haussa les épaules.

— On s’en fout. La vie est trop courte.

James resta immobile une seconde, une frite suspendue entre ses doigts.

Il baissa les yeux vers son plateau. Autour d’eux, des gens parlaient fort, des enfants couraient entre les tables, la porte s’ouvrait et se refermait sans arrêt.

— La vie est trop courte, répéta Eddy en buvant une gorgée de soda.

James mâcha lentement. Son regard se perdit dans la vitre. Il hocha la tête sans relever les yeux.

— Ouais.

Il fixa son plateau sans le voir.

La vie est trop courte.

Les voix autour de lui devenaient lointaines. Il repoussa brusquement la chaise.

— Hé, ça va ? lança Eddy.

James hocha la tête sans répondre et sortit. L’air frais lui frappa le visage. Il marcha vite le long du trottoir.

La vie est trop courte.

Les néons se reflétaient dans la vitrine des magasins. Ses pas résonnaient trop fort. Il arriva au coin de la rue et s’engagea sur la chaussée sans lever les yeux.

La vie est trop courte.

Un crissement de pneus déchira l’air. James releva la tête. Les phares d’un bus l’éblouirent.
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James ouvrit les yeux et resta quelques secondes immobiles avant de se redresser sans effort. Il s’assit au bord du lit, écouta.

Aucun bruit.

Ni pas dans le couloir, ni eau qui coule dans les douches communes, ni porte qui claque quelque part. Il tourna la tête vers la fenêtre. La lumière qui passait à travers les rideaux était blanche, uniforme. Il se leva et écarta légèrement le tissu.

Dehors, le campus disparaissait dans une brume épaisse. Les bâtiments n’étaient plus que des formes floues, la pelouse totalement invisible, comme si le décor avait été effacé derrière un voile.

James plissa les yeux pour tenter de voir plus loin, mais la brume avalait tout à quelques mètres à peine. Il resta là un moment.

Aucun son ne montait de l’extérieur. Seulement le vent.

Un souffle ténu passait entre les joints de la fenêtre et glissait dans la pièce, longeait le mur, filait sous la porte avant de revenir. Dans un sifflement léger, continu.

James s’habilla rapidement puis ouvrit la porte de sa chambre. Il demeura un instant sur le seuil.

Le couloir était plongé dans l’obscurité. Les néons du plafond étaient éteints et une fine couche de brume rampait sur le sol, comme si elle s’était glissée sous les portes pendant la nuit.

Il hésita, puis sortit.

Ses pas résonnèrent sur le carrelage avec une netteté qui le fit ralentir. Le son paraissait trop clair dans ce silence.

Il s’arrêta, tendit l’oreille.

Rien.

La brume lui effleurait les chevilles tandis qu’il avançait lentement dans le couloir, avec cette sensation persistante d’être le seul à bouger dans un bâtiment figé.

Il ralentit encore, sans savoir pourquoi, puis se retourna une première fois. Le couloir était vide, noyé dans la brume qui rampait toujours sur le sol.

Il reprit sa marche, mais quelque chose attira son regard sur le côté, à la limite de son champ de vision. Une forme sombre semblait glisser dans le brouillard, presque imperceptible.

Il s’arrêta net et fixa l’endroit.

Il n’y avait rien.

Un frisson grimpa le long de son dos. Il resta immobile quelques secondes, puis se remit à avancer, le pas un peu plus rapide, sans chercher à se retourner de nouveau.

Une fois dehors, James leva les yeux vers le ciel.

Une masse grise couvrait tout l’espace au-dessus de lui. Aucune lumière, aucune couleur, seulement cette couche uniforme suspendue au-dessus du campus.

Il inspira profondément. L’air était normal.

À quelques mètres, des silhouettes se déplaçaient dans la brume, des formes humaines lentes, à peine visibles. James resta un instant à les observer, puis se mit à marcher vers elles.

À mesure qu’il réduisait la distance, il distingua des corps, des vêtements, des sacs sur les épaules. Des étudiants.

Il chercha un visage.

Les traits semblaient flous, comme traversés par la brume elle-même. Il cligna des yeux.

Pendant une fraction de seconde, il crut reconnaître quelqu’un. Puis le visage changea. Les yeux n’étaient plus les mêmes. La bouche non plus.

Il ralentit.

Un autre visage apparut, puis se déforma à son tour, comme si plusieurs personnes se superposaient au même endroit.

James s’arrêta. Les étudiants le regardaient maintenant.

Puis, presque en même temps, ils détournèrent les yeux et s’éloignèrent.

Il resta immobile quelques secondes, la gorge un peu sèche.

Il avait besoin de parler à quelqu’un. À une personne qu’il connaissait.

Un seul nom lui vint à l’esprit.

Eddy.

D’un geste rapide, James sortit son portable et chercha son contact.

L’écran resta noir.

Il appuya sur le bouton. Rien.

Il insista, secoua légèrement l’appareil, puis le porta devant son visage comme s’il pouvait forcer quelque chose à s’allumer.

Toujours rien.

Il le rangea dans sa poche, la mâchoire serrée, et se mit en marche vers le terrain de basket.

Les allées du campus étaient vides. Des feuilles mortes s’étaient accumulées le long des bordures et les arbres, dénudés, dressaient leurs branches sombres dans la brume.

Le vent passait entre eux sans bruit.

Les pavés humides rendaient ses pas incertains et, autour de lui, les bâtiments perdaient leurs contours à quelques mètres à peine.

James longea le mur du gymnase. Les lignes blanches du terrain de basket apparurent au loin, à peine visibles dans le brouillard. À mesure qu’il avançait, des sons lui revenaient sans qu’il les cherche : le cuir qui claque au sol, les baskets qui crissent, les voix qui se répondent d’un bout à l’autre du terrain.

L’endroit était désert.

Les paniers se distinguaient à peine et le filet bougeait doucement sous une brise légère, produisant un froissement discret qui résonnait dans le silence.

Il s’approcha d’un panier et posa la main contre le poteau. Le métal était froid sous ses doigts.

Derrière lui, un bruit retentit.

Un ballon rebondit une fois, puis une seconde, avant de rouler lentement jusqu’à ses pieds.

James se retourna. La brume recouvrait toujours le terrain, épaisse, immobile.

— Hé !

Sa voix se perdit presque aussitôt.

Il ramassa le ballon et laissa son pouce glisser le long du cuir, suivant machinalement les reliefs familiers sous ses doigts.

Puis il se tourna vers le panier, leva les yeux vers le filet qui se balançait doucement et lança le ballon d’un geste simple, presque machinal.

La balle quitta ses mains et, au lieu de décrire la trajectoire attendue vers l’arceau, monta droit devant elle, en ligne parfaite, comme attirée par le ciel.

James suivit sa course du regard.

Le ballon continua de s’élever, toujours plus haut, jusqu’à devenir un point sombre qui finit par se fondre dans la masse grise au-dessus du campus.

James quitta le terrain et se dirigea vers la sortie du campus, franchissant les grilles sans se retourner.

La rue était noyée dans la même brume. Les lampadaires étaient éteints, aucune lumière ne filtrait des immeubles. Il marcha au milieu de la chaussée, scrutant les alentours, avec cette impression étrange que le monde s’était vidé pendant la nuit.

Plusieurs fois, il crut distinguer des silhouettes un peu plus loin. Des formes qui se déplaçaient lentement dans le brouillard. Chaque fois qu’il accélérait pour les rejoindre, elles s’évanouissaient avant qu’il n’ait pu les atteindre, comme avalées par l’air lui-même.

Il prit la direction du centre-ville.

La rue restait vide, sans voitures, sans bruit de moteur, seulement cette brume qui effaçait les façades et raccourcissait les distances.

Un peu plus loin, l’entrée d’une station de métro apparut. Les escaliers plongeaient dans l’ombre et disparaissaient presque aussitôt sous la masse grise.

James s’en approcha et commença à descendre.

À chaque marche, la lumière diminuait un peu plus. Il ralentit malgré lui, les yeux fixés sur l’obscurité qui l’attendait en bas, comme s’il descendait dans quelque chose de plus dense que l’air.

Les néons grésillaient faiblement au plafond. Quelques panneaux publicitaires restaient allumés sur les murs, leur lumière pâle se diffusant à travers la brume qui s’était glissée jusque dans la station. Elle flottait partout, sans odeur, sans couleur, adoucissant les contours des choses.

En arrivant en bas des marches, il remarqua le sol.

Le carrelage blanc était parfaitement propre. Les murs, les bancs, les vitres, tout semblait net, lisse, comme si personne n’avait jamais laissé de trace ici.

Lorsqu’il arriva sur le quai, le silence retomba autour de lui. Puis un grondement monta du tunnel. Une rame traversa la station à une vitesse insensée, sans ralentir. Le souffle le fit reculer d’un pas. La lumière des wagons éclaboussa le quai par à-coups avant de disparaître aussitôt.

James resta figé, les yeux rivés sur l’obscurité du tunnel.

Quelques secondes plus tard, une autre rame surgit. Le même vacarme, le même courant d’air qui lui fouetta le visage.

Il plissa les yeux, cherchant à comprendre ce qu’il voyait.

Une troisième passa.

Ses doigts se crispèrent sur le banc derrière lui. Les métros se succédaient sans jamais s’arrêter, avalant la station dans une succession de flashs et de grondements qui lui serraient la poitrine.

Il sentit son cœur cogner trop fort, une angoisse sourde monter sans qu’il puisse la contenir.

Puis il se détourna brusquement et remonta les escaliers, les marches avalées presque sans qu’il s’en rende compte. Il cherchait à fuir quelque chose qu’il ne voulait plus voir.

Il resta un instant immobile en haut des escaliers, le regard perdu dans la brume qui noyait la rue.

Puis il se mit en marche vers le centre-ville.

Ses pas s’enchaînaient sans effort. Aucune tension dans ses jambes. Aucun essoufflement Sa respiration restait calme, régulière. Il ralentit, troublé par cette absence de fatigue, puis reprit sa cadence.

Les rues demeuraient désertes autour de lui.

Lorsqu’il déboucha sur la place, il reconnut immédiatement les façades couvertes d’écrans géants empilés les uns au-dessus des autres. Times Square.

Mais aucun écran n’était allumé.

Les panneaux restaient noirs. Éteints. Inertes.

La lumière des rares néons encore en vie se dissolvait aussitôt dans l’air saturé de brume. Les immeubles perdaient leurs contours à quelques mètres. L’espace semblait plus étroit, plus lourd.

James avança lentement au milieu de l’avenue. Pas de voitures. Pas de voix. Aucun mouvement. Seulement le bruit régulier de ses pas sur le bitume humide. Il marchait au centre de la chaussée, sans avoir à se soucier de quoique ce soit. Il leva les yeux vers les gratte-ciel qui disparaissaient dans la masse grise, puis continua entre les façades muettes.

De temps en temps, des silhouettes apparaissaient dans la brume.

Il s’en approchait et les visages se troublaient aussitôt. Les traits glissaient d’une personne à une autre, sans jamais se fixer. Des yeux changeaient. Des bouches se déplaçaient. Rien ne restait en place.

Il ralentit.

Les silhouettes s’écartaient dès qu’il réduisait la distance.

Une angoisse monta dans sa poitrine.

James porta la main à son propre visage. Ses doigts passèrent sur sa joue, sur son front, sur son menton. Sa peau était normale sous ses doigts. Lisse. Stable.

Il laissa retomber sa main.

Autour de lui, les formes disparaissaient déjà dans la brume.

À un croisement, James aperçut un cortège mortuaire émergeant lentement de la brume.

Des silhouettes vêtues de noir avançaient derrière un corbillard qui roulait au pas. Les têtes baissées, les épaules rentrées, personne ne parlait. Des sanglots montaient par vagues, étouffés, réguliers, mêlés au frottement des roues sur le pavé humide.

Puis une cloche se mit à sonner.

Le son traversa l’air, plein, profond, et vibra jusque dans sa poitrine.

James regarda autour de lui. Il ne distinguait aucune église dans la brume, pourtant la cloche continuait, implacable, chaque battement semblant se rapprocher de lui.

Le cortège avançait sans ralentir.

Il resta immobile à le regarder passer, le souffle devenu plus court sans qu’il s’en rende compte, attiré malgré lui par le corbillard qui approchait.

La vision le cloua sur place.

Un autre cortège s’imposa à lui. Les manteaux noirs sous la pluie. Les roses blanches écrasées dans sa main. La terre que l’on jette sur le cerceuil.

Ses doigts se refermèrent lentement, comme s’ils tenaient encore les tiges humides.

L’odeur des lys lui revint, lourde, mêlée à celle de la terre fraîche.

Le corbillard passa devant lui.

Les silhouettes continuèrent d’avancer, têtes baissées, puis se diluèrent peu à peu dans la brume.

Le son de la cloche, qui résonnait encore quelques secondes plus tôt, s’éloigna à son tour, jusqu’à se fondre dans le souffle du vent.

James continua d’avancer dans des rues qu’il reconnaissait.

Les vitrines, les devantures, la forme même des magasins lui étaient familières. Il leva les yeux vers une enseigne. Les lettres étaient bien là, alignées au-dessus de la vitrine, mais il ne parvenait pas à les lire. Les mots glissaient sous son regard, refusaient de se fixer.

Il plissa les yeux, s’approcha encore.

Les signes restaient incompréhensibles.

Il demeura quelques secondes face à la devanture, puis passa la main sur son visage avant de reprendre sa marche.

Un peu plus loin, la façade d’une boutique couverte de grands miroirs attira son attention. Il s’en approcha.

Son reflet apparut, mais l’image ne tenait pas. Son visage s’étirait, se tordait légèrement, déformé par une surface qui semblait courbée. Il recula d’un pas.

Ses traits reprirent leur place.

Il bougea à nouveau et la déformation revint aussitôt.

Il resta là à se regarder, la respiration devenue plus courte, cherchant à reconnaître quelque chose de stable dans
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