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ALEXIS JACQUES STEPHEN (1922-1961)



Le 22 avril 1922 naquit Jacques Stephen Alexis aux Gonaïves, fière cité du nord de la république d’Haïti où fut célébrée l’indépendance le 1er janvier 1804. Son enfance et sa formation d’adolescent ont été fortement marquées par l’influence de sa famille, de la conjoncture politique (l’occupation nord-américaine, 1915-1934) et par l’emprise intellectuelle qu’eut sur lui Jacques Roumain. Par sa mère, il descendait de Jean-Jacques Dessalines, le premier chef de l’État haïtien après une longue guerre de libération. Son père, Stephen Alexis (1889-1962), fonda le journal L’Artibonite qui milita contre l’occupation ; il enseigna au lycée de Gonaïves, occupa des charges administratives, devint ambassadeur à Londres en 1946 et représenta Haïti à l’O.N.U. en 1948. Historien — il est l’auteur d’un manuel d’Histoire élémentaire d’Haïti — journaliste, romancier (Le Nègre masqué, 1933), dramaturge (Le Faisceau), il fut un personnage éminent du mouvement libéral.

Au cours de son enfance, qui se déroula dans le cadre familial de Pont l’Ester, Jacques Stephen Alexis put entendre battre les tambours du cérémonial vaudou, écouter la musique et les récits transmis dans les campagnes par les simidors et les composes. C’est sans doute à cette époque qu’il acquiert cet amour viscéral de son pays qui ne le quittera jamais et qui englobait aussi bien la terre natale que la communauté humaine avec toutes ses contradictions. Il grandit ainsi à l’ombre de la politique, du bouillonnement culturel que suscita la résistance à l’occupation et dans l’entourage de la presse. En 1940, à l’âge de dix-huit ans, il écrivait un essai sur un poète surréaliste, Hamilton Garoute né en 1920 à Jérémie, auteur d’un unique recueil, Jets lucides (1945). Élève à l’institution Saint-Louis de Gonzague, il étudie la médecine à Port-au-Prince et à Paris. Le décès de Jacques Roumain en 1944 et la publication posthume de son roman Gouverneurs de la rosée l’émeuvent au plus haut point.

Collaborateur des Cahiers d’Haïti et de plusieurs journaux, créateur de la revue Le Caducée, il s’associe aux discussions culturelles qui agitent les groupes littéraires Comoedia et La Ruche. Il joue un rôle d’organisateur dans un mouvement politique de jeunes qui, associé à la grève générale, finit par emporter le gouvernement d’Élie Lescot en 1946. La prise du pouvoir par une junte militaire l’oblige à prendre la route de l’exil et il poursuit des études médicales en France. Il rédige alors son premier roman, Compère général Soleil, publié à Paris en 1955, qui le place d’emblée parmi les grands écrivains de la région des Caraïbes. Il participe en 1956 au premier Congrès mondial des écrivains et artistes noirs réunis à la Sorbonne et présente à cette occasion une communication intitulée « Du réalisme merveilleux des Haïtiens ». La publication, en 1957, de son deuxième roman, Les Arbres musiciens, le consacre définitivement. Son dernier roman, L’Espace d’un cillement, publié en 1959, apparaît comme le premier volet d’une tétralogie consacrée à l’aventure de la vie du couple qu’il se promettait d’écrire. Il affirmait dans une interview accordée fin décembre 1960 : « Ensuite, il y aura la fuite devant les responsabilités, le refus puis l’acceptation. » Son dernier ouvrage, paru en 1960, est un recueil de contes, Romancero aux étoiles, dans lequel il s’amuse à évoquer les deux personnages de la tradition orale Bouqui et Malice, la fameuse reine Anacaona et des récits qui plongent dans l’univers merveilleux des Caraïbes. Il rédigea en 1959 le manifeste programme de la Seconde Indépendance et fut cofondateur du Parti d’entente populaire, un parti communiste haïtien. Ayant débarqué clandestinement en avril 1961 sur la côte nord-ouest de Haïti, il fut capturé et vraisemblablement exécuté après avoir été longuement torturé.


Oruno D. LARA



AMIEL HENRI-FRÉDÉRIC (1821-1881)



Introduction
L’essentiel de l’œuvre aujourd’hui reconnue d’Amiel est son Journal intime, dont il n’avait publié de son vivant que de courts extraits. En ce sens, sa figure littéraire a été totalement modifiée, et même révélée, par la postérité, et il peut faire figure d’écrivain pur, à la fois séparé de son œuvre, dont il ne pouvait connaître la figure à venir, et consubstantiel à elle, puisque depuis son adolescence, ou presque, elle a été l’œuvre de chacun des jours de sa vie.

• Les jours d’une vie

Né le 27 septembre 1821 à Genève, où il meurt le 11 mai 1881, Amiel perdit sa mère quand il avait onze ans. Deux ans plus tard, son père se jette dans le Rhône. À dix-neuf ans, il découvre Oberman, de Senancour, où il reconnaît si bien ses émotions qu’il en abandonne la lecture. Élevé par un oncle, il part en 1844 pour l’université de Berlin, où il suit les cours, entre autres, de Trendelenburg et de Schelling. En 1849, il est nommé professeur de littérature française et d’esthétique à l’académie de Genève (plus tard université), puis il y enseigne l’histoire de la philosophie, et la philosophie. De son propre aveu, sa carrière n’est pas une réussite ; il se plaint dans son Journal de ne pas parvenir à préparer convenablement ses cours, à les composer, à intéresser son public. Il échoue de même à réaliser l’essentiel de ses projets littéraires, dont ne subsistent que des listes ambitieuses (une « Phénoménologie de l’esprit », un « Art de la vie »), et publie cependant des articles, en particulier littéraires (sur Rousseau, sur Mme de Staël), et des recueils de vers (Grains de mil, en 1854 ; Il Penseroso, en 1858 ; La Part du rêve, en 1863 ; Jour à jour, en 1880). On note enfin qu’il entreprend des traductions de poètes, aux alentours de 1876 (Chamisso, Goethe, Heine, Hölderlin, Leopardi, Byron, Camoens, Petöfi), et qu’il compose, en 1857, deux hymnes patriotiques qui ont compté dans l’histoire helvétique. On peut considérer aussi, comme il l’a fait lui-même, qu’il a échoué à se marier et à fonder un foyer (ce terme de « foyer » a pour lui toute sa valeur de centre, de point focal), ce dont témoignent, dans son Journal, des « délibérations matrimoniales » très développées et insistantes, portant soit sur des candidates possibles, détaillées individuellement quant à leurs qualités et défauts (« le mieux serait une protestante avec du sang catholique dans les veines... »), soit sur l’option même du mariage, comparée de façon générale à celle du célibat, avec des tableaux systématiques de « raisons pour » et de « raisons contre ». L’hésitation sur le seuil du mariage revient périodiquement chez Amiel, jusque tard dans sa vie. Elle marque un point douloureux, où se manifestent un désir profond et un refus également profond de s’engager ; on pense à d’autres célibataires : Kierkegaard, Flaubert, Nietzsche, Kafka. De 1848 à 1869, Amiel vit chez sa sœur Fanny et son beau-frère, puis en pension. Il a des collègues, des amis, dont le philosophe Ernest Naville, des élèves et des admiratrices, comme l’institutrice Fanny Mercier.



• L’écriture des jours

Amiel commence en 1838, à dix-sept ans, à tenir le journal de ses pensées, sur un carnet. C’est d’ailleurs, en un sens, de l’invention du cahier, du carnet, autrement dit du livre personnel et portatif, qu’il faudrait dater la naissance du Journal intime, aussi bien chez Maine de Biran, qui avait utilisé le « mémorial horaire ou thermomètre d’emploi du temps et biomètre » (Amiel parlera en 1848 de tenir le « thermomètre de [son] état psychologique ») et l’« agenda général ou mémorial portatif », tous les deux conçus par le chevalier Jullien dans les années 1810, que chez Stendhal, qui avait connu ces mêmes ouvrages. Le premier carnet d’Amiel commence par la notation caractéristique : « Rien fait cette semaine », qui le situe dans une tradition déjà constituée d’examen de soi, de tenue des comptes moraux, de recherche de l’amélioration personnelle, en particulier sous l’angle, assez caractéristique du calvinisme, de l’exhortation à agir, qui le poursuivra en vain toute sa vie. Mais ce que Amiel lui-même appellera plus tard son « premier Journal » date de 1839. Cependant, ce n’est qu’à partir de l’automne de 1847 qu’il s’astreint à une rédaction quotidienne, appliquant ainsi en le transformant le précepte de Pline le Jeune, nulla dies sine linea, pas de journée sans ligne écrite, fût-ce celle-ci, marquée par une contradiction qu’aucun humour n’assaisonne : « Aujourd’hui, rien écrit. »

De cette activité sont issues seize mille huit cent quarante pages manuscrites, chiffre écrasant dont Amiel lui-même a suivi la progression et tenu le compte (octobre 1867 : huit mille cent pages en vingt ans, c’est quatre cents pages par an, plus d’une par jour. Quelle immense paperasserie »), se relisant, prenant soin de ses papiers, se souciant de leur conservation et de leur préservation, et plus tard de cette forme de préservation particulière qu’est la publication, en tout cas partielle. Caractéristique est l’étiquette qu’il avait rédigée pour la malle contenant ses papiers : « Je n’autorise personne à détourner ni à détruire, en tout ni en partie, aucun feuillet de mon Journal intime et même je l’interdis positivement. » Ce soin naît évidemment de la conscience qu’il prend d’avoir accumulé là son trésor d’écriture, mais aussi des lectures qu’il fait d’autres journaux intimes (ou textes intimes) publiés. En ce sens, Amiel capitalise l’expérience d’un demi-siècle d’écrits intimes, et cela très consciemment. En 1848, il lit la première publication, en feuilleton, des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand ; c’est le même Chateaubriand qui avait publié, préfacé et fait connaître les Pensées de Joubert en 1838. Ainsi note-t-il, en décembre 1849 : « Une pensée : pourquoi ne pas essayer des Pensées et fragments (comme Joubert) dans la Bibliothèque universelle. » C’est ce qu’il fera avec À bâtons rompus et Grains de mil, qui comportent des extraits de son Journal. En janvier 1853, il lit la traduction française, parue à Genève, du premier Journal de Lavater et se livre à cette occasion à des considérations générales sur ce qui, à ses yeux, fait figure de genre constitué : « Chaque journal intime exprime la tendance essentielle de celui qui l’écrit [...]. Pour Byron, son Journal, ce sont des mémoires ; pour Goethe ou Baader, ce sont des carnets d’étude ; pour Lavater, c’est un confessionnal et un oratoire. » Le Journal de Maine de Biran lui est recommandé en 1857 par Ernest Naville, son prédécesseur à la chaire d’histoire de la philosophie, qui en avait publié une partie sous le titre Maine de Biran, sa vie et ses pensées. Amiel note alors, avec une cruauté dont il sait qu’elle le vise aussi lui-même : « Rien n’est mélancolique et lassant comme ce Journal de Maine de Biran. C’est la marche de l’écureuil en cage. Cette invariable monotonie de la réflexion qui recommence sans fin énerve et décourage comme la pirouette interminable des derviches. » L’exemple néanmoins encourage l’idée d’une publication de ses propres pages : « du moins ces six mille pages [en 1864] seront un témoignage de ma vie cachée, et fourniront les lignes d’un portrait individuel. Quelque ami d’élite [...] en pourrait peut-être sortir un livre, comme on l’a fait pour Baader, Maine de Biran, Eugénie de Guérin, etc. ». Pour le rôle de cet ami, Amiel a d’abord songé à Charles Heim, théologien qui lui avait légué son propre Journal. Il s’en remettra ensuite à Fanny Mercier, laquelle, après la mort du diariste, extrait quatre à cinq cents pages de « réflexions » qu’elle envoie au sénateur Schérer, critique littéraire du Temps, qui publie les Fragments d’un Journal intime à Genève et à Paris, en 1882 et 1884. Puis Fanny Mercier conclut un accord avec la Ville de Genève, lui confiant la tâche de conserver et de surveiller les manuscrits d’Amiel, qui ne devaient pas être publiés avant 1950 (la date fut ultérieurement reportée). L’édition intégrale du Journal, patronnée par le comité de surveillance, a commencé à Lausanne en 1976 et n’était pas encore parvenue à son terme en 1991. Cette édition, qu’Amiel lui-même n’avait pas osé souhaiter, qu’il n’avait pas rêvée, porte cependant à son comble le mouvement moderne de conservation intégrale des traces dont il est l’un des grands initiateurs.



• La matière du Journal

Pour une part très importante, le Journal d’Amiel enregistre et cherche à préserver la substance des jours : promenades, rencontres, repas, cours préparés et professés, lectures. Ce faisant, il accentue le mouvement, sensible dès les répertoires du chevalier Jullien, visant à systématiser l’enregistrement, privilégiant les classifications, les listes, tout ce qui permet la récapitulation des acta (les choses faites) et des agenda (les choses à faire). Souci moral de perfectionnement et souci administratif (bien gérer sa vie) se croisent et s’additionnent pour donner par exemple la liste, dressée par Amiel, des cent vingt pièces dramatiques de Calderón, avec les titres complets, ou la reconstitution détaillée du plan de table d’un dîner de famille, avec ses quarante et un convives, ou encore des listes de principes (comme en dressait déjà Benjamin Franklin), de bonnes résolutions numérotées, et des collections de citations choisies pour leur valeur morale, tirées par exemple de L’Imitation de Jésus-Christ.

Mais l’essentiel, le durable, pour nous, n’est plus là. « La seule chose positive où je puisse construire quelque chose de durable, c’est l’Étude de la conscience humaine et de ses Métamorphoses », note Amiel avec lucidité en décembre 1860 (citation relevée par Georges Poulet). Certes, la curiosité d’Amiel est grande ; mais si son esprit se porte vers le monde, à la périphérie des choses, c’est pour mieux pouvoir s’observer, revenir sur lui-même et enregistrer son flux, sa fluidité même. C’est là qu’il excelle, c’est là que sa plume invente les formes littéraires, les images nécessaires pour capter ce qui est l’impalpable de sa conscience, transparence qui rend visible le vide qu’il sent au centre de lui-même. Mars 1850 : « Je suis une comète sans noyau. » Mai 1850 : « Je me maintiens fluide et ne me cristallise jamais. » Mars 1862 : « Je me sens caméléon, kaléidoscope, protée, muable et polarisable, de toutes les façons, fluide, virtuel, par conséquent latent même dans mes manifestations, absent même dans ma représentation, semblable au fluxus perpetuus d’Héraclite. » Par là, le Journal échappe à l’égocentrisme malheureux qui grève les pages consacrées aux hésitations devant le mariage ou aux pollutions nocturnes. Cette fois-ci, les descriptions impalpables d’Amiel le décrivent comme l’autre pour lui-même en lequel son écriture le transforme : « Le Journal intime me dépersonnalise tellement que je suis pour moi-même un autre et que j’ai à refaire la connaissance biographique et morale de cet autre » (avril 1876). En ce sens, sa réflexion se distingue nettement d’une réflexion morale ou religieuse, elle vise avec précision l’énigme même de la conscience : « Le centre de ma vie intérieure n’est pas la conscience religieuse, ou la conscience morale, ou la conscience scientifique seulement, mais la conscience générale, le retour de l’âme sur elle-même » (1853). Et même si sa pensée s’enracine dans le Journal, avec son insistance sur la succession et la discontinuité des jours, elle s’en émancipe en définitive et échappe à tout genre connu, en accédant à une sorte d’intemporalité immobile, sans cesse reprise, sans cesse à retrouver.

Le mouvement le plus surprenant qu’Amiel assigne à sa conscience, c’est ce qu’il nomme la « réimplication », consistant à remonter en soi comme au-delà de soi-même, jusqu’au germe de sa propre existence : « par exemple, se dépouiller de son époque et rebrousser en soi sa race jusqu’à redevenir son ancêtre [...], se défaire de son organisation actuelle en oubliant et en éteignant de proche en proche ses divers sens et rentrant sympathiquement, par une sorte de résorption merveilleuse, dans l’état psychique antérieur à la vue et à l’ouïe [...], redescendre dans cet enveloppement jusqu’à l’état élémentaire d’animal et même de plante ; et plus profondément encore, par une simplification croissante, se réduire à l’état de germe, de point, d’existence latente... » (Grains de mil, 1854). Ici, pas de plainte ; on voit combien l’intelligence et l’écriture d’Amiel, à la pointe de leur passivité (en 1880, il décrira même son écriture comme une « lyre éolienne », qui reçoit son impulsion de l’extérieur), s’avèrent actives et inventives, visionnaires même. L’univers intérieur, ainsi exploré, ouvre sur une vastitude cosmique, comme si l’espace même et le temps se voyaient retournés pour laisser apparaître leur texture. La conscience observante s’apparente à l’océan, à l’éternité, à l’étendue de l’infiniment petit (« Je suis comme une cascade dont chaque goutte aurait conscience de sa chute dans l’espace et chaque globule d’écume le sentiment de sa fin toute prochaine », mars 1861) ou du cosmos entier (« J’assiste à ma propre lanterne magique, mais le moi qui regarde ne s’identifie pas avec le spectacle. Je suis à moi-même l’espace immobile dans lequel tournent mon soleil et mes étoiles », mars 1862). Il y a chez ce discret amateur de bulles de savon et d’aérostats (la lune même peut lui apparaître comme un ballon creux, éclairé de l’intérieur) une force poétique cachée, la puissance d’une pensée éprise d’illimitation.



Pierre PACHET
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AMROUCHE JEAN (1906-1962)



Jean el-Mouhouv Amrouche est né à Ighil-Ali (Petite Kabylie). Peu de temps après sa naissance, sa famille, christianisée et francisée, émigre à Tunis. Après des études au collège Alaoui de cette ville, Jean Amrouche est reçu à l’École normale supérieure de Saint-Cloud ; il devient ensuite professeur à Sousse, puis à Bône et à Tunis.

De 1934 à 1939, il collabore aux Cahiers de Barbarie (par des études et par des poèmes, notamment « Cendres », 1934 ; « Étoile secrète », 1937) ; producteur à Alger de la Radiodiffusion française (1944), il est, à partir de 1945, nommé à Paris rédacteur en chef de la revue L’Arche. Il réalise sur la chaîne nationale des entretiens avec des écrivains (Claudel, Gide, Giono, Jouhandeau, Mauriac...) et assure une  émission hebdomadaire « Des idées et des hommes » ; en 1958, il est nommé rédacteur en chef du journal parlé mais révoqué en 1959 en raison de ses prises de position politiques : il se veut lien vivant entre le F.L.N. et la France et fidèle à ses deux patries. Il meurt quelques mois après sa réintégration à la Radio (1962), mais sans avoir assisté à l’indépendance de l’Algérie.

Hybride culturel, pris dans le « double étau de fidélités antagonistes », Jean Amrouche s’est épuisé à réconcilier en lui deux traditions. Possédant le génie de l’alternance, tantôt il interprète son peuple d’origine, tantôt il découvre des « intercesseurs » chez les grands écrivains français. Il donne une traduction française des Chants berbères de Kabylie, recueillis de la bouche de sa mère et, dans « L’Éternel Jugurtha » (L’Arche, t. XIII, févr. 1946), il dresse le portrait contrasté (son autoportrait ?) du Maghrébin moderne.

Parmi les nombreux textes donnés à des journaux français, on retiendra notamment « La France comme mythe et comme réalité » (Le Monde, 11 janv. 1958) où il dénonce la mystification coloniale.


 E.U.



AMROUCHE TAOS (1913-1976)



Sœur de l’écrivain Jean Amrouche, Taos Amrouche appartient à la Petite Kabylie, par son père, à la Grande Kabylie, par sa mère. Mais les hasards de l’histoire qui voulut que ses parents, en échange d’une bonne instruction française, fussent amenés à adopter le christianisme, puis la nationalité française, la firent naître à Tunis où les siens s’étaient exilés pour fuir l’exil intérieur au pays même. En cette « figue de Barbarie » que fut la famille Amrouche, deux des enfants, Jean et Taos, voulurent préserver la conscience la plus aiguë de leur double appartenance maghrébine et française, et s’attachèrent à jouer un rôle médiateur.

C’est à leur mère, Fathma, qu’ils doivent d’avoir su relier les rives des deux mondes. Cette femme, auteur d’une Histoire de ma vie (1968), se rattachait à une lignée d’aèdes, dont elle avait retenu les chants. Jean et Taos se mirent, l’un à traduire les poèmes, et cela donna les Chants berbères de Kabylie (1939), l’autre à compléter la collecte et à interpréter les chants. Douée d’une voix exceptionnelle, allant du plus grave au plus aigu, à la fois ample et riche de timbre, Taos, dès vingt ans, se sentit appelée à se consacrer aux monodies millénaires héritées de sa lignée. Sa participation au congrès de chant de Fès, en 1939, lui vaut d’obtenir une bourse pour la Casa Velázquez, à Madrid (en 1940 et 1941), pour rechercher dans le folklore ibérique les survivances de la tradition orale berbère. À la Casa Velázquez, Taos rencontre celui qui deviendra son mari, le peintre André Bourdil. De leur union naîtra une fille unique, aujourd’hui la comédienne Laurence Bourdil. De Madrid, ils retournent vivre à Tunis, puis à Alger, où Bourdil est pensionnaire à la Villa Abd el-Tif. Ils viendront définitivement s’installer en France en 1945. Les occasions de chanter en public ne se présentent pas tout de suite. Il y a eu, à Madrid et à Barcelone, en 1941, les premiers récitals ; mais, en France, c’est la guerre. Taos s’oriente vers la radiodiffusion. Après Tunis et Alger, c’est à Paris, de 1950 à 1974, qu’elle produira des émissions variées, sur les traditions orales, des entretiens avec des écrivains comme Jean Giono ou Joseph Peyré, une chronique hebdomadaire en kabyle de 1957 à 1963 ; la série se termine par une fresque sonore, en douze émissions, Moissons de l’exil, longue confidence.

À partir de 1954, deux récitals la font connaître à Paris. Puis il faudra attendre la fin de la guerre d’Algérie, le grand récital de 1964, Salle des concerts du Conservatoire, et celui de 1965, en l’église Saint-Séverin. Dès lors, on l’appelle à Orléans, à Florence, à Rabat ; Dakar et le Festival des arts nègres, en 1966, où le président Senghor l’invite, consacrent la portée africaine et universelle de son message. Mais Alger reste sur la réserve. Pourtant, les plus éminents de ses compatriotes témoignent en faveur de l’authenticité de l’héritage : Mouloud Mammeri, Malek Haddad, Mohammed Dib, Mostéfa Lacheraf et surtout Kateb Yacine qui, pour la représentation de sa tragédie, Les ancêtres redoublent de férocité, au Théâtre national populaire, à Paris, en 1966-1967, s’honore de son concours comme choryphée chantant. C’est ensuite Nanterre, en 1966 et 1969, Venise, en 1970, le Maroc encore, à la Mohammedia, pour le Colloque d’islamologie de 1970, Gstaadt auprès de Yehudi Menuhin en 1972...

Une conférence-récital de Taos était toujours une célébration rituelle. Vêtue de sa djellāba blanche, casquée du haut frontal, comme armée de lourds bijoux kabyles, elle invoquait les ancêtres avec une noblesse de tragédienne, faisait vivre les femmes à la meule, les gauleurs d’olives, les cortèges de noces, et traduisait les chants ; puis la voix s’élevait, sauvage, en chutes abruptes dans les chants de guerre ou de confrérie, en modulations d’infinie tendresse dans les berceuses — voix nue, sans accompagnement instrumental, dans un épurement de la tradition qui la magnifie. Jusqu’à la limite de ses forces, Taos Amrouche a forcé le public à reconnaître la valeur universelle d’une culture guettée par l’oubli. Elle nous laisse six disques, précieux témoignage de ce qui devait être une intégrale (par chance, une bande enregistrée sur Nagra par sa mère rassemble toutes les monodies) : Chants berbères de Kabylie (grand prix du Disque 1966) ; Chants de procession, méditations et danses sacrées berbères (1968) ; Chants de l’Atlas (1971) ; Chants espagnols archaïques de la Alberca (1972) ; Incantations, méditations et danses sacrées berbères (1974) ; Chants berbères de la meule et du berceau, 1975).

Dans l’œuvre d’écrivain de Taos Amrouche, Le Grain magique (1966) occupe une place à part. Aux poèmes recueillis de sa mère, Taos ajoute les contes et les proverbes. La riche diversité de la tradition kabyle y est présentée avec son imagination et sa sagesse, à travers le miroir d’un français très pur, en un subtil dosage de familiarité et de dépaysement. Mais Taos est aussi l’un des premiers romanciers maghrébins d’expression française : Jacinthe noire, écrit en 1935, est publié en 1947 (rééd., 1972). La suite de ses romans, proches de l’autobiographie, évoque l’aventure singulière de cette famille de « merles blancs » jamais vraiment intégrés nulle part et supportant l’exil avec dignité, mais aussi les conséquences du déracinement sur la jeune fille, plus vulnérable aux anciens tabous. De Jacinthe noire à La Rue des tambourins (1960), nous suivons le cheminement profond des ravages et la conquête du salut par la création. L’Amant imaginaire, publié vingt-cinq ans après sa rédaction par Robert Morel et qui eut plusieurs voix au prix Fémina en 1975, évoque une héroïne depuis longtemps blessée par la confrontation avec son destin d’étrangère. Elle est pourtant sur la voie de l’accomplissement. Non pas dans sa vie de femme : on retrouve sans cesse le personnage affamé d’amour et de justice de « l’Africaine, la trop seule, qu’un homme refuse comme il refuserait l’orage — parce que lui, l’Européen, le confortable, l’établi, il ne veut pas entendre l’appel qui trouble et la sommation qui dérange » (Jean Lacouture). Mais l’héroïne trouve une voie de salut : l’écriture et surtout ses « chants de vérité », les vieux chants de sa race qu’elle se consacre à faire connaître. Nous sommes dans les coulisses de la « Voix », nous suivons l’alchimie compliquée de la sublimation. Les maîtres de Taos sont, aussi bien que les classiques français, les Kabyles anonymes des poèmes aux fortes images, des proverbes au laconisme terrible qu’elle cite comme elle respire.


Jacqueline ARNAUD



BÂ AMADOU HAMPATÉ (1901-1991)



Né à Bandiagara (Mali), chef-lieu du pays dogon et ancienne capitale de l’empire toucouleur du Macina (fondé en 1862 par el Hadj Omar), Amadou Hampaté Bâ, qui appartenait à une grande famille de traditionalistes peuls, est devenu un « sage » unanimement respecté dans l’Afrique contemporaine. Après avoir reçu, dans son enfance, la riche éducation traditionnelle, transmise par les cercles familiaux, il a été le disciple fervent d’une haute figure de la spiritualité musulmane africaine, Tierno Bokar, qui l’a conduit jusqu’à l’initiation ésotérique supérieure de la « voie Tidjāniyya ». Mais comme, parallèlement, il avait été élève de l’« école des Otages », que la colonisation française destinait aux « fils de chefs », il a servi dans l’administration coloniale, puis il est entré comme chercheur à l’Institut français d’Afrique noire ; après l’indépendance, il a été appelé à de hautes fonctions administratives et diplomatiques. Sa double formation intellectuelle peut expliquer sa passion pour le patrimoine culturel africain que, dès ses jeunes années, il a entrepris de sauvegarder, en le collectant, le transcrivant et le traduisant. Il a pu ainsi rassembler un considérable trésor d’archives, qui alimentera les publications savantes pendant encore de longues années. Ses inédits comprennent aussi une autobiographie, des ouvrages historiques, un ensemble de quelques milliers de vers en peul. L’œuvre publiée est cependant déjà imposante. Elle comporte des travaux savants, parfois édités en collaboration avec des chercheurs européens : L’Empire peul du Macina (1955), synthèse historique exploitant la tradition orale ; Tierno Bokar, le Sage de Bandiagara (1957, remanié en 1980), célébration du maître vénéré ; des récits et contes initiatiques des pasteurs peuls :Kaïdara, 1969 ; Koumen, 1961, L’Éclat de la grande étoile, 1974 ; Njeddo Dewal, mère de la calamité, 1985, présentés dans la grande collection bilingue des Classiques africains ou en version adaptée pour les enfants (c’est pour eux aussi qu’a été transcrit le conte du Petit Bodiel, 1977). Mais l’œuvre la plus fascinante d’Amadou Hampaté Bâ reste L’Étrange Destin de Wangrin (1973). Le sous-titre (« Les Roueries d’un interprète africain ») invite à y voir une chronique humoristique de la vie quotidienne à l’apogée de la colonisation. Il s’agit en fait d’un récit de vie, présenté comme authentique et fidèlement rapporté. Profitant de son statut d’interprète, au carrefour des langues et des pouvoirs qui s’imposent à l’Afrique coloniale, Wangrin (un ami de la famille d’Hampaté Bâ) est parvenu au sommet de la puissance et de la richesse, avant de connaître la chute par oubli de ses devoirs envers ses dieux protecteurs. L’allégresse du récit, tout imprégné de causalité magique, la netteté de la narration, tout droit issue du conte traditionnel, font éclater le moule du roman de mœurs coloniales. Wangrin, comme toute l’œuvre d’Hampaté Bâ, fait pénétrer dans l’intimité d’une Afrique fidèle à son génie.


Jean-Louis JOUBERT



BAILLON ANDRÉ (1875-1932)



Né à Anvers, cet écrivain belge de langue française se trouva orphelin à l’âge de six ans et fut élevé par une tante, « Mlle Autorité », dont on retrouvera le nom dans le titre d’un roman, Le Neveu de Mlle Autorité (1930). Élève chez les Jésuites, puis à l’université de Louvain, il quitte celle-ci à sa majorité, réclame son héritage et le dissipe au jeu avec une jeune maîtresse. En 1902, il épouse Marie Vandenberghe, prostituée au grand cœur qui sera l’héroïne d’Histoire d’une Marie (1921) et dont il racontera aussi les souvenirs dans Zonzon Pépette, fille de Londres (1923). Il s’installe avec elle en Campine où il élève des poules — de cette expérience sortira En sabots (1922) —, puis habite Bruxelles où il devient journaliste dans un quotidien, tranche de sa vie qu’il évoquera dans Par fil spécial (1924). En 1912, il rencontre la pianiste Germaine Lievens et part avec elle pour Paris où il demeurera désormais. De faible santé psychique, il fait deux séjours à la Salpêtrière, qu’il raconte dans deux admirables récits, Un homme si simple (1925) et Chalet I (1926), qui constituent sans doute avec Délires (1927) la partie la plus intéressante de son œuvre. D’une écriture nerveuse et hachée, que l’on trouvait déjà dans ses livres précédents et qui préfigure quelque peu le phrasé de Céline, le récit des malheurs de la vie quotidienne, toujours mené d’un ton parodique et avec un humour grinçant, se double, dans ces textes, d’une thématique centrée sur la confrontation de l’écrivain à la force panique que recèle le langage, au pouvoir infini des mots dès que libre cours est donné à la démultiplication envahissante de leurs chaînes métonymiques. Les dernières années de Baillon sont marquées par sa liaison avec une jeune poétesse, Marie de Vivier, avec laquelle il échange une correspondance passionnée. Après une première tentative de suicide en 1931, il met fin à ses jours l’année suivante.


Paul EMOND



BAUCHAU HENRY (1913-2012)



Introduction
La vie de Henry Bauchau, issu de familles aisées liées au droit, à la sidérurgie, aux industries brassicoles et à la vie politique inscrit en elle la complexité de l’histoire belge. Né à Malines (Belgique) le 22 janvier 1913, élevé à Bruxelles à partir de 1918, il voit se mêler dans ses ascendants directs, comme dans ses résidences secondaires, le nord et le sud du pays – certes au sein d’une classe sociale qui parle tout uniment le français. Dans ce contexte privilégié, il éprouve un sentiment de marginalisation et de faille insidieuse dû aussi bien au caractère solaire de son frère aîné qu’à la position latérale occupée par son père au sein de sa famille. Ces blessures originaires, que d’autres viendront renforcer par la suite, l’amènent tardivement – son premier recueil, Géologie, paraît chez Gallimard en 1958 – à la publication d’une œuvre qui se place tout entière sous le signe des « peuple(s) du désastre », titre qu’il avait souhaité donner à son roman L’Enfant bleu (2004).

• Apprentissage de la transformation

Fille du XXe siècle, la vie de Henry Bauchau s’ouvre au seuil de la Première Guerre mondiale qui met fin à la « Belle Époque » de sa classe d’origine et voit l’enfant séparé de ses parents au moment du repli de l’armée belge sur Anvers. En compagnie de ses grands-parents, il survit à l’incendie de Louvain perpétré par les troupes allemandes, dont il donnera une saisissante évocation dans son premier roman, La Déchirure (1965). Il ressent douloureusement le fait que son père ne soit pas revenu en héros du front de l’Yser. Cette blessure symbolique inspirera Le Régiment noir (1972), roman dans lequel il dote son père d’un destin mythique. Il y inscrit également son rapport à l’écriture, comme sa position par rapport à l’héritage industriel familial – héritage qui est celui de l’Occident conquérant des derniers siècles.

Sur le traumatisme de 1914-1918, l’écrivain est encore revenu dans En noir et blanc (2005). Il y souligne sa perception de la « présence étrangère » et du « petit pays menacé » dans sa substance même par des voisins jadis « admirés », devenus des « barbares » qui l’obligent non seulement « à découvrir le monde dans la haine » mais l’installent de force dans une « Babel » périlleuse. L’arrogance d’une langue qui ne donnait que des ordres, comme la menace d’annexion de la Belgique est tout à l’opposé de « la diversité que souhaitaient les gens de chez nous. Nous pressentions pourtant qu’il y avait aussi une espérance dans l’unité mais nous ne pouvions la reconnaître sous le masque de la force. J’avais peut-être découvert, dans de brefs mouvements intérieurs ou dans un dévoilement inattendu de la nature, la présence d’une unité bien différente de celle que les autres voyaient en moi ». Ces hantises, qui se retrouvent dans l’œuvre – explicitement dans Le Régiment noir, et en référence aux menaces de la langue et de la force, dans Œdipe sur la route (1990), ne sont pas étrangères à certains des problèmes rencontrés par Bauchau lorsqu’il se voulut homme d’action dans l’Histoire.

Le jeune homme de bonne famille se délivre du catholicisme traditionnel de son milieu en passant par une phase mystique, sous l’influence de son amitié pour Raymond De Becker, futur rédacteur en chef du Soir volé (1940-1943). Il évoque son souvenir dans La Sourde Oreille (1981), seule œuvre clairement autobiographique composée en longues laisses lyriques. Il rencontre par ailleurs le père jésuite Arendt, qui le met en contact avec les milieux ouvriers, et le chanoine Leclercq, son mentor jusqu’en 1940, qui le fait entrer à la rédaction de La Cité chrétienne. « Mais était-ce le temps d’une nouvelle église et de la pauvreté spirituelle ? C’était le temps d’Hitler et de Staline/C’était un temps de pauvreté involontaire, le temps des ateliers fermés et du chômage. » L’univers d’Henry Bauchau ne renverra jamais à l’orthodoxie catholique mais demeurera hanté par le spirituel comme par l’espérance d’une communauté humaine. À la structure héritée du christianisme, il associera des éléments issus du Tao.

Mobilisé en 1939, Bauchau fait la « campagne des 18 jours » et doit déposer les armes, humiliation qui ravive l’échec symbolique qui marque le père. Cette défaite nourrit l’œuvre littéraire, tant à travers l’arme salvatrice qu’est l’écriture qu’avec la mise en fiction de figures écrasées, vaincues ou humiliées, qui partent d’une position de faiblesse pour une reconquête d’un autre ordre que la revanche ou la justification : la transformation. Celle-ci, qui devra beaucoup à l’expérience de la psychanalyse – Bauchau effectue une première tranche de 1947 à 1950 chez Blanche Reverchon-Jouve, et une seconde, didactique, chez Conrad Stein, de 1965 à 1968 – inspire la démarche de chacun de ses personnages.

Cette mutation, qui donne à la pratique artistique une place essentielle, ne signifie pas pour autant la négation de l’Histoire. Mais elle n’en advient pas moins après un cuisant échec d’insertion du futur écrivain dans l’Histoire. Après la capitulation de l’armée belge le 28 mai 1940, Bauchau entend l’appel du roi Léopold III appelant à reconstruire le pays. Le 17 juillet, il fonde avec des amis une structure d’aide, Les Volontaires du travail, placée sous l’autorité du Commissariat général à la restauration. Les nazis s’y intéressent et tentent de la noyauter. À la différence de certains de ses amis qui rompent en 1942, Bauchau attend le début de 1943 pour démissionner. Il gagne ensuite le maquis des Ardennes où il sera blessé, avant d’être envoyé en Grande-Bretagne. À la Libération, il doit s’expliquer de son attentisme devant les instances de l’épuration. Il est blanchi mais prié de remettre ses titres d’officier de réserve, humiliation qu’il vit très mal. L’antique figure d’Œdipe métamorphosée dans Œdipe sur la route fera écho à cette circonstance, comme aux avanies ultérieures d’une vie toujours amenée à recommencer.

Le parcours d’Henry Bauchau connaît une dimension spécifiquement francophone. Après avoir vécu en Belgique jusqu’en 1946, il vit à Paris cinq ans, puis en Suisse ; puis, à partir de 1975, de nouveau en France. En 1945, il a fondé à Bruxelles une coopérative de distribution d’édition soutenue par l’éditeur algérois Edmond Charlot, qui implique la France et la Suisse. Des difficultés surgissent quand Hachette reprend son système de ventes en dépôt. Bauchau crée les éditions de l’Arche en 1949, mais se voit ensuite évincé par son associé Robert Voisin. Parti à Gstaad, localité du canton de Fribourg située à deux pas de la frontière linguistique helvétique, il y anime une école internationale pour jeunes filles, l’Institut Montesano. Son gîte est fréquenté par Pierre-Jean Jouve ou Jacques Derrida mais aussi par des acteurs de l’indépendance algérienne tel Jean Amrouche. En 1975, après la fermeture de l’Institut, Henry Bauchau vient travailler à Paris dans un centre qui accueille des psychotiques, tout en pratiquant l’analyse à domicile. Cette expérience, dans la ligne de ses rapports constants avec la jeunesse, fournira la matière de L’Enfant bleu. À Paris comme ailleurs, si la vie des livres lui demeure essentielle, il se tient en dehors des jeux du monde littéraire.



• Dialogue avec le mythe

Ouverte par la poésie, véritable laboratoire de l’œuvre et point de réancrage continu (il en rassemblera en 1995 les textes sous le titre emblématique d’Heureux les déliants), la production littéraire d’Henry Bauchau a tout d’abord cru trouver son public par le théâtre. Gengis Khan (1960 ; la pièce sera montée en 1961 par Ariane Mnouchkine), puis La Machination (1969) mettent en scène des conquérants contraints d’en rabattre sur leur soif d’infini comme sur la violence de leurs pulsions, fussent-elles libératrices. Bauchau inaugure ainsi dans la fiction la dialectique entre dionysiaque et apollinien qui trouvera sa plus pure fable dans le récit Diotime et les lions (1991). Le chemin qui mène au rôle majeur accordé aux femmes dans la transformation des valeurs du monde et du jeu de l’Histoire s’accomplit avec Antigone (1997), roman qui assure à son auteur l’audience qu’il attendait jusqu’alors.

La régénération individuelle et l’insertion dans des collectivités humaines plus harmonieuses que celles auxquelles ont conduit le XXe siècle et le mode de penser occidental, s’acquièrent au terme de détours labyrinthiques qui constituent la trame des récits de l’auteur, et mettent les personnages aux prises avec le mythe du héros. Chaque livre comporte de soudaines réémergences de la violence historique et/ou individuelle. L’histoire d’Orion dans L’Enfant bleu ou du narrateur de La Déchirure accentuent ce dernier pôle alors que Le Régiment noir ou Mao Dzé Dong (1982) plongent dans le précédent. Loin d’être univoque, normé et constamment maître de soi, le sujet se voit aux prises avec la complexité et l’ambiguïté humaines. L’Œdipe de Bauchau l’incarne en majesté : ayant renoncé au pouvoir, il met plus de dix ans à dépouiller le vieil homme et à atteindre l’assomption de Colone. Il y advient par l’errance, l’art, les femmes et le dénuement, comme par le rôle de Clair-Chantant qui était celui de ses origines. Il a rencontré le peuple des Hautes Collines, civilisation aux antipodes de celle qu’il fit prévaloir à Thèbes. Alors, il peut entrer dans le dépouillement qui permet l’ouverture à autrui et à soi et indique une autre culture que celle de l’âge des Titans, dont Bauchau craint l’avènement. Le sujet bauchalien ne dénie ni n’avilit le désir. Dans La Dogana (I967), l’Amant de décembre « dénude la ville de sa gloire vénielle/car la femme et le temps sont dans la défaillance/admirable de l’être ».

L’œuvre d’Henry Bauchau se situe donc, aussi bien à l’écart de la tradition littéraire que de la modernité telle qu’elle se radicalise dans la fragmentation ou le nihilisme. Elle mêle poèmes brefs et narratifs et débouche toujours, au finale, sur une ouverture qui est comme une résurrection du sujet au sein du monde. Cette re-naissance, elle l’accomplit dans une prose toujours lisible mais complexe qui multiplie jeu des pronoms, instances ou modes narratifs. Œdipe sur la route est fait de récits de récits. L’Enfant bleu joue à l’infini du « on », qui résonne par ailleurs dans le nom du personnage. La Déchirure fonctionne sur des rétroactions constantes.

Ainsi se dessine un « Je » pluriel cherchant à esquisser celui qui pourrait bien être notre avenir – fait typique de ce que proposent les grands textes des littératures francophones, toutes issues d’Histoires brisées, non monumentalisables –, et à laisser transparaître les constellations impérieuses d’un écrivain. Son œuvre donne en outre à lire une part de son laboratoire, ces Journaux dans lesquels Bauchau consigne lectures, avancées et reculs d’écriture, mais aussi cette matière des rêves qui irrigue tellement ses textes et s’y laisse lire. La Grande Muraille (2005) pour La Déchirure, Jour après Jour pour Œdipe sur la route (1992), Journal d’Antigone (1998) pour le roman homonyme et Passage de la bonne graine (2002) pour L’Enfant bleu proposent une nouvelle figure de diariste, capable de ne pas se focaliser sur les anecdotes d’un Je, dont la psychanalyse a par ailleurs montré les illusions. Ils donnent à comprendre tâtonnements et entêtements qui ont permis aux textes qu’ils accompagnent d’inventer pour son auteur « la légende de son futur ».



Marc QUAGHEBEUR
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BEAULIEU VICTOR-LÉVY (1945-  )



Né à Saint-Jean-de-Dieu, au Québec, Beaulieu s’est mis à écrire dès la fin de ses études secondaires. En 1967, il obtient un prix littéraire pour une étude sur Victor Hugo ; en 1972, le grand prix de la Ville de Montréal pour Un rêve québécois ; en 1975, le prix du gouverneur général pour Don Quichotte de la démanche. Journaliste, essayiste, romancier, dramaturge, éditeur, il est l’auteur d’une œuvre prolifique.

Dans ses romans, Beaulieu ni ne raconte une histoire suivie, pas plus qu’il ne cherche à analyser la psychologie de ses personnages. Il préfère les mettre en situation pour montrer qui ils sont par leurs actions et leurs réactions. Ce sont de purs Québécois, aux prises avec la vie et ses abominations (nombreuses), ses injustices (fréquentes) et ses bons moments (rares). La plupart sont des tourmentés, dont l’inconfort a souvent pour origine une malformation physique, une maladie ou un traumatisme psychique. Ils évoluent sur deux plans et passent constamment du monde réel au monde de l’imaginaire, d’un réalisme forcené à un rêve délirant. Tout est mêlé, chronologie, souvenirs, action présente, rêvasseries, dans des scènes qui s’enroulent, s’interrompent et repartent — pour finir souvent en cauchemar — sans que rien ne justifie cette constante fluctuation. Parmi ses principaux titres, dont certains se réfèrent à de grandes figures de la culture occidentale, citons Mémoires d’outre-tonneau (1968), Race de monde (1969), La Nuitte de Malcolmm Hudd (1969), Jos connaissant (1970), Les Grands-Pères (1971), Blanche forcée (1976), Monsieur Melville (1978-1980), Steven le Héraut (1985), Seigneur Léon Tolstoï (1992), James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots (2006), Se déprendre de soi-même : dans les environs de Michel Foucault (2008).

Certains personnages sont des obsédés, surtout sexuels. Leur défoulement offre de magnifiques possibilités à l’auteur, qui fait grand usage du vocabulaire de la physiologie, l’accommode à sa façon et lui donne une force accrue. Il exulte, il est dans son élément, et le réalisme québécois dégénère souvent en un hypernaturalisme. Emporté par sa verve, Beaulieu s’exprime sur les tons les plus divers et se montre tour à tour joyeux, méprisant, grossier, rigolard, sadique, révolté, brutal, masochiste, fornicateur ou écœuré.

Le langage est l’obsession d’un des personnages, Abel Beauchemin, qui revient dans plusieurs livres. Beauchemin éprouve le besoin incoercible d’écrire. Il a tant de choses à dire et tant de difficultés à les exprimer que sa vie est devenue un enfer permanent : il est condamné à écrire en sachant que l’échec l’attend au bout du compte. Le drame est qu’écrire est son unique chance de chasser ses démons, de survivre en rejetant ce qui l’écrase. Mais le remède est pire que le mal ; il sait qu’il souffre pour rien. À la différence de Beauchemin, Beaulieu est un écrivain puissant. Son œuvre reste fascinante pour les lecteurs qui acceptent de le suivre dans ses errances.


A. BERGENS



BECK BÉATRIX (1914-2008)



Belge anti-flamande et ardente francophile, fille d’une Irlandaise et de l’homme de lettres Christian Beck qui mourut quand elle avait deux ans, femme émancipée hors des strictes orthodoxies féministes : autant de raisons qui peuvent expliquer pourquoi Béatrix Beck ne trouva jamais dans le champ littéraire le confort d’une place entièrement légitime.

C’est une femme très âgée qui meurt dans une maison de retraite du Val-d’Oise le 30 novembre 2008, passablement oubliée de tous. Une femme écrivain qui se disait « écrivassière », un néologisme emprunté à Queneau pour désigner son écriture qui, à l’image de l’écrevisse, « ne marche pas droit ». Née en Suisse, belge par son père, un francophile qui avait animé la revue Antée et fut l’ami d’André Gide, elle fit ses études près de Paris et reçut une éducation plutôt chaotique. La faculté de droit de Grenoble aurait dû la mener au barreau si la France ou la Belgique l’y avaient officiellement autorisée. Ses convictions l’amenèrent à adhérer aux Jeunesses communistes, où elle fit la rencontre d’un jeune émigré juif d’origine russe qu’elle épousa en 1936. Tué à la guerre en 1940, celui-ci lui laissa une petite fille de deux ans (présente dans les romans sous le prénom de France). Le malheur s’acharne alors sur la jeune femme : à la nécessité de faire tous les métiers pour survivre s’ajoute le suicide de sa mère. Si l’on retrouve dans ses premiers romans, Barny par exemple (1948), la trace de ces expériences douloureuses, sa condition changea néanmoins de façon significative quand Gide l’engage, six mois avant sa mort en 1951, comme secrétaire littéraire. L’argent qu’il lui laisse lui permet d’achever la rédaction de Léon Morin, prêtre, qui lui vaudra en 1952 le prix Goncourt et un fort succès populaire. Jean-Pierre Melville en réalisa une adaptation en 1961, avec Jean-Paul Belmondo dans le rôle du prêtre et Emmanuelle Riva dans celui de l’héroïne principale. En publiant dans les années 1950 des romans comme Une mort irrégulière (1950) ou Des accommodements avec le ciel (1954) – dans lesquels se formule l’idée d’un rattachement de la Wallonie à la France –, en se faisant naturaliser française en 1955, elle conforta, selon les analyses de Paul Dirkx, sa position d’écrivain parisien dans le champ littéraire. Journaliste au Figaro littéraire en 1958, elle démissionne du jury du prix Femina quand celui-ci veut récompenser un livre qu’elle juge antisémite. Fidèle à son mode de vie peu conventionnel, elle s’essaiera à l’enseignement aux États-Unis puis au Québec (Noli, 1978).

La romancière construit ses personnages à partir d’éléments autobiographiques recomposés par une narration qui les montre aux prises avec leurs contradictions, voire leurs incohérences. Le style heurté, non conformiste, sans emphase, traduit une vision brutale de l’expérience de vivre. Choisis pour être significatifs d’une société dans laquelle ils sont privés du droit à la parole, ces personnages sont engagés dans une histoire fragmentée qu’ils ne rejoignent jamais tout à fait et qui les renvoie à une solitude inquiète, sans vrais repères. L’héroïne de Léon Morin, prêtre, marxiste et athée, est troublée par le charme paradoxal d’un prêtre et connaît les affres de la conversion au catholicisme et les fantasmes d’une transgression amoureuse qui jamais ne se réalisera. La littérature pour enfants séduit aussi Béatrix Beck qui écrit les Contes à l’enfant né coiffé (1953), qu’elle reprendra dans L’Île dans une bassine d’eau en 1996. L’écriture, au fil des années et tout en restant largement autobiographique, apparaît davantage marquée par le jeu verbal, l’image, la verve de la langue parlée (Cou coupé court toujours, 1967 ; Stella Corfou, grand prix Thyde-Monnier de la Société des gens de lettres) ou le récit sous forme dialoguée (Prénoms, 1996). Sans oublier les références à la Bible, le merveilleux et l’attachement à l’enfance (L’Épouvante, l’émerveillement, 1977 ; La Décharge, 1980). Alain Cavalier et Gérard Mordillat consacrèrent à Béatrix Beck deux portraits filmés (le second reste inédit) qui témoignent de sa personnalité un peu lunaire. La romancière souhaita toujours ménager une distance entre ses livres – une trentaine – et le public dont elle redoutait les contresens de lecture. Le prix Prince-Pierre-de-Monaco et celui de l’Académie française récompensèrent l’ensemble de son œuvre.


Michel P. SCHMITT



BEN JELLOUN TAHAR (1944-  )



Écrivain marocain de langue française, originaire de Fès (ville dont son œuvre explore la topographie mythique), Tahar Ben Jelloun a soutenu une thèse de psychiatrie sociale, dont il a tiré un essai sur la misère morale et sexuelle des immigrés maghrébins, La Plus Haute des Solitudes (1977). Venu à la littérature dans la mouvance de la revue Souffles, qui liait la critique de la situation marocaine à un travail littéraire de subversion des formes, il s’est installé à Paris pour y devenir écrivain et journaliste. Homme de dialogue, il incarne l’intellectuel moderne du Maghreb, « passeur » de culture entre les deux rives de la Méditerranée. Ses poèmes, rassemblés dans plusieurs recueils (À l’insu du souvenir, 1980 ; Les amandiers sont morts de leurs blessures, 1986), disent « l’homme éclaté », la mise au jour par la quête poétique d’une mémoire couturée de cicatrices : mémoire du poète ou mémoire collective des villes de l’enfance, Fès ou Tanger ; échos des colères populaires ou douleurs de la guerre palestinienne. Ses romans choisissent « l’irréalisme de l’écriture » et mêlent les codes et les genres. « Roman-poème », Harrouda (1973) emprunte son nom à la prostituée mythique des villes marocaines et invite à déchiffrer tous les signes qui s’inscrivent sur le corps des hommes et des villes : cicatrices, tatouages, graffiti, etc. — autant de traces qui dénoncent les censures traditionnelles, les manipulations de la parole sacrée, les blessures de la colonisation... Sans perdre son goût pour la sémiologie, l’œuvre ultérieure s’enrichit de la familiarité des maîtres de la pensée arabe aussi bien que de Nietzsche ou de Borges. Le choix de formes littéraires en dérive, les discontinuités narratives, les surgissements de bouffées lyriques permettent de faire entendre la parole des sans-paroles : les travailleurs immigrés dans La Réclusion solitaire (1976) ; les femmes et toutes les victimes de l’injustice sociale marocaine auxquelles la figure populaire de Moha le Fou, Moha le Sage (1978) prête sa voix. Après La Prière de l’absent (1981) et L’Écrivain public (1983), L’Enfant de sable (1985) retrouve les arabesques aléatoires du conteur traditionnel pour traiter le thème de la fille (la huitième d’une famille sans enfant mâle) élevée comme un garçon, et plonge ses lecteurs dans le vertige de l’identité impossible. La Nuit sacrée (prix Goncourt, 1987) poursuit cette variation sur le conte arabe. Avec Les Yeux baissés (1991), Tahar Ben Jelloun renoue avec une veine plus réaliste pour évoquer la double exclusion qui frappe la femme émigrée. On lui doit également de sensibles portraits de son père (Jours de silence à Tanger, 1990) et de sa mère (Sur ma mère, 2008), ainsi qu’un récit de son amitié avec Jean Genet (Jean Genet, menteur sublime, 2010).

Auteur de nombreux livres pour la jeunesse, Tahar Ben Jelloun a également écrit des ouvrages à caractère pédagogique, comme Le Racisme expliqué à ma fille (1997) et L’Islam expliqué aux enfants (2002).


Jean-Louis JOUBERT



BENCHEIKH JAMEL EDDINE (1930-2005)



Écrivain franco-algérien. Issu d’une famille de magistrats, Jamel Eddine Bencheikh étudie le droit et l’arabe au Maghreb avant de venir à Paris, en 1956, approfondir ses connaissances en lettres arabes. Agrégé, il repart à l’université d’Alger, en 1962, comme professeur de littéature arabe médiévale. En 1968, pour échapper aux tracasseries politiques, il revient à Paris travailler au C.N.R.S., avant d’enseigner à Paris-VIII, puis à la Sorbonne, jusqu’en 1997. Spécialiste de poésie et de littérature médiévale arabe, il est notamment l’auteur d’ essais sur les Mille et Une Nuits (Les Mille et Une Nuits, ou la Parole prisonnière, 1988 ; « La Volupté d’en mourir », in Mille et Un Contes de la nuit, 1991). Avec André Miquel, il mène à  bien une traduction intégrale des Mille et Une Nuits pour la Bibliothèque de la Pléiade (2005). Outre plusieurs ouvrages de référence sur la poésie arabe, Bencheikh a signé des recueils de poèmes, comme Les Mémoires du sang (1988). Ses Écrits politiques ont été réunis et édités en 2001.


 E.U.



BENCHENEB LES



Famille algérienne qui a contribué à enrichir la culture arabe et à faire connaître à l’Occident le patrimoine arabo-islamique.

Muḥammad Bencheneb (1869-1929) est né à Médéa (Algérie). Il fait ses études à l’École normale d’instituteurs d’Alger-Bouzaréa, avant de s’inscrire à l’École des lettres d’Alger. Bencheneb bénéficie de ce fait de la culture française qui enrichit une solide formation arabe et lui révèle les méthodes de recherche modernes. D’une curiosité insatiable, il apprend l’hébreu, l’espagnol, le persan et le latin. En 1898, il est nommé professeur d’arabe à la médersa d’Alger et, en 1908, chargé de cours à la faculté des lettres qui vient d’être créée. En 1920, il est élu membre de l’Académie arabe de Damas. En 1922, il obtient le grade de docteur ès lettres. À la mort de René Basset, son ancien maître (1924), il lui succède à la chaire de langue et littératures arabes. C’est à lui qu’échoit l’honneur de représenter l’université d’Alger au Congrès international des orientalistes (1928). Les travaux de Bencheneb ont suscité un intérêt considérable dans les pays arabes et lui valent l’estime et l’amitié du shayk Muḥammad ‘Abdūh d’Aḥmad Taymūr (Égypte) et de Muḥammad Kurd ‘Ālī (Syrie). Ils sont également appréciés par des orientalistes européens comme Cordera, Miguel Asín Palacios (Espagne), Griffini (Italie) et Kratchkowski (Russie). Ils révèlent une vaste ouverture d’esprit, une grande rigueur scientifique et un attachement indéfectible aux valeurs islamiques. De son œuvre riche et variée, nous citerons l’édition critique de l’ouvrage d’Abū l-‘Arab Les Groupes de savants de l’Ifrīqiya (Tabaqat ‘ulamā’Ifrīqiya, 1915-1920) ainsi que Proverbes arabes de l’Algérie et du Maghreb (1905-1907) et Abū Dulāma, poète bouffon de la cour des premiers califes ‘abbāsides (1922).

Fils de Muḥammad, Saadeddine Bencheneb (1907-1968) est un professeur d’université et un chercheur aussi brillant. Élu doyen à la faculté des lettres d’Alger en 1964, il contribue à donner un cachet arabe et national à cette institution. Il possède parfaitement l’arabe, le grec, le latin, le français, l’espagnol. Il joint à une érudition profonde une clairvoyance et un esprit d’analyse qui lui permettent d’aborder les domaines les plus divers : philologie, critique littéraire, étude du folklore, etc. Mais il a eu surtout le mérite de jeter en Algérie les bases de la littérature comparée, en publiant d’intéressantes études où il rapproche Edmond About d’al-Muwayliḥī, révèle les origines arabes de Cervantès, décèle des réminiscences de la poésie arabe andalouse dans l’œuvre de García Lorca, met en lumière l’influence des littératures européenne et américaine sur la poésie et le théâtre arabes modernes. Parmi ses ouvrages nous citerons La Poésie arabe moderne (grand prix de la littérature d’Algérie, 1944), Contes d’Alger (1946), Les Humanités grecques et l’Orient arabe moderne (1956).

Né en 1915, Rachid Bencheneb est le frère de Saadeddine ; il a soutenu en Sorbonne une thèse sur Sa‘dī en France (1946). Il se consacre d’abord à l’enseignement supérieur (1937-1945), avant d’entreprendre une carrière administrative en Algérie puis en France. Ses études sur le théâtre arabe font autorité.


Sayed  Attia ABUL NAGA
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