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      «Stai bene?».

      Lanciai una rapida occhiata ad Amelia al volante, poi mi voltai verso il parabrezza per osservare il bosco che sfilava da entrambi i lati dell’auto. «Sto bene».

      «Hai intenzione di tenere il muso finché non arriviamo, Lexi? Te l’ho già detto: se non vuoi andare, posso lasciarti da un’amica».

      Lo disse come se volesse farmi un favore, ma in realtà la sua era un’offerta egoistica. C’era una terza opzione che non mi era mai stata proposta: permettermi di restare a casa mia e non dovermi sorbire niente di tutto questo.

      «Ho detto che sto bene. Volevi sbarazzarti di me, allora fallo senza tante storie».

      Lei sospirò, ma quella volta non mi presi la briga di voltarmi a guardarla. Probabilmente sfoggiava quell’espressione alla “mi sento in colpa” priva di significato. Ormai aveva preso la sua decisione, quello che volevo io non aveva la benché minima importanza.

      «Su, Lexi, adori Halloween! E in più ci saranno tutti i tuoi amici».

      «Continui a ripetere la parola “amici”, ma io non ho amici. Sono tutti degli sfigati, e io li odio».

      Questo comprende anche te che stai leggendo.

      Rise e la fulminai con lo sguardo.

      «Non odi nessuno, semplicemente non ti fidi della gente. C’è una bella differenza» insistette. C’era davvero una differenza? In ogni caso, non sopportavo la calca e preferivo stare per conto mio. «Almeno fingi che proverai a divertirti».

      «Perché? Così non dovrai ammettere che stai costringendo la tua unica sorella ad andare a una festa dove si ammorberà di sicuro?».

      Il suo secondo scoppio di risa mi fece saltare ancora di più i nervi.

      «Mi aspettavo un po’ più di gratitudine. Insomma, ho anche commesso l’errore di procurarti il costume che volevi» aggiunse sottovoce.

      Guardai il vestito del fantasma dell’Opera che mi ero fatta comprare, poi mi voltai di nuovo verso di lei.

      «Cos’ha il mio costume che non va?».

      Non rispose mai alla domanda. Anzi, non ci scambiammo più alcuna parola per il resto del tragitto. E forse fu meglio così, altrimenti avrebbe continuato a insistere che lo stava facendo per il mio bene, e non perché sperava di finire la serata con l’ultimo tizio con cui si stava frequentando.

      In teoria, le matricole non erano ben accette al Monster Party, ma con tutta la gente attesa quell’anno nessuno si sarebbe accorto né di me né di chiunque altro avesse avuto intenzione di imbucarsi. Partecipare a quella festa era il sogno di molti, ma non era la mia prima scelta. E nemmeno la seconda, se è per questo. Se le cose fossero andate come previsto, mio padre mi avrebbe chiamato come promesso e la serata sarebbe andata in tutt’altro modo.

      Ma mi aveva ghostato.

      Di nuovo.

      Come sempre.

      Mia sorella non ci arrivava. Voleva la casa tutta per sé mentre la mamma e il nostro patrigno erano fuori città per il weekend, e sapeva essere molto persuasiva. Sapeva che il mio punto debole erano i soldi, così mi aveva pagata profumatamente per farmi sparire fino a mezzanotte. Tutto questo solo per permettere a lei e al suo ragazzo di “passare la serata insieme”.

      E così mi ritrovai mascherata per la festa dell’anno, ben consapevole di chi avrei potuto incontrare, nonostante avessi cercato di non pensarci. In molti avevano accennato al fatto che avrebbero partecipato tutti e tre alla festa, ma a me interessava solo di una persona.

      Sterling Golden, uno dei tre gemelli meglio conosciuti come i Golden Boys.

      In città venivano trattati come re, idealizzati, venerati. Forse anche perché erano tutti e tre belli da morire: stelle del football, ricchi a dismisura, fighi.

      Fighissimi.

      E l’estate prima del liceo erano diventati ancora più focosi: avevano messo su massa e si erano alzati di qualche altro centimetro durante le vacanze. Il primo giorno di scuola si erano accorti tutti della loro metamorfosi.

      Inclusa me.

      Nel momento in cui avevo posato gli occhi su Sterling durante l’orientamento, era scattato qualcosa. All’improvviso pensavo a lui molto più di quanto volessi ammettere. Successe nello stesso periodo in cui avevo iniziato a svegliarmi un po’ prima per sistemarmi i capelli, in caso si accorgesse di me. Non che avrei mai ammesso di avere una cotta per lui, ma all’epoca mi importava del suo giudizio.

      Il piano era tenere segreti quei sentimenti ribelli, soffocarli nella speranza che morissero presto. Quel piano, però, andò in fumo quando un’insegnante ci fece lavorare insieme sullo stesso progetto. Quei sentimenti odiosi divennero ancora più forti. Come quando gli facevo una domanda e ci guardavamo negli occhi. O quando rideva alle mie battute eccentriche che gli altri di solito faticavano a capire.

      Le sessioni di studio dopo la scuola cominciarono a sembrare più che altro una scusa per stare insieme dopo i suoi allenamenti. Parlavamo di qualsiasi cosa ci interessasse a quel tempo, film, musica, ma quasi mai del progetto. Verso la terza settimana, una cosa mi fu chiarissima: non stavo più nascondendo tanto bene i miei sentimenti.

      E, a meno di aver perso del tutto la ragione, iniziavo a credere che forse anche lui iniziava a provare qualcosa.

      Forse.

      Chissà.

      Non ricordo più molto bene.

      Sulla carta eravamo uguali: ragazzi di famiglie benestanti della stessa città. I nostri genitori sborsavano perfino la stessa somma allucinante per le tasse scolastiche ogni semestre, ma le somiglianze finivano lì. C’era un gruppo di gente rinomata di cui non facevo parte, lontana anni luce da me, che ruotava intorno ai Golden Boys.

      Un tempo detestavo essere un’outsider e non desideravo altro che amalgamarmi agli altri, ma probabilmente quell’aspirazione non è mai stata tanto forte quanto quella sera mentre percorrevo quella strada buia con mia sorella al volante. Mi chiedevo se dire la verità a Sterling, ma non avevo il coraggio di ammettere i miei sentimenti. Un rifiuto mi era bastato, così scartai l’idea di aggiungere Sterling su una lista che comprendeva un solo nome.

      Arturo Rodriguez: mio padre.

      Amelia svoltò a sinistra e, con la mente ancora rivolta a nostro padre, portai lo sguardo sul cellulare che avevo tenuto stretto per tutto il tempo. Speravo di aver perso la sua chiamata, ma non era così. Nella migliore delle ipotesi, aveva trovato qualcosa di meglio da fare per Halloween. Nella peggiore, era ubriaco fradicio e non ricordava la promessa che mi aveva fatto quando gli avevo parlato due sere prima.

      Conoscendolo, la seconda opzione era quella più probabile.

      Si ripeteva sempre lo stesso schema, ma io continuavo a rimanerci male ogni volta. Mi faceva una promessa, io mi illudevo, poi lui spariva per settimane, mesi o perfino un intero anno senza lasciare traccia.

      In altre parole, esserci rimasta male per l’ennesima delusione era soltanto colpa mia. Avrei dovuto saperlo, non avrei dovuto sperare che quella volta andasse diversamente.

      In ogni caso, la sua indifferenza verso me e mia sorella mi aveva fatto passare la voglia di mettermi in gioco con Sterling, ma forse era meglio così. La vita mi aveva insegnato che tutti gli uomini, fatta eccezione per il mio patrigno, prima ti spezzano il cuore e poi voltano pagina come se niente fosse.

      Io e Amelia ci fermammo all’indirizzo rivelato un paio di ore prima sull’account di quella che si faceva chiamare Pandora. Il luogo esatto di queste feste in genere veniva tenuto segreto fino a poco prima del loro inizio. Quella volta, il ritrovo era in un fienile abbandonato in un paesino alla periferia della città. Nascosto dove nessuno avrebbe sentito la musica, dove nessuno avrebbe chiamato la polizia.

      Non avevo molta voglia di uscire dall’auto e mia sorella se ne accorse. Lo capii dal fatto che rimase ad aspettare con me alla fine del lungo vialetto di ghiaia, mostrando una pazienza insolita per lei. Sentii che mi fissava ancora prima che allungasse la mano, nel tentativo di domare i miei “capelli da bambina selvaggia”, come li chiamava lei. Ma non gliene diedi il tempo. Si arrese con un sospiro frustrato, mi cacciò in mano delle banconote e un preservativo, poi mi diede la sua versione di un consiglio fraterno.

      «Tieni sempre d’occhio il tuo bicchiere, non andartene in giro da sola e… non ingoiare. Ti giocheresti la reputazione».

      «Caspita. Grazie». La guardai irritata, perché ormai non riuscivo più a nascondere cosa provavo.

      Arrendendomi al fatto di non avere altra scelta, scesi dall’auto e così Amelia si liberò finalmente di me. In pratica ero da sola in mezzo al nulla, con un preservativo in una tasca e soldi sufficienti a comprarmi un Happy Meal nell’altra.

      Insomma, si prevedeva l’apoteosi del divertimento.
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      Il flash di luci e il rombo di bassi provenivano dal sinistro fienile che si ergeva dall’altra parte di un campo incolto. La musica era così alta che mi chiesi se i pannelli marci del fienile, che doveva avere almeno un secolo, si sarebbero frantumati da un momento all’altro. Eppure, mi feci strada nell’erba alta, nell’oscurità, con la speranza che la serata non si sarebbe rivelata un disastro.

      E forse anche con la piccola speranza di vedere lui.

      Ero arrivata a metà strada quando iniziai a pentirmi del mio costume. Fui superata da un gruppo di idiote ridacchianti, e notai che nessuna di loro indossava smoking, mantelli o maschere bianche che coprivano metà del loro viso. A quanto pareva, ero l’unica ad aver scelto quel tipo di abbigliamento. Loro avevano optato per costumi che lasciavano vedere la pelle.

      Tanta, tantissima pelle, a giudicare dal numero di ragazzi che stava loro alle calcagna.

      Io non ero mai stata quel tipo di ragazza: allegra, seducente, che sfoggia l’abito più striminzito che potesse trovare. La mamma mi descriveva sempre come una ragazza sopra le righe, e questo non mi dispiaceva. Be’, almeno finché non fu vero il contrario. Questo successe quando iniziò a infastidirmi che nessuno mi notasse, più o meno lo stesso periodo di quando avevo messo gli occhi su Sterling.

      Solo che mi ero convinta che lui non fosse come gli altri perché, per un certo periodo, ho creduto che mi avesse notata.

      Arrivai a destinazione e sfoggiai un sorriso tirato. Ma mi pentii quando un ragazzo carino dell’ultimo anno mi passò accanto senza neanche vedermi, contribuendo a sgretolare un po’ di più la mia autostima. Decisi comunque di entrare, ripetendomi in testa il mantra “fai buon viso a cattivo gioco”, nella speranza che alla fine si palesasse un minimo di fiducia in me stessa. Ero diventata bravissima a fingere che non mi importasse di nulla, ma ritrovarmi da sola in quel posto riportò in superficie tutte le mie insicurezze.

      Moltiplicate.

      Respira, Lexi. Respira.

      «Sta’ attenta!».

      «Scusa» mormorai alla spilungona bionda che mi era venuta addosso. Si girò per mostrarmi il medio, poi continuò in direzione di un enorme barile di birra assieme al suo entourage che mi indicava e rideva.

      Mantieni la calma. Sì, qua dentro è pieno di stronzi, ma questo già lo sapevi.

      Il fienile era pieno zeppo di gente. Eppure non avevo ancora visto nessuno che conoscevo. Dovevano esserci i ragazzi di tutte le città vicine. I post di Pandora diventavano virali già all’epoca, quindi non avrebbe dovuto sorprendermi che la gente fosse venuta da ogni dove.

      Un altro gruppo di persone mi passò intorno, spintonandomi e rovesciandomi addosso birra, poi fui di nuovo invisibile. Fui investita dall’ansia come da un’auto da corsa e, d’istinto, mi diressi verso l’uscita. Non mi serviva che mi venisse ricordato ancora una volta che ero in minoranza, che ero fuori posto. Tutti i segnali indicavano che ero una sfigata che non apparteneva a quel posto. Così tirai fuori il cellulare e feci per chiamare Amelia. Sicuramente non era ancora arrivata a casa. Le avrei detto che la festa faceva schifo e che non mi importava che programmi avesse, ma prima che squillasse…

      «Già te ne vai?».

      Andai a sbattere contro un altro gruppo di ragazze, ma quelle tre le conoscevo: Parker Holiday e altre due della squadra di ballo, Heidi e Ariana. Tutte e tre erano vestite da personaggi anime in versione sgualdrina, ma tenni quell’opinione per me. Non le consideravo mie amiche né mie nemiche, ma per molta gente quelle erano ragazze che o amavi o detestavi.

      Quelle che le amavano speravano segretamente di essere accettate nella loro cerchia. Quelle che le odiavano sapevano che non ne avrebbero mai fatto parte. Naturalmente, loro tre erano tra i pochi a cui era permesso di orbitare attorno ai Golden Boys.

      «Bel costume» urlò Parker sopra la musica, trattenendo un sorriso beffardo mentre lanciava uno sguardo alle altre due. «Da chi ti sei vestita?».

      «Erik. Del Fantasma dell’Opera» spiegai.

      Dalla loro espressione assente, capii che non avevano idea di chi o di cosa stessi parlando.

      «Be’, poco importa. Mi piace la tua maschera».

      «Grazie».

      Prima di parlare direttamente a me, Parker si voltò ancora una volta verso Heidi e Ariana. «Andiamo a prendere da bere. Vieni con noi?».

      Rimasi senza fiato, non sapevo cosa rispondere.

      «Ehm… certo!».

      Le ragazze sorrisero e si scambiarono un’occhiata prima di farmi cenno di seguirle.

      «Da questa parte» disse Ariana, guidandoci verso un’apertura tra la folla.

      Ci fermammo davanti a un lungo tavolo ornato da una quantità assurda di decorazioni nere e arancioni e finte ragnatele. Tutte le ragazze presero un bicchiere senza pensarci due volte. Io fui l’unica a esitare, ricordando il consiglio di mia sorella.

      Mettermi in guardia da bibite già aperte era l’unica cosa responsabile che avesse detto.

      «Qualche problema?» chiese Heidi. «Non hai mai assaggiato la tequila?».

      Ricordo di essermi sentita così piccola sotto il suo sguardo scrutatore.

      «Sì, ma parecchio tempo fa» mentii, provocando un’altra delle loro risatine. Era chiaro che non mi credevano.

      Restai con lo sguardo fisso su Ariana mentre prendeva un secondo bicchiere e me lo passava.

      «Prova. Ti piacerà».

      Guardai il bicchiere con dentro un paio di dita del liquido trasparente.

      «Non fare la bambina» aggiunse Parker con una risata. «Vuoi divertirti, no?».

      Ripensai al consiglio di Amelia, ma mi sentii sotto pressione, e questo ebbe la meglio sui suggerimenti di mia sorella.

      «Grazie» dissi alla fine. Poi buttai giù la tequila. Il bruciore in gola fu accompagnato dal suono della risata delle ragazze.

      «Dategliene un altro».

      Ariana eseguì gli ordini di Parker e, in un batter d’occhio, il bicchiere vuoto che avevo in mano venne sostituito da uno pieno. Mi sentivo combattuta come mai prima, perché sapevo che l’alcol era stata la rovina di mio padre. Il fatto che gli avesse reso così facile abbandonare me e Amelia era il motivo principale per cui mi ero ripromessa di non toccare mai quella roba.

      Eppure, quella sera erano bastati un attacco di panico e qualche moina da parte di Parker Holiday. Mi sentii debole e stupida, ma allo stesso tempo volevo che quelle ragazze mi trovassero simpatica, mi accettassero.

      «Buttalo giù in un sorso solo» istruì Parker. «Così sentirai meno il sapore».

      «Se sapete che non ha un buon sapore, allora perché lo bevete?» riuscii a chiedere con voce strozzata, ma loro si limitarono a esplodere in un’altra risata.

      «Devi recuperare» disse Heidi. «Noi siamo già al quarto!». Smarrita, feci un respiro profondo e mandai giù il mio secondo drink.

      Chiusi gli occhi, e sentii le ragazze che esultavano, che mi applaudivano come se avessi fatto qualcosa di eccezionale. Faceva già abbastanza caldo per il periodo, ma cominciai a sudare.

      «Un altro».

      «No, basta».

      Scossi la testa in segno di protesta e feci un passo indietro, ma Heidi mi tirò per il polso.

      «Sei ancora indietro! Non fare la lagna e rimettiti in pari» si lamentò.

      Il bicchiere nella mia mano fu sostituito da un altro ed ebbi l’impressione di essere intrappolata in un anello temporale. Bevevo, il bicchiere rimaneva vuoto per qualche secondo, poi si riempiva miracolosamente di altra tequila.

      Mi diedero tregua il tempo di andare a salutare un gruppo di ragazzi più grandi. Nel frattempo, mi appoggiai a una parete vicina, sentendomi ogni minuto più sbronza e meno me stessa. Alla fine, le ragazze, stanche o annoiate, mi raggiunsero accanto alla parete. Mi versarono in gola altro di quel liquido bruciante ed ebbi l’impressione che la stanza cominciasse a girare.

      «Dovrei sedermi».

      «Sederti? Stai scherzando? Siamo a una festa, Rodriguez!».

      Fu solo in quel momento che mi resi conto che conosceva addirittura il mio cognome.

      Guardai mentre dava una gomitata ad Ariana e le sussurrava qualcosa all’orecchio. Poi le indicò qualcosa dall’altro lato della stanza e, qualsiasi cosa fosse, sorrisero entrambe.

      «Se ti facciamo sedere, perderai la tua opportunità».

      Faticavo a tenere gli occhi aperti, tanto che pensai che avrei potuto addormentarmi proprio in quel momento, ma opposi resistenza.

      «Di cosa parli?» chiesi biascicante.

      Parker mi afferrò il mento per farmi girare la testa, puntando l’unghia smaltata dall’altro lato del fienile. Il suo dito indicava tre ragazzi dai capelli corvini appoggiati alla parete opposta: i Golden Boys. Non erano soli, ovviamente. Al centro c’era la loro migliore amica, Joss, che non li lasciava mai.

      Ragazza fortunata.

      «Quella lì» spiegò Parker. «Sterling ti sta guardando da cinque minuti e tutti sanno che lo vuoi. Ma credo che anche lui possa essere interessato a te. O almeno è quello che ho sentito».

      Nel sentire quelle parole, subito mi imbarazzai, ma soprattutto ero confusa.

      In che senso credeva che anche lui potesse essere interessato a me?

      «Siamo solo compagni di progetto» ribattei, nella speranza di depistarla un po’. Ma loro neanche mi sentirono.

      «Dovresti provarci» aggiunse Heidi. «Ti copriamo noi le spalle se qualcosa va storto».

      «Ma niente andrà storto» la corresse Parker, dandole una gomitata.

      Nonostante l’annebbiamento da tequila, riuscii miracolosamente a concentrarmi sui ragazzi, che mostravano la loro solita perfezione. Mi ero sempre imposta di non guardarli dritto negli occhi verdi, ma quella sera li fissai senza vergogna.

      Dei tre fratelli, Sterling era quello più taciturno. Tutti lo reputavano misterioso, ma io l’avevo sentito parlare e ridere piuttosto spesso durante le nostre “sessioni di studio”. Non sembrava un ragazzo timido, ma era diverso dalla maggior parte dei ragazzi. Era forse più maturo? Mi piaceva pensare che questo implicasse che non fosse superficiale, che non pensasse tutto il tempo solo alle ragazze e allo sport.

      Rimasi a fissarlo e mi sforzai di chiudere la bocca, prima che mi beccasse. Ma mi presi il mio tempo per pensare. Per lo più, stavo aspettando che la stanza smettesse di girare, ma stavo anche riflettendo se accettare o meno quella sfida. No, non sarei andata a provarci con lui, ma questo mi sembrava comunque un grande passo avanti: parlare con Sterling fuori dalla scuola, fuori dalle nostre sessioni di studio. Come se fossimo davvero amici.

      Alla fine mi convinsi che avrei potuto salutarlo, ma forse lo pensavo solo perché ero ancora sotto l’influenza della tequila. Perché la vera Lexi Rodriguez, la versione sobria di me stessa, aveva troppo autocontrollo.

      «Sbrigati! Sta andando fuori da solo! È l’occasione perfetta!» mi incitò Ariana.

      Poi qualcuno mi spinse e per un pelo non persi l’equilibrio. Se non fosse stato per il tipo contro cui andai a sbattere, sarei finita a terra.

      Sentii le ragazze ridacchiare alle mie spalle, io provai a camminare dritta e a sistemarmi i riccioli come probabilmente avrei dovuto lasciare fare ad Amelia quando ci aveva provato. Il cuore mi batteva forte, avevo la bocca secca, eppure stavo per farlo.

      Stavo andando a parlare con Sterling Golden nel mondo reale.
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      Ero accompagnata dalla musica mentre mi allontanavo dal fienile. Anche se non vedevo le ragazze, sapevo che loro stavano guardando. Dopotutto, avevano promesso di coprirmi le spalle.

      Vidi Sterling accanto a un vecchio pozzo, con lo sguardo rivolto al campo incolto e alle attrezzature agricole arrugginite. La luce della luna gli tingeva d’argento i capelli scuri, e io dovetti ammettere che era l’essere più bello che avessi mai visto.

      L’alcol che mi scorreva nelle vene mi dava un falso senso di sicurezza che mi spinse a camminare, a mettere un piede traballante davanti all’altro finché…

      «Ehi».

      Al suono della mia voce, Sterling si girò, puntando gli occhi verdi dritti su di me. Non rispose subito al mio saluto, ma, osservandomi, arricciò le labbra in un sorriso.

      «Sei ubriaca, Rodriguez?».

      Standogli così vicino, mi sovrastava, tanto che per incrociare il suo sguardo dovevo sollevare la testa, il che mi faceva sentire ancora più malferma.

      Feci per mentire, ma poi mi dissi che era inutile.

      «Sì» confessai, cosa che gli fece allargare il sorriso mentre mi lanciava un’altra occhiata, forse cercando di capire da chi diavolo fossi vestita. Poi si voltò di nuovo verso il campo e il sorriso pian piano svanì.

      Non lo conoscevo abbastanza da poterlo dire con certezza, ma sembrava turbato. O quantomeno distratto. Era sempre piuttosto taciturno, ma quella sera sembrava diverso, il che mi rendeva dolorosamente consapevole del il silenzio che ci avvolgeva. Era chiaro che non avevamo nulla da dirci, quindi mi sentii un’idiota per essere andata a disturbarlo. Forse si era allontanato dalla folla perché aveva bisogno di stare da solo, e io glielo avevo impedito.

      Mi guardai alle spalle dove mi aspettavo di vedere le ragazze, che in effetti si trovavano proprio lì a incitarmi a proseguire. Avevo l’impressione che il terreno si muovesse sotto i miei piedi, ma li poggiai bene a terra, concentrandomi al massimo per non cadere.

      Parte di me voleva finirla lì, ma una parte ancora più grande desiderava la sua attenzione più che la fuga. Così continuai a parlare.

      «Ti stai divertendo?» chiesi.

      Sterling si strinse nelle spalle. Indossava una semplice felpa, il che probabilmente significava che era troppo figo per indossare un costume.

      «Stare qui è comunque meglio che stare a casa». La sua risposta mi diede l’impressione che ci fossero molte cose che non stava dicendo. Ma non insistetti.

      «Idem. Mia sorella mi ha obbligato a venire per farsela con il ragazzo» rivelai, ma tralasciai la parte in cui mio padre mi aveva dato buca. Era meglio non guastare ulteriormente la serata.

      «Siete solo tu e lei, giusto? Mi pare che mi avevi detto così».

      «Sì. Cioè, non proprio» balbettai, sentendomi biascicare. «Amelia è la mia unica sorella di sangue, ma abbiamo dei fratellastri. Ma sono più grandi».

      Sterling annuì. «Ah, sì, mi ero dimenticato».

      Non avrei dovuto sentirmi lusingata dal fatto che mi avesse ascoltato e ricordasse le nostre conversazioni passate, ma lo ero.

      Avanzai e mi fermai accanto a lui a fissare la profondità del pozzo. Quando mi resi conto che stavo barcollando, fu subito chiaro che era stato un errore. Mi aggrappai al bordo di pietra e la sensazione che il terreno cercasse di gettarmi nell’abisso si attenuò. Ma non fu l’unica cosa a farmi ritrovare l’equilibrio.

      Avevano contribuito anche un paio di mani calde sulla mia vita.

      Impiegai un momento a mettere insieme i pezzi, a capire che erano le sue mani quelle, ma alla fine venni a patti con la realtà. Poi trovai il coraggio di guardare Sterling nei suoi penetranti occhi verdi e di godermi il momento.

      «Grazie» dissi quasi in un sussurro.

      «Figurati». Il suo sorrisetto fece ritorno e mi venne voglia di battere in ritirata.

      Tolse le mani dalla mia vita, ma rimase vicino. Non capivo se a stordirmi fosse l’alcol o la sua vicinanza. Probabilmente entrambe.

      Concentrati, stupida. Manderai tutto all’aria se non inizi almeno a fingere di essere normale.

      Si voltò e mi beccò a fissarlo di nuovo, perché ormai il mio tempo di reazione faceva schifo. Così non mi presi neanche al briga di distogliere lo sguardo.

      I suoi occhi verdi erano fissi su di me e, quando li abbassò per guardarmi le labbra, mi accorsi della brezza che le accarezzava.

      «Non mi hai ancora detto perché sei venuta qui fuori» disse con un filo di voce, facendo scattare di nuovo gli occhi sui miei.

      «Volevo solo prendere una boccata d’aria. Come te» mentii.

      Anche se mi ero tenuta per me che lo avevo seguito, dal suo sguardo capii che lo sapeva.

      «Interessante». La sua risposta mi rese ancora più certa che aveva capito tutto, ma non aggiunse altro. E io non ebbi di certo il coraggio di indagare.

      Così, quando divenne troppo difficile reggere il suo sguardo, lanciai una rapida occhiata a Parker e compagnia alle mie spalle. Con mia grande sorpresa, erano rimaste come avevano promesso.

      Sentimmo cambiare canzone, anche se io e Sterling eravamo abbastanza distanti dal fienile. Era una canzone che conoscevo, lenta e sentimentale. Una canzone che, senza che me ne rendessi conto, avrei associato per sempre a quel momento e a lui.

      All’improvviso, tutto il mio corpo si irrigidì per l’ansia, e io ero assillata da un solo pensiero. Volevo vedere cosa sarebbe successo se, per una volta, non avessi avuto paura di prendermi quello che volevo, di rischiare e di mettermi in gioco.

      Fui travolta da un fiume di ricordi di mio padre. Come se il mio cervello sentisse il disperato bisogno di richiamare alla memoria cosa era successo l’ultima volta che mi ero permessa di essere vulnerabile, ma ormai avevo abbassato le difese e non sapevo più come rialzarle. Ecco perché, quando provai di nuovo l’impulso di voltarmi a guardarlo, non riuscii a reprimerlo.

      Con il cuore che mi martellava nel petto, ricordai le parole delle ragazze: loro credevano che la mia cotta per Sterling fosse ricambiata. Fu sufficiente a far nascere un’idea, che mi frullava in testa senza sosta. Rimuginai per diversi secondi, finché alla fine non riuscii a trovare una piccola dose di coraggio. Piccola e inaspettata. Era senz’altro un impulso indotto dall’alcol, ma all’epoca ero troppo giovane, troppo inesperta per fare quel collegamento.

      Bastò un ultimo sguardo al bellissimo ragazzo che mi stava accanto prima di decidere di uscire dalla mia comfort zone, pronta a fare l’impensabile. Mi sollevai la maschera e presi il suo viso con entrambe le mani. I suoi occhi prima confusi, man mano che mi avvicinavo si fecero incuriositi.

      Lasciando spazio all’attesa.

      «Rodriguez, cosa stai…».

      Quelle parole sussurrate, poi un gemito riluttante, furono la reazione di Sterling alle mie labbra premute sulle sue. Era la cosa più imbarazzante che avessi mai fatto, mai sperimentato finché… non cambiò tutto.

      Ricordo ancora il momento in cui il bacio che era mio divenne il nostro. Il calore della sua mano fece ritorno, muovendosi su ogni parte di me che osava toccare. Mi strinse forte, tenendomi stretta al suo corpo alto e muscoloso, e io non avevo idea di cosa stessi facendo, di cosa stesse succedendo, perché non avevo mai baciato nessuno prima. Eppure, in qualche modo assurdo, io, Alexia Rodriguez, ero riuscita a dare il mio primo bacio a Sterling Golden.

      Il resto del mondo era scomparso mentre venivamo travolti da una scarica elettrica sempre più sconvolgente. Non sapevo quanto tempo fosse passato, ma sembrava un’eternità quando mi accorsi delle risate, dei passi che si avvicinavano a me e Sterling. Lui fu il primo a staccarsi, con un movimento brusco e rapido. Quando riaprii gli occhi, si stava riparando dal flash del cellulare di Parker con una mano alzata.

      «Beccati!» esclamò lei raggiante, così orgogliosa di sé per avermi fregato.

      Subito dopo Sterling posò gli occhi su di me, e mi accorsi all’istante del distacco, della diffidenza mentre aggrottava la fronte. «Era una trappola?».

      Ero senza parole, sbigottita dall’attacco a tradimento di Parker e compagnia. Prima ancora di darmi il tempo di difendermi, Parker stava urlando di nuovo, digitando sullo schermo del cellulare alla velocità della luce.

      «Pandora ne sarà entusiasta!»

      «Cosa pensi che scriverà sotto la foto?» chiese Ariana, facendo illuminare gli occhi di Heidi.

      «Oooh! Lo so! “Mr. Silver, uno dei principi della nostra amata città, è stato avvistato mentre testava una vecchia teoria del Monster Party: baciare le rane le trasforma davvero in principesse”?».

      Le ragazze scoppiarono in una nauseante cacofonia di risate che mi fece sentire male, sporca. Pochi secondi dopo mi bruciavano gli occhi, annebbiati dalle lacrime, ma non riuscii a evitare di lanciare un’occhiata a Sterling. Non so perché, ma mi aspettavo che prendesse le mie difese ora che era chiaro che ero anch’io una vittima della situazione. Mi aspettavo perfino che dicesse alle tre stronze di togliersi di torno, ma… non pronunciò mai quelle parole. Anzi, continuò a puntarmi addosso il suo sguardo torvo.

      Fu assalito dalla frustrazione prima e dalla rabbia poi, ma io non meritavo nessuna delle due. A differenza di Parker e delle sue amichette.

      «Allora, Sterling, com’è stato? La sua bocca sa ancora di acqua di stagno?» chiese Parker con la sua risata malvagia.

      Come diavolo avevo fatto a cascarci? Come avevo potuto pensare che delle ragazze come quelle potessero davvero essere mie amiche? Stare dalla mia parte? Fare il tifo per me?

      Sterling puntò finalmente lo sguardo su Parker, ma mi sentii ancora più delusa dopo che ebbe parlato.

      «È meglio che non mandi quella merda» la avvisò, come se una foto sui social di noi due che ci baciavamo fosse la cosa peggiore del mondo.

      «Troppo tardi, Pandora l’ha già ricevuta. Ma la colpa è tua, Golden. Non ci aspettavamo mica che limonassi davvero con questo rifiuto umano. Pensavamo che le dicessi di sparire, ma…».

      Parker non finì la frase perché lei e le sue amiche scoppiarono di nuovo a ridere.

      «Non stavamo limonando. Mi ha baciato lei prima che potessi respingerla».

      A quelle parole, che furono come un coltello nel petto, feci scattare lo sguardo su Sterling. Non era andata affatto così. Non aveva potuto già dimenticare come mi aveva toccata, come mi aveva tirata a lui. Sì, lo avevo baciato io per prima, ma lui aveva ricambiato.

      «E secondo te sarebbe andata così, stronzo? Perché gli stai mentendo?».

      Le parole mi uscirono di bocca come un pugnale diretto a Sterling. Lui rispose con un altro dei suoi sguardi malvagi. Di quelli mortali.

      «Chiudi quella cazzo di bocca, Rodriguez. È colpa tua se mi trovo in questo casino» inveì, facendomi fremere di rabbia.

      Come poteva essere cambiato così in fretta? Ero così brutta, ripugnante, che non riusciva nemmeno ad ammettere di provare qualcosa? Perché io di sicuro qualcosa l’avevo provato.

      «Digli la cazzo di verità. Sei così ubriaca che sei quasi caduta nel pozzo e, dopo che ti ho preso, mi hai baciato prima che potessi respingerti» urlò.

      Fui attraversata da una furia cieca, al punto che mi pizzicavano le mani. Volevo prendere a pugni qualcosa. Così lo feci.

      E quel qualcosa fu Sterling.

      «Oh, mio Dio!»

      «Ve l’avevo detto che era pazza!»

      «Ma che diamine fa?».

      Non so quale delle ragazze abbia detto cosa, ma quella fu la sfilza di parole stupite che seguì il mio pugno sulla sua mascella. La mano mi pulsava e sapevo già che il mattino dopo me ne sarei pentita. Ma in quel momento ero solo contenta di aver causato a Sterling una frazione del dolore che mi aveva provocato lui con il suo comportamento sprezzante.

      Lui mi fulminava con uno sguardo ancora più verde del solito, ma non disse niente. Non si toccò neanche il viso dolorante. Si limitò ad accettare la situazione per quella che era, lasciando che l’improvviso cattivo sangue che correva tra noi si trasformasse da una pozzanghera a un oceano in tempi record.

      Non riuscivo a credere cosa fosse appena successo, ma, mentre ansimavo e facevo del mio meglio per mostrare rabbia come unica emozione, dentro ero devastata. Tutti quei giorni insieme in cui eravamo passati da estranei ad amici a… qualunque cosa fosse, era stato uno spreco di tempo. Perché lui era come tutti gli altri. Era come mio padre: uno stronzo.

      Non tutte le ragazze sono in grado di determinare il giorno in cui sono diventate fredde, il giorno in cui hanno deciso che stare da sole era meglio che essere una di “loro”, ma io sì. Ed è stato quello il giorno.

      Lanciai a Sterling un’ultima occhiataccia prima di imboccare la strada buia di fronte a me, pentita di essermi lasciata convincere da mia sorella ad andare a quella festa. Ma perfino in quel momento, seppur mortificata, tradita, distrutta, decisi di non lasciami intimidire da quei ricconi da strapazzo. Mi sarei presa il fine settimana per leccarmi le ferite, per accettare di essere stata presa in giro, ma non avrei abbassato la testa. Semmai, quell’Halloween mi fece uscire dal mio guscio, mi fece diventare ancora di più la psicopatica reietta che tutti già pensavano che fossi.

      Mi fece diventare più coraggiosa e più… me stessa.

      Orgogliosamente Lexi.

      Passai mesi a cercare di analizzare cosa fosse successo con esattezza vicino a quel pozzo, a chiedermi cosa ci fosse in me da destare una simile reazione da parte di Sterling. Come se essere stato sorpreso a baciarmi fosse la cosa peggiore che potesse rivelare Pandora. Ma alla fine smisi di incolparmi e lasciai perdere. E con questo intendo che cominciai a fingere che lui non esisteva. Un compito svolto talmente bene che passarono anni prima che ci parlassimo di nuovo, e a me stava bene così.

      L’abisso che ci separava ci fece prendere un’insufficienza al progetto a cui avevamo lavorato. Insomma, la ciliegina avvelenata sulla nostra torta di merda.

      Oltre ad avermi permesso di intraprendere il viaggio alla scoperta di me stessa, c’è un’altra cosa positiva che è emersa da quella tragica e devastante esperienza. Quella sera, ho conosciuto la mia unica vera amica. Quella che non mi ha mai abbandonato, a prescindere da quante cazzate abbia fatto nel corso degli anni successivi. La mia compagna inseparabile. La mia migliore amica. L’amore della mia vita.

      La tequila.
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      «Cazzo, è sveglio».

      Mi sfugge un ansito e mi rendo conto del silenzio dall’altro capo del telefono: un segno che anche Dez è senza parole.

      Sposto gli occhi dalla finestra della camera della mamma e di Benny alla Mercedes nera parcheggiata sotto i fari. Ricordo perfettamente l’avvertimento di entrare piano dopo il lavoro perché Benny stasera sarebbe rientrato verso le dieci e domani avrebbe avuto una riunione di prima mattina o una cosa del genere. Non lo so. Non prestavo molta attenzione.

      Eppure, è mezzanotte e la luce della sua abat-jour è ancora accesa.

      «Cento dollari che lo sa. Scommetto che Stu non vedeva l’ora di fare la spia». Spengo il motore, ma mi ronzano talmente tanto le orecchie che mi accorgo a stento del silenzio.

      «Non posso dire con certezza che Stu non abbia fatto una telefonata, ma Pandora l’ha già spiattellato ai quattro venti».

      Alzo gli occhi al cielo e mi preparo. «Cosa ha postato?».

      Dez muove le dita sullo schermo del cellulare e il suono viene riprodotto dagli altoparlanti della mia auto.

      «Cito: “@Qween Pandora: Sembra che AngeloPerduto si sia messa nei guai. Le nostre fonti all’ospedale di Cypress Pointe dicono che circa un’ora fa un paziente è stato ricoverato con due dita rotte dopo un’aggressione da parte della nostra cattivona, Lexi Rodriguez. Si dice che il paziente sia Cole Elliot, figlio di Stuart Elliot, proprietario della pista da bowling dove AngeloPerduto lavora da poco. La notizia non è ancora stata confermata, ma forse sarebbe meglio che la SquadraGolden veda come sta la ribelle del branco. Qualcuno ha visto AngeloPerduto stasera? Attenzione: se la avvistate, tenetevi alla larga. Potrebbe avere la rabbia. A presto, bella gente. – P».

      Emetto un sospiro per placarmi, ma non serve a niente. L’ultima cosa di cui la gente di questa città ha bisogno è che Pandora si metta a diffondere i suoi stupidi pettegolezzi come se fosse il Vangelo. Purtroppo, il novanta per cento dei suoi follower pende dalle sue labbra. Poco importa che nessuno sappia chi è veramente.

      Ed ecco che comincio a ricevere messaggi da Blue, Jules e Joss: i membri femminili della SquadraGolden, come la chiama Pandora. Mi avrebbe tempestato di messaggi anche Dez, se non fossi già stata al telefono con lei.

      «Perfetto. Ora lo sanno tutti».

      «Bene, un motivo in più per dire la verità a Benny: che quello stronzo del suo amico pensava fosse ok palpeggiarti al lavoro, così tu gli hai rotto le dita viscide per fargli capire che si sbagliava. I tuoi ti vogliono bene, Lex. Vorrebbero sapere la verità».

      Non ha tutti i torti: mi vogliono bene, ma nel suo piano c’è una falla. Negli ultimi anni, mia madre e il mio patrigno mi hanno vista sempre e solo come una piantagrane, il che significa che è sempre colpa mia.

      Di tutto.

      Già me li sento, che mi accusano di aver ingigantito tutto, di aver trovato la scusa per giustificare la mia aggressività. Neanche arriverei alla parte su come mi abbia fatto sentire che questo tizio si toccasse ogni volta che gli passavo accanto o che cominciasse con le sue battutine sulle mie tette e il mio sedere quando eravamo abbastanza distanti dagli altri. Eppure, stasera Cole ha superato il limite. Quello stronzo mi ha bloccato nella cella frigorifera mentre mettevo a posto il cibo e mi ha toccata dopo che gli avevo intimato di non farlo. In quel momento, chiudergli la mano nella porta sembrava la cosa giusta da fare, ma ora che mi sono data una calmata, mi rendo conto che potrebbe essere stato eccessivo.

      «Hai delle opzioni, sai. Mi casa es tu casa» propone Dez con uno sbadiglio. «Magari potresti anche aiutarmi a disfare le valigie. Non ho ancora i mobili, ma ho dei sacchi a pelo. Che alla fine sono molto più fighi di letti e divani, no?».

      Scoppio a ridere e, per un secondo, prendo in considerazione l’idea di passare il fine settimana a casa sua nel versante sud con lei e Uno, la sua irascibile Rottweiler.

      «Ti ringrazio, ma passo. Se lo evito, domani Benny sarà ancora più incazzato. Poi la mamma è fuori per lavoro, quindi se si sentono stasera magari domani quando tornerà a casa sarà già tranquilla».

      Dez ride, forse fatica a credere che la passi liscia. «Be’, che Dio sia con te».

      «Caspita, grazie».

      Chiudiamo la telefonata ed entro in casa con la coda tra le gambe, ma se mi sento triste non è perché ho mandato quello stronzo al pronto soccorso. Ma solo perché questo verrà considerato il mio ennesimo passo falso, l’ennesimo episodio del “Lexi Show”, come lo chiama mia madre.

      Peccato che stasera io non abbia fatto niente di sbagliato.

      Riesco ad attraversare l’ingresso senza problemi, ma nel momento in cui appoggio le chiavi sul ripiano della cucina, sento Benny che si precipita dalla mia parte.

      Ci siamo.

      «Quattro giorni, Lexi. Quattro giorni e non solo ti sei fatta licenziare, ma hai anche mandato un tizio in ospedale. Questo è di sicuro un nuovo record, e non uno di cui andare fieri».

      «Ti prego, possiamo rimandare tutto questo a domani? È stata davvero una giornataccia».

      Le mie parole si affievoliscono mentre apro il frigo per prendere una bibita gassata. Appena lo chiudo, vedo il cipiglio arrabbiato di Benny.

      «Oh, mi dispiace, Vostra Altezza. Il licenziamento ti ha stancata? Allora devi essere esausta, perché in un mese questo è il terzo lavoro che perdi».

      Mi mordo la lingua, soprattutto perché due dei tre licenziamenti sono stati colpa mia, ma non questo. Questo qui non ho intenzione di portarmelo sulla coscienza. Lui e Stu sono buoni amici, quindi capisco che sia arrabbiato per aver messo a rischio la sua reputazione per farmi lavorare al bowling. Ma non ho voglia di parlarne al momento.

      «Sai cos’è triste? Che ci hai delusi così tanto che sarei contento se riuscissi a portare avanti qualcosa di buono fosse anche solo per un anno. Un anno senza rovinare qualcosa. Diamine, mi accontenterei anche solo di sei mesi!» strilla. «Sei mesi di costanza, sei mesi in cui non combini pasticci».

      Quando ha finito, mostra un’espressione delusa talmente familiare che ormai penso sia quella di default. Un'espressione che però svanisce ogni volta che vengono a trovarlo i suoi figli biologici, Louisa e Lorenzo. Sono entrambi adulti funzionali e di successo. Niente a che vedere con me o Amelia: le due pecore nere che ha ereditato sposando nostra madre una decina di anni fa. Ci ha adottate perché a nostro padre non importa niente e ha rinunciato volontariamente ai suoi diritti. Ma sopratutto l’ha fatto perché ci tiene alla famiglia e ci vuole sinceramente bene. Eppure, sono convinta che a volte si pente della sua scelta.

      «E che dire delle voci? La gente dice che l’hai fatto di proposito. Ti prego, dimmi che non è vero. Dimmi che non sei così irrecuperabile da fare del male di proposito a un altro essere umano».

      Fa una pausa, forse aspetta che mi difenda, che dica che quelle voci sono una bugia, ma non lo è. Ho fatto del male a Cole di proposito e sarei disposta a rifarlo.

      «Cazzo, Lexi. Non so più come aiutarti» dice Benny, senza riuscire a nascondere il tremolio della voce. «Ti ho chiesto di vedere uno psicologo, qualcuno che possa aiutarti ad affrontare i tuoi demoni, ma tu non fai altro che scavarti una fossa sempre più grande».

      Ha uno sguardo triste e so cosa sta pensando. Che se non metto la testa a posto finirò come mia sorella: in carcere, perché l’ultima volta che si è messa al volante ubriaca è costata la vita a qualcuno.

      La sua insinuazione mi riecheggia nella testa, ma non dico una parola. L’unico “demone” che devo affrontare è Arturo, e lui si è dato alla macchia da quando avevo sei anni. Se non si contano le apparizioni occasionali nel corso degli anni, che mi hanno lasciato solo più cicatrici, più traumi.

      «Domattina devo vedere i miei colleghi in università sapendo che sanno tutto. Hai pensato a questo, almeno? Che le cazzate che fai si riflettono negativamente su tutti noi?» chiede Benny.

      Abbasso la testa, quanto vorrei avere una risposta che accetterebbe, ma la verità è che so che lui e la mamma si beccano un sacco di critiche a causa delle mie azioni. Eppure, decido ogni volta di premere il grilletto senza pensare alle conseguenze.

      Ogni maledetta volta.

      «Sei arrivata al limite. So di averlo detto anche in passato, ma stavolta sono serio. Dobbiamo darci un taglio e l’unica cosa che mi resta sono le maniere forti. Le regole dopo il diploma erano chiare: o ti iscrivevi all’università o andavi lavorare. Una delle due. E hai fallito, quindi devi andartene, Lexi. Mi dispiace. Hai un mese per trovare un altro posto in cui vivere».

      «E come dovrei riuscirci senza un lavoro?».

      Si stringe nelle spalle senza neanche guardarmi più. «Sei grande ormai, quindi dovrai trovare una soluzione da sola. So solo che non possiamo più aiutarti e dopo questa scadenza non sarai più la benvenuta».

      «Stai scherzando?!»

      «No. Stavolta sono serio» risponde severo.

      Quando comincia ad allontanarsi, sento l’impulso di difendere la mia causa.

      «Troverò un lavoro» affermo. «Magari in un negozio di animali. Sai che sono brava con gli animali. Comincerò a cercare domani stesso».

      Non ho neanche finito di parlare che Benny emette una risata amara e solleva le mani esasperato.

      «A questo punto, crederei alle tue promesse come crederei al diavolo che giura di comportarsi bene, Lex. L’unica consolazione è che Stu non sporgerà denuncia. È disposto a metterci una pietra sopra se pago le spese del pronto soccorso di Cole».

      Odio tutto questo. Con tutto il cuore.

      «Ti ripagherò. Fino all’ultimo centesimo».

      Lui neanche mi risponde. Si limita a fare un cenno della mano per interrompermi mentre se ne va. A quanto pare, stasera sono troppo tragica per essere digerita, il che sembra essere un effetto collaterale comune della mia condizione: essere una combinaguai compulsiva.

      E nonostante quello che si dice, non potete convincermi che la cosa non sia ereditaria.

      E di questo non posso che ringraziare Arturo.
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      Ora che la giornata è andata ufficialmente a puttane, c’è solo un modo per salvarla. Uscendo dalla portafinestra, cammino a piedi nudi nel cortile. Durante il tragitto, mi tolgo la maglietta bianca stile polo con il logo rosso “Cypress Pointe Lanes” sul taschino. La lascio cadere dalla punta dell’indice dentro la piscina mentre mi dirigo all’estremità del prato.

      Afferrando le ruvide asticelle di legno della scala di corda, mi arrampico sulla casa sull’albero di un’era fa. Queste quattro pareti sono infestate dai ricordi dell’infanzia, mi riportano alla mente le ore che ci passavamo io e Amelia. Prima che lei cominciasse a frequentare brutti giri e mi lasciasse da sola. Quando il nostro sogno era quello di stare insieme per sempre a prescindere da tutto. Ora vengo qui quando sento il bisogno di schiarirmi le idee, di sentirmi vicino a lei.

      A volte mi ritrovo a pensare che sia morta, ma poi mi ricordo che questa è solo una sensazione. È passata una vita dall’ultima volta che abbiamo parlato davvero. Che abbiamo parlato da sole, senza guardie, senza orari da rispettare. Ma non ha senso piangere per questo. Piangere non riporta le persone nella tua vita. Nessuno lo sa meglio di me.

      Con indosso solo i pantaloncini color cachi e il reggiseno, mi sdraio sul pavimento, alla ricerca del piccolo barattolo sotto la finestra. Quando lo trovo, ci infilo dentro la mano e tiro fuori la canna e l’accendino che tengo nascosti lì. Fumo mentre guardo il cielo dalla porzione di tetto mancante. Riesco a vedere la luna piena mentre ispiro e poi espiro un anello di fumo.

      Non ho fretta di lasciare la mia piccola baracca in cima all’albero, perché cos’altro mi aspetta? A sentire Benny, non sono più la benvenuta e ho trenta giorni per prendere la mia roba e sparire.

      Fanculo tutto.

      Ripenso alle sue parole, a come sarebbe impressionato se tornassi dopo sei mesi senza aver combinato disastri.

      Be’, fanculo lui e i suoi ideali. Io sono io. Non la sua cara Louisa, con il suo lavoro perfetto, la casa perfetta, un figlio perfetto e un marito tollerabile.

      Le mie amiche mi stanno inondando di messaggi, ma io voglio solo questo: il nulla.

      Dalle narici mi esce un altro buffo di fumo, accompagnato dallo stress della giornata. Riesco perfino a ridere un po’ se penso a come Cole si è messo a strillare quando gli ho chiuso le nocche nella porta.

      Lo stronzo se l’è cercata.

      Sono quasi zen quando sento un rumore fuori dalla finestra, così mi alzo su un gomito per sentire meglio. Mi accorgo che il suono proviene dal cortile dei vicini, così aguzzo lo sguardo in quella direzione. Ma è buio pesto, quindi non vedo un accidenti.

      Conosco molto bene la coppia che vive lì. O almeno conoscevo molto bene uno dei due. Si trattava del supervisore della mia vecchia scuola, il preside Harrison. Ormai se n’è andato da un pezzo, visto che il suo matrimonio è finito in un brutto divorzio diversi mesi fa. Ma Gina, la sua ex Barbie presuntuosa, vive ancora lì, da sola nella loro villa.

      Mi avvicino un po’ di più alla finestra e abbasso perfino la canna per vederci meglio. Dalla finestra del piano superiore degli Harrison vedo sgusciare fuori qualcuno, che si arrampica sul tetto. Quest’erba deve essere buona perché la mia mente mi sta giocando brutti scherzi, vedo cose che non esistono.

      Ma all’improvviso mi accorgo che forse non si tratta di un’allucinazione.

      Una figura alta e muscolosa salta giù dal tetto come un supereroe, così comincio a capire cosa sta succedendo. Soprattutto quando si attivano le luci di sicurezza e il corpo mezzo nudo del ragazzo non è più nascosto dall’ombra.

      «Porca troia».

      Soffoco l’affermazione, perché mi sfugge una risatina nel rendermi conto di cosa ho davanti: una testa di cazzo in boxer che cerca di darsi alla macchia.

      Cosa diavolo fa questa donna agli uomini per farli fuggire a gambe levate?

      Lo guardo agitarsi alla ricerca del punto migliore per scalare la recinzione, finché non individua una delle costose piante ornamentali della signora Harrison. La usa per issarsi e, con i vestiti stretti sotto il braccio, salta nel nostro giardino. Sono ormai carponi a osservarlo correre nella mia direzione, dritto verso la casa sull’albero. Solo in questo momento, vedendo meglio i suoi capelli scuri, le spalle e le braccia tatuate, capisco di chi si tratta.

      «Non ci credo» sussurro, avanzando gattoni verso la porta della casa sull’albero proprio mentre lui si avvicina. Scruta ansimando intorno all’albero per cercare un modo di salire, ma io mi sono portata dietro la scala.

      Non sa che questo posto è già occupato. Potrei stare zitta, lasciare che trovi riparo altrove, ma… dove sarebbe il divertimento?

      «Ma guarda chi si vede» dico dall’alto. Le mie parole lo fanno fermare di botto, lo sguardo indagatore.

      Mi rendo conto del momento in cui capisce, in cui riconosce la mia voce, forse vede anche il mio viso nonostante sia nascosto dai capelli. Credo basti a fargli capire di aver saltato la recinzione sbagliata e di essere finito nel cortile sbagliato.

      Perché lo odio a morte.

      «Sterling Golden in persona» dico tra me e me, mormorando il suo nome come un cattivo dei fumetti.

      «Rodriguez?».

      Esatto, stronzo. Sono proprio io.

      Non riesco a trattenere il sorriso mentre lo osservo. Per quanto cerchiamo di evitarlo, le nostre strade finiscono sempre per incrociarsi. Non importa quanto il nostro incontro al Monster Party, anni fa, abbia fatto passare a entrambi la voglia di avere a che fare l’uno con l’altra. L’universo deve odiarmi o avere un perverso senso dell’umorismo. L’ho capito negli ultimi mesi. Prima suo fratello West si è messo con Blue, la nuova arrivata con cui ho finito per stringere amicizia. Poi suo fratello Dane si è messo con Joss, con cui ero diventata amica dopo che lei e Blue avevano legato.

      Tutti e quattro questi stronzi egoisti hanno pensato bene di innamorarsi e rendere la vita un inferno alla sottoscritta.

      Ora di solito usciamo sempre in gruppo. Il che significa che spesso devo sopportare questo stronzo presuntuoso. Ma, anche se ci siamo visti innumerevoli volte, siamo arrivati solo a questo.

      A sopportarci.

      Per qualche ragione, la foto di Parker di noi due non è mai stata pubblicata, ma i pochi che quella sera si trovavano lì sapranno per sempre cosa è successo. Ecco perché l’astio tra me e Sterling non si è mai attenuato nel corso degli anni e credo che non si attenuerà mai. Questa sera per lui sarà un bel promemoria, così gli sorrido dall’alto mentre lui è in mutande.

      «Dov’è quella dannata scala?» chiede a denti stretti, prima di lanciare un altro sguardo concitato alla residenza degli Harrison.

      «Intendi questa?» lo provoco, facendo penzolare il piolo inferiore un po’ troppo in alto perché lui riesca a prenderlo.

      Si morde il labbro e so che un insulto fermenta dentro di lui.

      «Se la vuoi, devi prima intrattenermi».

      Il suo cipiglio si inasprisce e sono certa che mi strangolerebbe se potesse. «Che cazzo significa?».

      Mi sfugge una risata perché mi è venuto in mente qualcosa, al che mi accorgo che Sterling sta per scoppiare.

      «Arrampicati sull’albero in stile Spiderman e ti lascio entrare».

      La richiesta mi fa guadagnare un’occhiataccia. «Ti sembra che abbia tempo per queste stronzate?» inveisce. «Butta giù quella cazzo di scala».

      Le sue parole feroci sono sprecate con me. Sono una dei pochi che non si lascia intimidire da lui. Una dei pochi che non si lascia stregare dai suoi soldi, dal suo ceto, né dal suo fisico statuario e ammaliatore. È il doppio di quello che era ai tempi, ma gli farei il culo ancora una volta.

      Nel tempo, i tre gemelli sono diventati il peggior incubo di ogni ragazza: playboy sconsiderati ed egocentrici che usano il loro aspetto per portarti a letto. E poi ti spezzano il cuore. Erano tutti e tre un vero e proprio branco di donnaioli allo stato brado, che ragionavano con l’uccello e non con la testa. Solo che West e Dane sono riusciti a cambiare. O forse è stato l’amore ad aiutarli a mettere un po’ di sale in zucca.

      Ma Sterling non è cambiato di una virgola.

      È agitato e lancia un altro rapido sguardo verso la casa degli Harrison. Io, invece, sono solo felice nel vederlo inquieto. Circolavano voci secondo cui lui e la signora Harrison se la facevano, ma io pensavo che Sterling fosse un po’ più furbo. A quanto pare mi sbagliavo.

      È doppiamente stupido, visto che la signora Harrison è anche la rettrice dell’università che frequenta con una borsa di studio completa.

      Come ho detto… uno stupido playboy.

      «Butta giù la scala, Rodriguez, altrimenti ti giuro che…»

      «Cosa? Se fossi in te starei molto attento a ciò che dici, visto che al momento ti serve il mio aiuto».

      Odia tutto questo. Lo capisco da come mi guarda in cagnesco, da come i suoi occhi di solito di un verde brillante ora siano due pozzi scuri di odio. È bello, sì, ma alcuni dicono anche che sia il diavolo in persona.

      «Va bene» sospiro, lanciando finalmente giù la scala. Lo faccio salire fino a metà quando gli comunico un’altra informazione.

      «Oh, cavolo! Ora che ci penso, su una scala da uno a dieci, quant’è problematico che ti sia caduto il portafoglio nel giardino degli Harrison?».

      La domanda lo spinge a guardarmi di nuovo in cagnesco. Ma quando si sfila i jeans da sotto il braccio per controllare le tasche, di bocca gli esce una lunga serie di imprecazioni.

      «Che stronza» mormora, strappandomi un altro sorriso.

      «Non sai quanto».

      Scende dalla scala e corre verso la recinzione, mentre io mi affaccio dalla finestra a osservare.

      Non mentivo quando ho detto che ha un fisico che dovrebbe essere uno standard di riferimento per i giocatori di football di tutto il mondo. Lui e i suoi fratelli hanno messo su parecchia massa al liceo, riuscendo a diventare non robusti, ma forti come una roccia. Non si sono fermati finché non hanno raggiunto la personificazione della perfezione fisica, e questo ha dato i suoi frutti, visto che sono stati selezionati tutti e tre per giocare nella squadra del college. In questa città, sul campo sono venerati come divinità. Perfino Benny si è fatto venire l’acquolina in bocca quando ha saputo che avrebbero giocato nell’università dove lavora lui, la NCU.

      È un misto di adrenalina e forza che spinge Sterling a saltare di nuovo la recinzione. Resto con gli occhi incollati a lui, con il cuore che mi batte forte. Si china a recuperare il portafoglio e torna da questo lato. Io sono combattuta, indecisa se lasciarlo salire o farlo beccare.

      Ma quando la portafinestra degli Harrison si apre, la scelta non spetta più a me.

      «Oh, merda! Beccato!» sussurro mentre mi sfugge una lunga risata frivola. Mi copro la bocca, immaginando che il cuore di Sterling stia battendo dieci volte più veloce del mio in questo momento.

      «Cosa diavolo pensi di fare?» chiede Gina.

      Alzo un po’ la testa per assicurarmi di non perdermi neanche una parola.

      «Me ne sto andando. Non ce la faccio. Io non sono così». Dopo aver parlato, Sterling raddrizza le spalle enormi, senza vacillare di fronte allo sguardo di Gina.

      Alzo la testa un po’ di più quando lei fa per parlare, ma dalla sua bocca aperta non esce alcun suono. Fa invece scattare gli occhi da questa parte, perché mi ha beccata. È troppo tardi, ma abbasso comunque la testa.

      «Merda, merda, merda».

      Sbircio tra le assi per essere un po’ più discreta stavolta, ma lei continua a fissare la casa sull’albero mentre Sterling aspetta che il momento imbarazzante arrivi a una conclusione.

      «Chiamo la polizia» dice lei chiaro e tondo, confondendomi.

      «Sei seria?» la voce profonda di Sterling rimbomba nell’aria densa della notte. «Ma ti rendi conto di quello che dici? Vuoi chiamare la polizia perché me ne sono andato da casa tua?»

      «Sei nella mia proprietà senza permesso» conclude Gina, ma mi accorgo che pronuncia quelle parole più forte delle altre, il che significa che sta mettendo in scena uno spettacolo.

      «Sei pazza».

      «E tu andrai in prigione per violazione di domicilio e forse anche per effrazione» ribatte lei.

      La discussione continua e, visto che le cose si sono messe male, non mi prendo più la briga di nascondermi. Così mi affaccio alla finestra e vedo che Harrison ha il cellulare all’orecchio mentre cammina avanti e indietro accanto ai suoi cespugli di rose. Sterling intanto ha finito di rivestirsi e mi accorgo che lancia un’occhiata malvagia da questa parte. Forse vuole farmi sapere che incolpa almeno in parte me per come sono andate le cose. Insomma, avrei potuto dirgli che aveva perso il portafoglio prima che saltasse il recinto, ma sappiamo tutti che non sono una persona proprio retta e corretta.

      «Grazie». Così, la signora Harrison termina la chiamata e informa Sterling che la polizia sta arrivando, aggiungendo che farebbe meglio a non scappare.

      Lui mi lancia un’altra occhiata e io gli mostro l’unica cosa che gli devo.

      Il medio.

      Immagino cosa pensi, che sono una stronza, e non avrebbe tutti i torti.

      Mentre loro due aspettano nel cortile in attesa che arrivino gli agenti per risolvere la situazione, i loro problemi per me sono sono già un ricordo del passato. Infatti mi sono di nuovo sdraiata a terra con la canna in mano.

      Faccio un tiro e non reprimo il sorriso che mi spunta sulle labbra.

      Tutti quegli anni fa, sarebbe stato bello se Sterling avesse preso le mie difese, avesse detto la verità su quello che le ragazze avevano visto o avesse anche solo semplicemente detto loro di sparire. Ma non lo aveva fatto. Le aveva assecondate e non ha mai avuto le palle di ammettere i fatti. Non ha mai avuto le palle di scusarsi per aver fatto sentire quell’impacciata ragazzina di quindici anni ancora più un pesce fuor d’acqua, ancora più indesiderata. Aveva preferito la via più facile, ignorando me e l’intera faccenda come se non fosse mai successa. La sua ignavia ci ha portati a questa situazione, a metà tra l’indifferenza e l’odio.

      Quindi stasera non mi sentirò in colpa per non essergli stata più d’aiuto. Mi rilasserò e fumerò la mia canna mentre lui si beccherà quello che gli spetta.

      Si riduce tutto a un proverbio che mi è stato utile nel corso degli anni: occhio per occhio, dente per dente.

      Qualunque cosa gli accada, io sono a posto.
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        * * *

      

      @QweenPandora:

      Avvistato: un altro Golden portato via dalla volante della polizia con tanto di manette. Ma stavolta non si tratta del mostro che odiamo tutti, Vin Golden, o Paparone, come preferisco chiamarlo io.

      No, stavolta si tratta di Mr Silver. Speriamo che questo non indichi che sta seguendo le orme del padre.

      E indovinate dove sono andati a prenderlo?

      A casa degli Harrison.

      Le voci di corridoio su
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