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        Il libro

        
            Una discesa negli inferi personali e metafisici, dove l’unica via d’uscita potrebbe essere il baratro più profondo

        

        
            Peter Charlton, diciotto anni, vive ai margini in una famiglia che lo disprezza, prigioniero di una carrozzina e di un’etichetta sociale che lo annulla come persona. Le sue uniche evasioni sono i libri e i film, finché non sarà una neonata “sete” oscura a irrompere nella sua quotidianità. Quando due entità soprannaturali gli offrono la chance tanto attesa di una nuova vita, Peter si troverà di fronte a un patto diabolico. Le sue scelte, però, scateneranno una guerra tra forze cosmiche, in cui bene e male si riveleranno facce della stessa medaglia. Una discesa negli inferi personali e metafisici, dove l’unica via d’uscita potrebbe essere il baratro più profondo.

        

    

    
        

        L’autore


        
            Michele Palmisano ha trent’anni e sin da piccolo le passioni per cinema e letteratura horror hanno avuto un importante ruolo nella sua vita. Dopo due lauree in economia, il suo futuro sembrava già scritto: tanto voluto, gettonato e apprezzato, ma così tremendamente monotono, ripetitivo e banale. La sua passione per l’horror cinematografico e letterario, la sua fantasia e l’incontro con H.P. Lovecraft l’hanno spinto a scriverlo da sé. Per Delos Digital ha pubblicato il romanzo La tela nera.
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	Mi hanno chiamato folle; ma nessuno ancora ha potuto stabilire se la follia sia o non sia la più elevata forma d’intelligenza.

	Edgar Allen Poe





    

    
        


        Capitolo 1
La crepa nell’anima

Mentre infilava nello zaino il libro di storia, Peter sorrise ripensando a una delle battute di Whoopi Goldberg nel film Il colore viola, visto la sera prima: – La vita finisce presto, il paradiso è eterno.

Per tutta l’adolescenza, era stata costante la riflessione sul destino dell’uomo dopo la morte. Non si trattava, però, della semplice curiosità di un ragazzo verso le grandi domande senza risposta, quanto piuttosto della consolazione rispetto al mare in tempesta che era stata la propria vita in quei 18 anni nella contea inglese di North Yorkshire.

Cinema e lettura erano le sole evasioni dalla serie di problemi, ostacoli e paure che ne caratterizzavano la quotidianità. Avere una vita sociale più attiva presentava un grosso problema alla base, dato che non aveva l’ombra di un amico. Quell’irreperibilità era legata soltanto in parte all’esclusione subita dagli altri, perché non stringere relazioni affettive era, tutto sommato, anche una sua scelta. Chi si accostava a lui, lo faceva col preconcetto del “poverino incapace” con cui era impossibile comunicare, confrontandosi su questioni più profonde e serie rispetto a convenevoli o luoghi comuni farciti di banalità. Sapeva bene di come la cosa dipendesse dall’etichetta sociale affibbiatagli dalla società stessa e lo nauseava nel profondo doversi accontentare di quella forma di elemosina sociale. Non si trattava di un sospetto bisbigliato dalla sua paranoia, ma di una tesi comprovata sulla pelle ogni giorno. Non era per nulla disposto a piegare la dignità, sottomettendosi alla percezione che il mondo aveva di lui e accettando il ricatto morale da cui veniva sminuito a essere “speciale”. Che senso poteva avere essere circondati da pseudo-amicizie vuote di sincerità e fiducia? Purtroppo sapeva di non essere in grado di cambiare la propria condizione, come era improbabile che a cambiare fosse il prossimo, perciò rassegnarsi alla solitudine era l’unica opzione.

All’improvviso, avvertì una sensazione umidiccia sul gomito sinistro: era Trafford, il dalmata di famiglia che cercava di richiamarne l’attenzione, leccandogli il braccio. Il ragazzo conosceva il significato del comportamento del cane, perché sua madre Grace lo usava come sostituto di sé stessa, quando voleva chiamare il figlio senza scendere di sotto; non diede tanto peso alla cosa, in quanto la donna sapeva bene come entro un paio di minuti sarebbe passata Holly, la fisioterapista di Peter.

– Dannazione! Ho mandato Trafford da un’ora e tu sei ancora qui immobile? – tuonò la madre, facendo irruzione nella stanza senza nemmeno bussare.

– Sono due anni che faccio le sedute con Holly qui in camera, ergo, dove sono ora. Direi che sono pronto.

– L’ho chiamata, dicendole di non passare oggi. Tuo padre e Denis sono già in auto, ergo, muoviti!

– Auto? E dove andate?

– Non estraniarti melodrammaticamente, come fai ogni volta… si va allo zoo, sai cosa significa per tuo fratello. – e guardando il figlio ancora impassibile, aggiunse: – Vuoi darti una mossa ora?

– Non è che il mondo si possa bloccare, ogni dannata volta in cui Denis deve calciare un pallone! Io non dovrò mica giocare con Holly! È una cosa seria!

Allora Grace infuocò gli occhi, urlando: – Peter Arnold Charlton, prendi subito il giacchetto e fila in auto! È una stupida seduta di fisioterapia, se la salti non ti cambierà nulla! Sei così fissato con le favole di quei libri infernali, da dimenticarti della tua famiglia in carne e ossa! Maledico il giorno!

Grace uscì stizzita, ordinando ancora al figlio di fare in fretta. Mentre lui stava per varcare la soglia, la sensazione di una presenza alle spalle gli impose di fermarsi e fare marcia indietro. La stanza era vuota, però, nonostante la conferma sensoriale della sola sua presenza, continuava a sentirsi addosso gli occhi di qualcuno. Come s’era dal nulla presentata, così l’impressione svanì.

– Peter! Vuoi muoverti o no? – strillò la madre dall’uscio di casa.

Arrivati nei pressi dell’auto, mamma e figlio furono accolti dal padre del ragazzo: – Alla buon’ora!

– Non guardare me, è tuo figlio quello lento ed egoista! – disse Grace, dando enfasi all’ultimo aggettivo, quasi amplificato poi dallo spalancarsi delle braccia del marito.

Il viaggio per l’Askham Bryan Wildlife & Conservation Park durava circa un quarto d’ora. Quella volta, Peter non era riuscito a portarsi qualcosa da leggere; comunque la raffica dei trilli provenienti dallo smartphone del fratello, in pratica ignaro della presenza dell’altro nel veicolo, avrebbe reso molto difficile persino la lettura di un paragrafo intero.

– Si parte! Il calcio professionistico inglese sta per abbracciare un nuovo Charlton! – disse l’uomo, voltandosi e sfregando i capelli di Denis.

Replicò la moglie: – Almeno un figlio di cui essere orgogliosi…

– Puoi dirlo forte, cara! – rispose, prima di aggiungere: – Domani sugli spalti ci sarà, tenetevi forte, nientemeno che Tobey “The Wizard” Duke, osservatore capo del grande Millwall! Non dimenticare papà nella tua prima intervista alla BBC, eh ragazzo mio! – e concluse con una risata sguaiata, replicando il gesto di prima verso il figlio, sebbene al momento stesse guidando.

– George attento!

– Perdonami cara, ma questo ragazzo mi rende così felice! Vederlo debuttare nel calcio che conta, sarà il momento più bello della mia vita!

Peter chiese: –“Grande Millwall”? E cosa ne è della storia degli hammers on the wall? Cosa c’è, tutto a un tratto hai perso la fede nel West Ham?

– Tuo fratello sta per affacciarsi alle porte del calcio di vertice e il massimo che tu sappia fare è un commentino sarcastico di cattivo gusto? Wow, quanta maturità Peter!

Poggiandogli una mano sulla spalla, la moglie disse: – Tranquillo tesoro, è l’invidia a renderlo più acido del solito!

Avrebbe potuto replicare, tentando di mettere in piedi una discussione con i suoi, però l’esperienza gli aveva da tempo insegnato quanto fosse inutile ogni tentativo. La comunicazione, infatti, era un concetto del tutto estraneo alla famiglia: le volte in cui aveva un’opinione diversa rispetto al pensiero di mamma e papà, finiva per diventare il bersaglio di frecciate becere. Aveva quasi perso ogni interesse a manifestare loro i propri pensieri, convinto di come nel quadretto familiare aleggiasse una sorta di assioma, secondo cui qualsiasi idea da lui espressa fosse a prescindere ritenuta sbagliata. Inoltre, lo scontro con Grace gli aveva rinfacciato l’impotenza con la quale era costretto a fare i conti: odiava quella sensazione, ma sapeva di non avere alternative. Aveva da poco già compiuto 18 anni, tuttavia era obbligato a seguire gli ordini dei genitori e, come era accaduto poco prima, la sua opinione in merito a situazioni riguardanti egli stesso non era minimamente interpellata: si sentiva il personaggio di un videogame, del tutto nelle mani di chi manovrava il joystick della console.

A inasprire il malessere, c’era l’ennesima riflessione sull’episodio della sua vita che si ricollegava al “maledico il giorno”, strillato prima da Grace: a 11 anni, una brutta caduta lo aveva portato allo stato comatoso per quasi due settimane. Era in tale condizione da sei giorni e altrettanti ne sarebbero trascorsi fino al risveglio, quando sentì, o credette di sentire, un confronto tra mamma e papà sullo “staccargli la spina”; George spiegò alla moglie che, optare per la fine della vita del ragazzo avrebbe significato perdere i preziosi aiuti economici spettanti loro. Peter non ne parlò mai, innanzitutto a causa dell’imbarazzo per la meschinità della cosa, ma soprattutto perché in tutti quegli anni non era mai riuscito a cancellare il dubbio riguardo alla concretezza del ricordo, o presunto tale; fu così infastidito dal ritoccare il tasto, da fare uno sbuffo forte dal naso.

– Cos’ha oggi? È perfino più fastidioso e del solito! – si rivolse George alla moglie.

– Nulla. Ha saltato l’appuntamento con la fidanzatina.

– Gli piacerebbe! – esclamò Denis, condendo il commento con un perfido risolino.

– Faresti meglio a continuare star zitto e risparmiare energia per i due neuroni che ti ritrovi!– sibilò Peter al fratello.

Disgustato, rispose il padre: – Come diavolo ti permetti di parlare così a tuo fratello? – e dopo aver cambiato espressione, continuò: – Ora siamo arrivati, ne discuteremo una volta a casa.

Fare tappa allo zoo l’ultimo giovedì del mese era una specie di rito scaramantico della coppia, convinta che in tal modo propiziasse le vittorie delle partite di Denis, sin da quando quest’ultimo aveva avuto 7 anni. Il tutto ebbe inizio un paio d’anni prima dell’incidente che portò Peter al coma, il giorno in cui tutti e quattro si recarono lì alla vigilia del primo match del figlio minore. Le mentalità limitate dei genitori attribuirono il merito della vittoria alla visita del giorno prima e, allora, nacque la tradizione; nei weekend in cui la squadra di Denis incappava in una sconfitta, veniva subito biasimato qualche fattore in realtà ininfluente, sebbene diventasse per George e Grace causa del risultato nefasto. Pur essendo stata una loro idea, l’ipocrisia mischiata a vergogna li spingeva a dire che la tradizione era diventata tale per volontà di Denis, visto quanto temevano che amici e parenti potessero ritenerli una coppia di stupidi creduloni.

Guardare gli animali rinchiusi in gabbie decorate, scimmiottanti le proprie case, poteva essere divertente per un bambino di 4 o 5 anni, mentre per lui una visita allo zoo era uno spettacolo a dir poco desolante; la smorfia sul volto materializzava il disagio percepito da Peter. La condizione di quelle vittime di rapimento accendeva in lui un forte senso di empatia, considerando come conosceva sin troppo bene il frastuono interiore della mancanza della libertà.

Il cellulare di George iniziò a vibrare e l’uomo si illuminò di felicità per tutta la quarantina di secondi della telefonata ricevuta, pronunciando solo un commosso “grazie” alla fine.

– Era l’allenatore, Denis: mi ha detto che, domani, Duke gli ha chiesto un appuntamento per parlare di te dopo la partita! Figliolo, sei il più grande orgoglio di papà! – disse quasi piangendo e stritolando in un abbraccio il figlio, avvolto anche dall’analogo gesto della madre.

L’uomo gridò di gioia: – Mio figlio debutterà in Championship! Non ci posso credere!

– O magari, il buon Duke ha soltanto bisogno di un nuovo raccattapalle per il Millwall! – sentenziò Peter, facendo spallucce guardando il fratello.

George calò il sipario della sua estasi e diede il benvenuto a una rabbia mai vista prima, che dalla faccia si scagliò verso Peter, nella forma di durissime parole: – Ora mi hai davvero stufato! Denis mi ha appena fatto il regalo più bello della vita, dopo la sua nascita e tu continui a ridicolizzare tutto così? Non mi sorprende come tu non abbia neppure lo straccio di un amico e sono pronto a scommettere ogni dannata sterlina nel mio conto in banca che la cosa non cambierà mai! Vomiti odio e frustrazione su tutti, perché non potrai mai realizzare nulla nella vita! Sei la più grande disgrazia che possa capitare a un genitore! – e guardando la moglie, fece cenno di andare.

La sentenza era stata lanciata davanti a un recinto e, seppur non c’era nessun altro vicino, a parte un custode dello zoo impegnato al telefono, l’umiliazione avvertita dal ragazzo lo riempì, unendosi alla rabbia già ribollente dentro per quanto si era schiantato per tutto il pomeriggio contro orecchie e sentimenti.

Nel momento in cui i tre si allontanarono per il ritualistico gelato cocco e pistacchio, il ragazzo restò lì, silente fuori, ma vulcanico dentro. Il miscuglio malsano gli procurò una scossa lungo tutto il corpo e una “sete” intensa lo pilotò verso il parco dei cuccioli affianco; sbloccando il chiavistello del cancello, fu dentro in un batter d’occhio. Era allo stesso tempo impaurito ed eccitato dalla sensazione che, alla vista del primo animale incontrato, sembrò imporre al ragazzo di fermarsi. Il carapace di una piccola tartaruga di terra si trasformò nel bersaglio, schiacciato ripetutamente dall’anello corrimano e dalla ruota destra della carrozzina di Peter, finché il tenero guscio non si aprì in due sopra una pozza scura e densa. Mentre manovrava la sedia avanti e indietro, consapevole della devastante agonia che stava infliggendo all’essere indifeso, avvertiva l’appagarsi lento della strana sete e l’estasi iniettatagli dalla rottura finale del carapace fu capace, persino, di sorpassare quella procuratagli dall’eiaculazione.

Con il volto zuppo di sudore, tornò calmo e venne inebriato da un senso di rilassatezza mai percepito prima; rimosse i residui della carne del rettile dalla sedia, usando alcuni ramoscelli e, dopo aver ripulito ruota e anello col tubo di gomma collegato a una fontanella, uscì dal parco, richiudendo il chiavistello. Nessuno aveva assistito all’esecuzione: Peter ne era stato il carnefice, nonché l’unico testimone.

Il guscio dell’animale fu squarciato, però, a creparsi fu anche quello dell’anima di Peter: dall’apertura creatasi, si era appena svegliato qualcosa che presto avrebbe lanciato ululati di morte.



    

    
        


        Capitolo 2
Carne al fuoco

Peter si sentiva vittima di uno scherzo dell’orologio di classe: ogni secondo sembrava raddoppiare durata nell’ultima ora della giornata scolastica. Aveva la possibilità di uscire una manciata di minuti prima dei compagni e, abitando vicina alla scuola, poteva tornare a casa da sé. Non vedeva l’ora di uscire; la sua impazienza non dipendeva tanto dalla voglia di tornare al “focolare caloroso” o dall’essere annoiato a morte dalla lezione sull’idealismo di Schopenhauer del signor Paddle, ma dalla paura di perdere il controllo di sé stesso, come accaduto allo zoo il giorno prima.

Il massacro di un essere vivente era stata la causa del piacere permeatosi in lui, portandolo a snobbare ogni briciolo di compassione per il povero rettile. Una volta a casa, zoomò nella testa quei momenti e il desiderio di riassaporarne il gusto cozzò con la propria coscienza. Se si era sentito così in colpa per aver strappato via la vita di una piccola tartaruga, cosa avrebbe provato qualora la vittima fosse stata umana? Questo alzò un muro, oltre il quale Peter non era disposto a mettere piede. Almeno, lo consolava che quella non era stata l’alba senza scrupoli di un serial killer.

Il mattino seguente era arrivato a scuola molto prima, sperando di azzerare le probabilità di contatto con anima viva; era persino riuscito a tenersi a distanza da chiunque per l’intera mattinata, cosa in cui era già molto portato. Non aveva, però, una vera strategia riguardo a come affrontare l’eventuale prospettiva di restare in mezzo alla folla che si sarebbe formata all’uscita, se non quella di fiondarsi dritto a casa.

Non appena fu il momento, alzò la mano e sgommò rapido fuori, tenendo lo zaino sopra le gambe. Volò sulla rampa d’ingresso dell’istituto e, mentre avanzava rapido verso il cancello, una foglia secca trasportata dal vento gli planò sopra la fronte, facendolo sobbalzare; la fretta di uscire dall’aula aveva impedito a Peter di chiudere bene lo zaino e, quando questo franò a terra, vomitò libri e quaderni. Fuori c’era già un collaboratore scolastico che lo avrebbe notato e aiutato, quindi scegliere fra allontanarsi lasciando tutto lì, oppure, rimettere tutto a posto da solo l’avrebbe spinto verso il pericolo da cui credeva di essere scampato. Nonostante la rapidità del recupero e l’essere riuscito a sfuggire agli occhi del buon samaritano, non riuscì a contrastare il passare dei minuti e sobbalzò ancora al suono della campanella. Si lanciò verso il cancello, quasi bruciandosi le mani nell’auto-spingere la carrozzina; fu proprio allora che si sentì chiamare da una voce incombente alle spalle; chiuse gli occhi e sospirò.

– Ehi Charlton, aspetta che ti accompagno! – disse, con tono squillante, Benjamin Bury.

Chi aveva pronunciato l’invito, all’apparenza sincero, era il tormentatore numero uno di Peter. Non poteva definirsi bullo a tutti gli effetti, perché era molto attento a non darne l’impressione, così da sfuggire a ogni sospetto e restare impunito per le sue malefatte: infatti, vestiva con decoro, frequentava ragazzi tranquilli, era educato con i professori, però nutriva un odio illimitato per Peter e per una manciata di studenti a scuola; le vittime preferivano il silenzio alla denuncia, visto come nessuno avrebbe mai creduto alle accuse mosse contro uno studente modello, qual era Bury, e comunque l’amicizia di lunga data del preside Prowley con il padre dello studente, avrebbe portato a un nulla di fatto.

– No, tranquillo. – rispose Peter.

Ma Benjamin prese il controllo delle maniglie di spinta, senza nemmeno attendere la replica. Il passaggio della loro insegnante di lettere, salutata con prontezza da Bury, mostrò a Peter cosa si nascondesse dietro la falsa cortesia e, dopo una decina di metri, disse: – Ok, la Dorringhton è entrata in auto, puoi chiudere qua il teatrino.

Il ragazzo, invece, continuò a spingere la sedia, replicando: – Charlton, dovresti imparare ad apprezzare chi vuole dare una mano a un povero storpio come te, sai?

Bury svoltò di netto in un vicolo e dalla porta malandata di un edificio minuscolo, sbucò Matt Bowen, il suo fidato braccio destro: era basso, mingherlino e con un paio di grossi occhiali. Entrati tutti nella struttura polverosa, i due compari cominciarono a scambiarsi chiacchiere, sussurrate alle orecchie; Bowen uscì e Peter restò in compagnia del suo incubo peggiore. Il posto sembrava essere stato una specie di magazzino: un decrepito scaffale e qualche tavola di legno formavano la mobilia; soltanto una grossa tinozza doveva essere stata portata lì dal duo.

– Credevo ti fosse già chiaro
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