





			Para la Macha, Eva y Sol: el más lindo horizonte

























		




			What does the spring wind have in mind, 
coming day and night to these groves and gardens? 
It never asks who owns the peach and damson trees 
but blows away their crimson without a word.



			CH’I-CHI, «Song of the Spring Wind» 
(traducción al inglés de Burton Watson)














			I



			Los vientos alisios entraron en diciembre, como todos los años. Por la noche los escuchaba pasar en tropel sobre las llanuras y el mar. Hacían temblar las latas de zinc del cielorraso, abrían ventanas y cerraban puertas, como si en vez de viento más bien fueran espectros que rondaban torpes entre el silencio de mis pasillos.



			Dicen que son vientos que vienen del este. De diciembre a mayo se juntan con vientos fríos del norte y apagan el calor y las lluvias; encienden las olas y hacen bajar corrientes frías también. Soplan tan fuerte que hacen doler la sal sobre la piel, especialmente en las madrugadas o tardes frente a la costa, cuando el sol nace o muere entre los cielos despejados de fin de año. Los locales siempre dicen que ha entrado el verano y tienen razón —el verano tico, por lo menos—. Eso los hace sentirse aliviados al principio, hasta con ilusión. Pero eso no les dura mucho. Ese fin de año a mí tampoco me duró mucho. 



			Era cerca de Navidad y yo me tomaba las cervezas de siempre en el bar de doña Eulalia. Miraba las pangas de los pescadores acercarse al otro lado de la calle, sobre el horizonte del mar; después a los pescadores bajar y desmontar los motores mientras sus familiares los ayudaban a jalar las pangas a la parte más alta de la arena. Ahí se quedaban hasta el día siguiente, con la madera carcomida y la bandera nacional pintada en la proa, frágil y pequeña. 



			La pesca había estado mala de nuevo. Los pescadores ya no encontraban la misma abundancia en los bancos de peces, o en las langostas y pulpos que se escondían entre los arrecifes. Sacaban poco y vendían menos, a precios que casi ni daban para comer. Era como ver morir una forma de vida. Estaba claro que las nuevas generaciones no querían seguir la misma profesión que sus padres. Se iban para las ciudades a buscar peores empleos; luego regresaban durante el fin de año con celulares baratos y colores demasiado chillones. Infectaban a los chiquillos con deseos que ni siquiera sabían que tenían; todo además magnificado por esas familias ricas de la capital o los extranjeros con plata que venían a pasar las vacaciones en casas y desarrollos privados. Llegaban en sus todoterrenos nuevos a comprar pescado al pueblo, llenos de aparatos electrónicos, ropa de marca y un olor a cosas nuevas. Para peores se ponían a regatear con los pescadores; después salían con las hieleras llenas para armar sus ceviches y asados, según ellos muy auténticos.



			Algunos hasta tenían el descaro de asombrarse cuando se les desaparecía alguna cosa: un teléfono, la computadora o el equipo del carro. En casos más serios, habían encontrado sus casas saqueadas durante la ausencia: la televisión no estaba o faltaba alguno de los kayaks o los electrodomésticos. Una vez, inclusive se había visto un camión de mudanzas entrar a uno de los desarrollos. Nadie supo quién lo dejó entrar o nadie quiso decir. Salió completamente lleno, con aparatos de aire acondicionado, televisiones, muebles, joyas, ropa y pinturas. Dicen que varias de las cosas aparecieron en una reventa cerca de Cañas. Las demás nunca se volvieron a ver o el que las vio nunca dijo nada. Tampoco se arrestó a nadie, aunque las malas lenguas decían que había sido el hijo de uno de los pescadores locales, que volvió al pueblo con mañas aprendidas de la capital. Él y varios otros —no se sabe cuántos; nunca se supo— encontraron presa fácil en las casas. Decían que alguien en el OIJ los había ayudado, pero la gente también habla mucha mierda. Lo que sí es cierto es que se desató una pequeña epidemia de casas robadas durante esos días: en Paraíso, Junquillal, Playa Negra y Marbella. Después solamente subió o bajó o cambió de forma. 



			Y, sin embargo, uno que otro extranjero también se llevaba bien con los locales. Participaban en las reuniones de la ASADA, el sistema de agua comunal, o dejaban trabajitos en un pueblo donde siempre escaseaban: chapeadas de monte, reparaciones, limpieza de casas, vigilancia. Los locales incluso llegaban a quererlos, como con la pareja de ticos que ayudaba en la escuela, los italianos que abrían su casa a fiestas, o el ucraniano que fue campeón de freediving en su país. Durante el fin de año, al ucraniano siempre se le veía salir del agua con el arpón y algún pescado gigante en la mano, el pecho inflado encima de la tanga como un Charles Atlas del mar negro. Pasaba al bar de doña Eulalia antes de irse a casa, y, si andaba de buenas, invitaba a tragos en la barra. Eso nunca le caía mal a nadie. Además, casi siempre andaba de buenas. 



			Así Paraíso se iba llenando de gente para las vacaciones. Las escasas trescientas personas crecían y se multiplicaban; luego venían a destruir todas las formas de mi tranquilidad. Yo, que había salido huyendo de la Revolución en Nicaragua durante la década de los ochenta, desilusionado con un país que ni siquiera era el mío, solo para terminar también desilusionado y harto de los años de burocracia en mi trabajo en el Instituto Nacional de Seguros, como perito de accidentes. Mi padre me había heredado el terreno cerca de Paraíso y pensé que ahí podría entregarme al silencio y el olvido. En su lugar, especialmente durante diciembre, veía las playas infectadas con radios y juegos de futbol; el minisúper desprovisto de hielo y las cosas más básicas. Hasta el bar de doña Eulalia se llenaba a veces. Se le ocurría a algún turista o nacional venir a experimentar «el ambiente local». Atestaban el lugar de ruido y preguntas idiotas sobre opciones vegetarianas, leche de soya o cervezas importadas. 



			Para peores, solo parecía afectarme a mí. Doña Eulalia estaba feliz porque hacía su plata, los pescadores porque a veces les pagaban decentemente y el resto de los locales porque aparecían trabajos aquí y allá. Todo un puto carrusel de alegría. Pero yo lo tenía muy claro: diciembre nunca traía nada bueno. 



			Tal vez por eso le puse atención al hombre. Noté su pick-up estacionarse en la playa del frente; después lo miré cruzar la calle de tierra hacia el bar. De reojo lo vi preguntarle algo a doña Eulalia en la barra mientras la señora apuntaba a mi mesa con la mirada. Mis vacaciones estaban a punto de terminar. 



			Hacía un tiempo, la gente en el área había empezado a contratarme para que los ayudara con diferentes investigaciones: tráfico de drogas, asesinatos, robos, hijas e hijos que se habían ido de casa. Todo extraoficialmente, por supuesto, a lo privado. Los trabajos no pagaban mucho, pero por lo menos dejaban algunos colones para las cuentas y las cervezas. Además, no había mucho más que hacer en ese pueblo y, a fin de cuentas, de pan sí vive el hombre. 



			El cliente nuevo tenía unos treinta y resto de años. Se veía aún joven, pero algo en su cansancio, las arrugas en el rostro y el cabello salpicado de blanco, revelaba que estaba aproximándose a los cuarenta. Llevaba una camisa blanca de cuello, con las mangas cortas y el logo de una empresa sobre el pecho izquierdo; además unos jeans oscuros y tenis que podrían describirse como semiformales: el uniforme de trabajo. No era musculoso, pero se notaba que estaba en forma. En el brazo izquierdo tenía un tatuaje extenso —figuras geométricas en blanco y negro—, y su cabello corto, al estilo de un David Beckham criollo, parecía, al igual que su piel, teñido rubio por el sol. Surfista, sin duda. 



			 Dijo que se llamaba Alejandro Lomas. Trabajaba para una consultora ambiental que él mismo había fundado; él y su colega: Jaime Morales. Por eso venía a verme, dijo, a causa de su colega. Había desaparecido. Un día no llegó al trabajo y había pasado una semana desde que alguien lo vio. Ninguna llamada. Ningún contacto. Su familia tampoco sabía nada de él y todos estaban preocupados. Quería que yo lo buscara. 



			—Eso es para la policía, Alejandro. Repórteselo al OIJ. 



			Ya lo había hecho. Puso la denuncia y le informaron que se estarían comunicando con él. Cada día llamaba y le decían lo mismo. La noticia se publicó en un diario local, y eso le había dado un poco de resonancia y atención, pero aún no se sabía nada. Las llamadas al celular de Jaime seguían sin ser contestadas y tampoco hubo respuesta a múltiples correos y mensajes. El OIJ contactó a familiares, amigos, clientes. Nadie sabía nada. 



			La noche antes de venir a verme, Alejandro había recibido un correo electrónico de Megan, una amiga gringa que tuvo un hotel en el área —Jaime y él habían hecho algunos trabajos para ella—. Megan se enteró de la desaparición por Facebook y le dijo a Alejandro que me buscara. En algún momento, ella me había contratado también, aunque no salió muy bien parada del asunto. Más bien mal parada. Clase de recomendación. 



			—¿Y usted conocía bien a Jaime?



			—De toda la vida, don Chepe. 



			Habían ido al mismo colegio; después los dos se graduaron de la Universidad de Costa Rica en Biología. Eran de San José, pero desde la adolescencia venían mucho a Guanacaste. Eran fiebres del surf y siempre estaban en busca de olas, con o sin dinero. Pasaban las vacaciones y feriados acampando en las playas locales, a veces por semanas enteras. Sobrevivían a punta de agua de pozo, macarrones y atún.



			Finalmente, se hartaron de sus trabajos en la capital. Dejaron la vida de tráfico y esmog y fundaron la consultora ambiental en la zona, que les empezó a dar trabajo. Ganaban menos, dijo Alejandro, pero vivían más. Surfeaban casi todos los días, pasaban más tiempo con los chamacos y sus compañeras. Últimamente habían empezado a hacer buena plata. Los trabajos dispersos de los primeros años dieron lugar a más posibilidades al crecer la zona. En los últimos meses, inclusive tuvieron que rechazar varias ofertas. Estaban con ganas de contratar a más gente, seguir creciendo. Hasta tenían una secretaria. 



			Más que todo, ayudaban a compañías o personas a desarrollar distintos tipos de proyectos: condominios, casas, centros comerciales, turbinas eólicas, hoteles. Daban asesoría para las certificaciones de sostenibilidad, llenaban los formularios correspondientes o hacían diferentes tipos de evaluaciones: análisis de tierra, pozos o contaminación, estudios de impacto ambiental para presentar ante la Secretaría Técnica Nacional Ambiental (SETENA). Toda una burocracia, pensé. Recordé mis años como agente del INS en San José. Yo también había salido corriendo de ahí. 



			Lo que le preocupaba a Alejandro era que Jaime había desaparecido durante un estudio bastante controversial. Este tenía que ver con el estero de Playa Almendros, una playa a quince kilómetros de Paraíso. El tal estero se convertía en un manglar y luego conectaba con un sistema más grande de canales que, al final, formaba el Refugio de Vida Silvestre; también separaba Playa Almendros de un desarrollo inmenso, llamado Blue Beach, que incluía cancha de golf, casas de lujo, condominios y uno de esos hoteles cinco estrellas que cuestan más por noche que el salario mensual de una de sus empleadas. En los últimos meses, nadie sabía por qué la conexión al mar había desaparecido. Sin la constante oxigenación de las mareas, el agua se había estancado. Básicamente, se estaba pudriendo.



			Al principio, a nadie le importó. Quizás no se dieron cuenta o quizás no pensaron que fuera algo muy serio. Luego vino el olor. Un olor a podrido, a muerte. El dueño de un hotel ecológico local —Roque, un hombre que yo conocía— fue el primero en quejarse. Organizó a un grupo de vecinos y entre todos protestaron ante el Ministerio de Ambiente y Energía. Culpaban al desarrollo por la situación; decían que el estancamiento era a causa de los movimientos de tierra, la mala planificación en el manejo de los desechos y aguas pluviales. Básicamente, lo pintaban como un desastre ecológico: el manglar asesinado. 



			Por otro lado, el desarrollo se defendía. Decían que habían cumplido con todas las normas y que las acusaciones no tenían base. El proyecto había sido aprobado en el SETENA y la Municipalidad. La pérdida de la desembocadura y el estancamiento del manglar eran un fenómeno natural y nada tenía que ver con ellos. Acusaban a sus críticos de ser una minoría histérica que no quería ver progresar a la zona. 



			En fin, toda una bronca con su largo historial. Porque desde un comienzo, Roque y varios vecinos se habían opuesto al desarrollo. La situación del manglar solo reanimó el conflicto. Volvieron a discutir. Luego se cansaron de discutir y trataron de reconciliarse. A fin de cuentas, a nadie le convenía vivir con esa hediondez. Entre todos contrataron una excavadora para forzar un nuevo canal hacia el mar. Pero no funcionó. A los días las mareas borraron las huellas del intento y el manglar siguió igual. Podrido. 



			Entonces la bronca se reanimó. Roque y algunos vecinos decidieron contratar a alguien para hacer pruebas físico-químicas del agua, entre otras cosas. Ahí era donde entraba Arboleda, la compañía de Jaime y Alejandro. 



			—Nos metimos en la pura boca del lobo, don Chepe.



			—¿Y qué fue lo que encontraron? 



			—Pues esa es la cuestión.



			Jaime había desaparecido antes de entregar los resultados de las muestras. Eso era lo que ponía nervioso a Alejandro. Especialmente porque Jaime le había dicho que quería terminar todo antes de las vacaciones —cerraban ese viernes para la Navidad y el fin de año, unas dos semanas—. 



			—Por eso necesitamos que usted investigue, don Chepe. 



			Tomé un trago largo de la cerveza mientras pensaba las cosas un poco. Era cerca del mediodía y la barra se había llenado de voces y botellas. Doña Eulalia y Karina, una de sus hijas, repartían platos de comida entre las mesas —durante el fin de año habían empezado a servir un plato del día informal, desayunos, entre otras cosas—. Pensé en Jaime; en la situación del manglar. Todo sonaba muy mal. Pero peor sonaba no tener dinero para las cervezas de fin de año. No era un momento como para estarme dando gustos. 



			Le hice unas últimas preguntas a Alejandro y le pedí los contactos de familiares y conocidos de Jaime; también una foto. Dijo que la había traído, por si acaso. La sacó del bolsillo trasero de los jeans y la puso encima de la mesa.



			—Se la iba a enviar a un celular, pero Megan me dijo que usted es medio alérgico a la tecnología. 



			Había sido tomada en una playa local, durante el atardecer. El rostro de Jaime salía en primer plano, iluminado por tintes de naranja. Se veía sonriente, moreno, con el cabello largo goteando agua sobre un pecho descubierto. Habría salido de surfear, pensé. Casi se podía sentir el olor a sal en la foto, la certidumbre de que el mar estaba en frente o muy cerca. 



			Le dije a Alejandro que lo estaría contactando, aunque no podía garantizar nada. 



			—Una semana ya es mucho tiempo —le dije—. No quiero desilusionarlo, pero imagino que sabrá que no pinta bien la cosa. 



			Alejandro afirmó con la cabeza. Sus ojos se aguaron un poco. Después se despidió y lo vi cruzar la calle hasta el pick-up, un Mitsubishi rojo. A cada lado, había una calcomanía con el mismo logo de su camisa: un árbol de Guanacaste y abajo el nombre de la compañía. La boca del lobo es poco, pensé. Pagué la cuenta y salí en busca del carro. Había que empezar en Playa Almendros.











			II



			Para llegar a Playa Almendros se manejaba por la costanera hacia el norte. Era una calle angosta, de tierra, que subía entre potreros abandonados y casas dispersas. Cuando recién me había mudado a Guanacaste, de vez en cuando hacía el trayecto. Muchas veces prefería ir a Playa Almendros que a las playas más cercanas a Paraíso. Supongo que el viaje me ayudaba a desconectarme un poco. También el lugar siempre me había gustado: una playa extensa, de arena blanca, que se podía caminar hasta el estero y más allá. 



			En esa época, solo la visitaban locales o surfistas extranjeros. Aún no existía el internet ni las guías turísticas, así que casi nadie sabía del lugar. Además, era muy difícil acceder ahí. Durante la época de lluvias, únicamente los carros con doble tracción podían pasar. A veces ni siquiera esos. Varios trayectos eran casi intransitables, y no era raro toparse con pick-ups o todoterrenos estancados en el barro, los choferes a un lado, empujando los carros mientras las llantas daban vueltas inútilmente y los iban salpicando.



			Hacía tiempo que no visitaba la playa, y al ir completando los quince kilómetros del camino vi que la zona había cambiado bastante. A ambos lados de la calle se veían bares y restaurantes nuevos, oficinas de bienes raíces, hoteles pequeños y casas modernas. Cerca de la entrada a Playa Negra había un centro comercial que no conocía, con minisúper, skate park, restaurante y estudio de yoga. La calle también estaba recién cubierta de lastre. Ahora era plana y uniforme, sin tramos difíciles. Inclusive construyeron un puente encima de dos ríos que antes se cruzaban con el carro.



			Después de media hora, la costanera se convirtió en una calle más angosta, paralela al mar: el comienzo de Playa Almendros. Cien metros más adelante, me topé con una encrucijada: a la izquierda, la calle bajaba a la playa; a la derecha, continuaba al pueblo de Parrilla, más playas y más pueblos. 



			Doblé a la izquierda y seguí a un terreno plano, rodeado de bosque seco, con una larga explanada de cemento: el parqueo. El lugar estaba lleno de carros, y un guachimán ayudaba a acomodarlos en hileras mediante esas gesticulaciones inútiles que siempre hacen los guachimanes. Estacioné al lado de un todoterreno nuevo y le tuve que pagar mil pesos al guachi por el día. El tipo hasta me pasó un recibo de cartón, hecho a mano, con el monto escrito en lapicero y un sello en forma de auto. Qué profesionalismo. 



			En la entrada a la playa, frente al mar, había un bar-restaurante nuevo —una de las razones por las que había dejado de venir—. El dueño era un italiano que le compró el terreno a una familia



			


			


			


			


			


			


			










			XXXI



			Salí de la casona con la automática en alto. Revisé el espacio de un lado al otro; después otra vez, y otra vez más.



			No se veía nada, ni rastro del hombre. Tampoco tenía dónde esconderse. El terreno bajaba hacia la sabana, la maleza un poco crecida, pero todo expuesto. Hacia la izquierda, cerca de la orilla, estaba el establo viejo. Era el único lugar para resguardarse. Otra posibilidad era que el hombre se hubiera devuelto al bosque. Sin embargo, ahí no tenía futuro. El único futuro era que alguien viniera por él, y eso tendría que pasar en la sabana, junto al canal.



			Me dirigí al establo. Quince metros, diez, cinco, dos. No era muy grande, unos cinco metros a cada lado. Estaba claramente abandonado; la madera caída entre los viejos encierros, despintada. ¿Dónde se había metido?



			Seguí del establo hasta la orilla del canal; busqué en ambas direcciones y en todas las direcciones. La corriente pasaba fuerte, el agua negra y el sol reflejado encima: brillo sobre obsidiana. ¿Se habría tirado al canal? ¿Sabría cómo salir nadando entre los islotes?



			Volví al establo y empecé a revisarlo más detenidamente. El suelo. ¿Qué pasaba con el suelo? Parecía más nuevo que el resto de la estructura. Era de cemento, sin grietas o huecos. Recién chorreado, pensé. Se parecía al concreto que habían utilizado dentro de la casa para reconstruir las gradas del alto. En una de las esquinas del piso había una pila de hierba y heno, como para alimentar ganado, pero era obvio que no hubo ganado ahí en mucho tiempo. No se veían rastros de ningún animal.



			Caminé al montón y lo moví con el pie. Eso expuso una puerta en el piso, cuadrada y metálica, con una compuerta pequeña en el centro y una manija. Un cuarto, pensé, algún tipo de refugio o búnker. Era un hallazgo importante y un peligro. Habría que bajar sin saber qué o quién había dentro, para peores sin respaldo. Tal vez es lo que quiere, pensé, que lo encuentre y baje. Era un reto y una invitación. Mi parte racional decía que era mejor esperar, cubrir la puerta y aguardar a la policía y el OIJ. Pero ¿y si el hombre tenía un teléfono satelital abajo y había llamado para que lo vinieran a buscar? ¿Qué pasaba si su transporte llegaba antes que el mío? Recordé los detalles del Gato sobre el arsenal que encontraron en la casa de la montaña. No quería enfrentarme a un grupo con ese tipo de armamento. ¿Y si abajo el hombre estaba igual de armado? Era imposible saber qué tenía almacenado. ¿Sería otro helipuerto narco?



			Tomé la decisión y levanté la manija. El que no juega… La puerta se abrió y reveló una escalera de metal, anclada a una pared de tierra, que bajaba como tres metros. Una luz mortecina, blanca, iluminaba el descenso. Era débil y provenía del interior de lo que parecía ser un cuarto muy simple. No se veía nada más. 



			Bajé un escalón, dos, aunque de espaldas, mientras miraba hacia el otro lado, con la automática en la mano. Es tan incómodo como suena, pero no quería dejar la espalda expuesta y recibir una bala sin poder ver. Ya para el tercer escalón, pude ver el espacio mejor. El cuarto era rectangular, unos cuatro metros por ocho. El piso era de cemento, como el del corral arriba; estaba cubierto con tierra e insectos muertos. En una esquina se veían galones de agua, comida enlatada; después se reveló parte de una mesa rústica y una silla en el centro del espacio. Bajé otro escalón más: una linterna eléctrica descansaba encima de la mesa: la única luz. Otro escalón, luego el último, y estaba con los pies en el cemento. Desde ahí podía ver todo el espacio. Hacia el final, unos barrotes surgían del piso al techo. Formaban una celda pequeña contra la pared del otro extremo. Dentro había un colchón tirado en el suelo, un balde lleno de orines o mierda, otro balde con agua, un plato con restos de comida, cuadernos y apuntes. De pie frente a todo esto, con una automática que le apuntaba a la cabeza, estaba Jaime.



			No puede ser, pensé. Lo repetí varias veces, como un mantra, sin lograr aceptar la obviedad de lo que estaba viendo. No sabía si lo veía a él, o a la memoria de él; un tipo de aparición resucitada del agua negra de los humedales. Se veía más flaco, jalado y pálido por la falta de luz. Tenía la barba crecida, el pelo más largo. Lo único que pude pensar, idiota y obvio, fue que llevaba dos semanas sin hacerse la barba; llevaba dos semanas ahí. ¿Cómo estaba vivo? ¿Por qué?



			Atrás de él, mi amigo de los cuchillos sostenía la automática.



			—Hasta ahí, don Chepe —dijo.



			Tenía unos cincuenta años, alto y flaco, con el cabello plateado casi por completo. Su piel estaba endurecida por el sol, como si fuera de cuero o de un material fibroso; los músculos bien definidos por el trabajo y las acciones fuertes. Sostenía la automática con una mano, y con el otro antebrazo la cabeza de Jaime en un tipo de llave. Jaime se veía asustado, congelado, como uno de esos pájaros nocturnos que rehúsa alzar vuelo ante los focos de un carro.



			—Si hay alguien arriba —dijo el hombre—, dígales que no se muevan y que se queden ahí. 



			Tal vez por eso no ha disparado, pensé, tiene que pensar en cómo salir. 



			—Diana —grité, para hacer la pantalla—. Quedáte atrás. Aquí esta Jaime y lo tienen encañonado. 



			Jaime me volvía a ver, asustado y perdido. Estaba adormecido por el letargo de la oscuridad abajo. Solo entendía a medias lo que estaba pasando. Le dije algo para calmarlo:



			—Jaime: soy Chepe. Alejandro me contrató para buscarte. Quedáte tranquilo y vamos a salir bien parados de esta. Ya casi se termina todo. Nada más hacé lo que te diga. 



			—Eso, don Chepe —dijo el hombre—. Así me gusta. Todos muy tranquilitos y todos salimos ilesos de aquí…



			—Usted manda —le dije. 



			—Así me gusta… Esto es lo que vamos a hacer: usted va a poner la automática en la mesa, muy despacio, y se va a poner contra la pared, con las manos arriba. Después yo y Jaimito vamos a salir porque ya viene mi taxi en camino… Cuando llegue, me monto y les dejo a Jaimito. Todos nos vamos para la casa y final feliz para todos. 



			El hombre tenía un teléfono satelital metido entre la faja, igual al que había visto en el alto. Del otro lado de la faja estaba el famoso cuchillo. Sin duda viene el helicóptero, pensé, pero jamás va a soltar a Jaime, es el único seguro que tiene. 



			—¿Cómo sé que no va a dejarnos aquí enterrados? —pregunté.



			—No me conviene, don Chepe. Hay una gran diferencia entre secuestro y homicidio. Estoy seguro de que usted ya llamó a sus colegas de la policía, del OIJ o lo que sea. De aquí a que lleguen, yo voy a estar bien lejos. Si les dejo al hombre aquí, nadie me va a buscar por un secuestro que ya se resolvió, ¿verdad? Si llevo muertos encima, eso es otra cosa. 



			—Ya dejaron a mi colega casi muerto.



			—Ese no fui yo. Ese fue don Antonio, seguramente, o la doña de él. Yo no tengo nada que ver con eso. Por esa misma razón, los dejé en la casona y me vine. Yo le dije a mi patrón que era un error ayudarlos. Y tenía razón. Las broncas de ellos, las tortas de ellos, no son las nuestras. Quedamos en esconderlos hasta que el transporte viniera a buscarlos. Íbamos a salir juntos, es todo. Un aventón, digamos. Por lo que puedo ver, usted estando aquí, imagino que me voy solo. No importa: me voy. 



			—¿Y Jaime?



			—Pues lo de Jaimito era otra cosa… Marín ni sabía que estaba aquí. Yo lo había encontrado husmeando por ahí. Estaba confundido con lo que pasaba aquí en el Refugio con nuestra piñera. Por eso nos está ayudando a escribir nuevos estudios del agua, de los suelos y demás. Queremos dejar en claro que la piñera no está contaminando, para que no haya malentendidos a futuro y podamos seguir con nuestro trabajo.



			Claro, pensé, los escribe forzado, les enseña cómo manipular los datos y después termina en el fondo de esas aguas negras. Si no hay cuerpo, tampoco hay homicidio. Lo que no sabía el hombre era que Diana estaba a punto de destapar la olla. Tal vez intuía algo, aunque pensaba que aún podía deshacerse de la evidencia incómoda. Con refuerzos podría limpiar ese lugar; limpiarnos del lugar. Además, lo haría parecer como violencia ligada al narco… Había que estar listo para cualquier cosa. Aunque con Jaime ahí, solo podía seguir instrucciones por el momento.



			—Cuando guste, don Chepe —dijo el hombre.



			Caminé despacio hacia la mesa y puse la automática encima. Después empecé a retroceder hacia la pared, con las manos en alto. Pensaba que en cualquier momento iba a sentir el balazo, pero el hombre siguió apuntando a Jaime. Empezó a caminar con él hacia la salida. Pasaron del otro lado de la mesa y yo seguí contra la pared, la linterna eléctrica entre nosotros. Alumbró a Jaime y alumbró sus grandes ojeras. Se veía dócil, asustado, casi sin fuerzas o con muy pocas fuerzas. Su camiseta y pantalones estaban manchados de tierra y sudor, de miedo y noches largas —una sola noche larga—. 



			Llegaron a la escalera y el hombre le hizo señas a Jaime para que subiera primero. 



			—Lento, Jaimito, muy lento. 



			Jaime se aferró a la escalera y empezó a subir. Un escalón, dos, tres. Parecía cansado y muy débil. O por lo menos nos convenció de que estaba cansado y muy débil. Paró en el cuarto escalón para respirar hondo, como si agarrara fuerza. Luego volvió a verme a través del espacio y sentí que quería decirme algo. No entendí qué era, pero sí entendí cuando, rápido y explosivo, pateó al hombre justo en el momento que este empezaba a subir. El hombre tambaleó, volvió al piso y trató de recuperar su posición. Yo aproveché el momento.



			Corrí a la mesa y apagué la linterna eléctrica: oscuridad casi completa. La única luz provenía de la compuerta abierta sobre la esquina: fragmentos de cielo, nubes y una mañana encendida. 



			El hombre tuvo que escoger. Disparó en mi dirección y eso le permitió a Jaime salir. Subió los escalones muy rápido y ya estaba afuera. Su silueta apagó el cielo por un instante, como un eclipse. Vino otro tiro entre la oscuridad; explotó pedazos de cemento muy cerca de mí.



			Para ese entonces, yo había alcanzado mi automática y disparaba también. El primer tiro no pegó, ni el segundo. Las balas encendían la oscuridad intermitentemente, como rayería sobre un horizonte negro. Luz. Oscuridad. Luz. Las utilizábamos para localizarnos en el espacio. Para cazarnos. 



			El hombre disparó una tercera vez y una cuarta. Sentí la última bala pasar, la escuché, como un insecto que zumba muerte y olvido. Disparé una tercera vez, una cuarta vez y el silencio se extendió. Volqué la mesa y la acomodé enfrente, aunque ya no era necesario. El silencio creció.



			Busqué la linterna y la encendí. Revisé el espacio: escalera, cielo, tierra, cemento. El hombre había caído entre los galones de agua y las latas de comida, en la esquina. Salí hacia él con la automática enfrente. Disparé dos veces más, por si acaso. Después lo revisé para confirmar lo que ya sabía: estaba muerto. Tomé el teléfono satelital de su faja. Del otro lado de la faja, el cuchillo brilló una última vez; después se apagó. 



			Subí los escalones y salí a una mañana brillante y clara. Tuve que cerrar los ojos, encandilado. La humedad se me tiró encima, como un molusco. A mi lado, Jaime salía detrás de una de las esquinas del establo, con un pedazo de tronco viejo entre las manos.



			—No sabía quién iba a salir de ahí —dijo.



			Estaba todavía cegado por la luz, desubicado y tambaleante. Fueron dos semanas sin luz, pensé, o con solo la esperanza que también es una forma de luz. 



			Botó el tronco y cayó sentado en el suelo, exhausto y anonadado. Me acerqué y le puse la mano en el hombro mientras empezaba a llorar. 



			—Ya se acabó, Jaime. Estás libre. 



			Le hablé como a un niño y lo vi llorar largo y tendido, también como un niño. Después tomé el teléfono y marqué el número que había memorizado. Adriana contestó al otro lado. 



			—Adriana: es Chepe. ¿Está Marina ahí? 



			—Hola, don Chepe. Sí… ¿Qué pasó? —sentí la voz nerviosa y estresada. 



			—Tranquila —dije—. Todo está bien. Dame un segundo, que alguien les quiere hablar. 



			Le pasé el teléfono a Jaime y lo escuché decir «Hola, mi amor» antes de que se le quebrara la voz. El resto de la conversación ya no era para mí. 



			Me alejé hacia la orilla y vi a Diana bajar desde la casa y salir. Llegó a abrazarme con gran sentimiento y alivio. Hacía rato que nadie me abrazaba así. Dijo que la policía, y los del bote, estaban en camino. El Gato seguía golpeado, pero estable. 



			Saqué el paquete de cigarrillos y se lo ofrecí. Tomó uno y le extendí la llama para que lo encendiera. Encendí el mío y los dos exhalamos con fuerza, como si hubiéramos dejado ir algo o como si ese algo nos hubiera soltado de repente.



			Fumamos un tiempo, sin decir nada. Después nos pareció escuchar un helicóptero o algo que pasaba lejos por el cielo. Nunca llegó o, por lo menos, nunca lo llegamos a ver. Frente a nosotros, el agua del canal pasaba oscura y fuerte, como pasaría mañana y como había pasado siempre. Una ráfaga de viento la agitó por un momento y desapareció. 



			San José, Costa Rica, septiembre del 2024
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