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			Para Carmen. 

			Lo más paranormal de todo es 

			que me sigas aguantando


		

	



		
			PRÓLOGO

			 

			Por Iker Jiménez

			 

			 

			Juan es un mago de la televisión y eso no es nada sencillo. He conocido a algunos que decían serlo, he conocido a otros que lo pretendían y he conocido a muchos que, directamente, estaban muy lejos de esa alquimia del oficio. Jugar con las imágenes, darles un significado, transformarlas incluso, gracias a la capacidad absoluta de lo que llamamos «edición», es una labor que suele pasar inadvertida, pero que, al mismo tiempo, el público es capaz de percibir. Si Cuarto Milenio lleva veinte años en antena es gracias a un milagro televisivo como pocas veces se ha visto, y que nace no solo de la aportación de los que estamos delante de la cámara, sino también de una especie de fluido, una especie de discurso, una especie de idioma o lenguaje puramente audiovisual y, a veces, invisible para la mayoría de las personas. Sin embargo, como sé que quienes se acerquen a este libro tan especial también son especiales, entenderán lo que quiero decir.

			La labor de cocina de un programa de televisión tan complejo, tan diferente, tan mágico como Cuarto Milenio no la puede hacer cualquiera, y yo estoy muy orgulloso de Juan porque sé que puedo confiar plenamente en él. Es una confianza ciega, y eso no quiere decir que no discutamos, que no le mande a veces mensajes tremendos durante la propia emisión del programa porque hay algo que suena distinto, parece distinto o no es como yo lo había imaginado. Ese es el difícil oficio de la televisión, que tiene engranajes en su maquinaria que muchos no podrían imaginar.

			En ese lugar clave del núcleo del submarino milenario está Juan día y noche, y digo esto porque sé que es incansable, como me ha demostrado muchas veces. Él me dice que echa de menos mis soflamas de oficina, aunque sabe que de vez en cuando todavía hay alguna para que todos seamos conscientes del privilegio que tenemos, a pesar de cualquier dificultad, de cualquier contexto y coyuntura. Somos privilegiados porque, cuando pase mucho tiempo, recordaremos que hicimos historia de este medio que es la televisión, que es muy difícil. Somos privilegiados porque sabremos que, durante al menos dos décadas, nos batimos el cobre como un auténtico equipo, seguramente con menos medios que muchos, y dándolo todo para hacer algo sincero y digno, para hacer algo que es verdad.

			Este libro de Juan me ha emocionado quizá como ningún otro. Este libro de Juan Berrueta, cuando menos, me retrata como me gustaría que me recordasen. Este libro del mago de la televisión Juan Berrueta hace una pintura también sobre mi personalidad que ni siquiera yo mismo hubiera atisbado. Leyendo sus letras, leyendo sus páginas, me he dado cuenta de claves que intuía, pero de las cuales no tenía certeza. Sé lo verdaderos que somos, sé lo insólitos que somos, sé lo auténticos que somos y, en parte, este deslumbre ha venido con las letras llenas de ese sarcasmo tan peculiar, llenas de ese humor vitriólico, llenas de esa falta de complacencia de mi amigo Juan Berrueta.

			Somos muy diferentes, seguramente, y eso es lo que hace enriquecedora nuestra relación, una relación profesional que es casi telepática. Él sabe a lo que me refiero, y yo sé que él puede hacer magia. Él sabe lo que me entusiasma y sabe que me levanto del sofá viendo el programa cuando hay una de esas píldoras donde ha puesto, precisamente, ese elemento que no es controlable, que es misterioso, que forma parte del talento, que es la magia.

			Pero no os sería sincero, amigos lectores, si no os dijese que me ha impresionado mucho verme a mí mismo como en un espejo leyendo las peripecias de todo un equipo, y me he preguntado: ¿Todo esto lo he motivado yo? ¿Todo esto ha surgido por la locura de un niño de Vitoria que soñaba con los ovnis? Toda esta gente magnífica, cada uno hijo de su padre y de su madre, se ha juntado en un momento de la historia durante dos décadas, por lo menos, para hacer magia con mucha libertad. Esto es insólito. No nos parecemos, repito, a nada ni a nadie, y eso lo cuenta Juan mucho mejor que yo.

			Si yo tuviera que decir quién soy en la televisión, si yo tuviera que decir cuál es el significado profundo de lo que hacemos, elegiría el libro y las palabras de Juan Berrueta. Y eso, para mí, que sabéis que no sé ser breve, que soy bastante vanidoso y ególatra, y que me gusta recrearme en las cosas, es mucho decir. Porque soy perfectamente consciente de que el mago de la edición, en este caso con las palabras, ha vuelto a lograrlo. Muchas gracias, Juan, porque además de un libro maravilloso que pone una ventanita en los secretos de un espacio legendario, también has abierto una ventanita en mi corazón para conocerme un poco más en esa especie de reflejo absolutamente maravilloso que has hecho. Te estoy muy agradecido, amigo. Te deseo lo mejor. Por muchos más años de magia y televisión.

		

		



		
			NOTA DEL AUTOR

			 

			 

			 

			 

			Quiero comenzar con una advertencia para el lector: este es un libro de carácter total y deliberadamente ombliguista, término que acabo de aprender y que me moría de ganas de emplear.

			 

			ombliguismo 1. adj. despect. Que tiene tendencia a considerarse el ombligo del mundo, el centro de algo, lo más importante.

			 

			Es decir, no tienes entre las manos una explicación detallada del funcionamiento de Cuarto Milenio ni un manual de edición televisiva; ni siquiera un buen número de cotilleos sobre las entretelas del programa. Lo que estás empezando a leer no es más que una serie de vivencias en primera persona recogidas sin otra intención que la de entretenerme mientras las recuerdo y, ya de paso, intentar escribir un libro.

			Sinceramente, no creo que a nadie más que a mí le vaya a interesar demasiado ninguna de las cosas que me dispongo a contar. Querido amigo, si no eres mi mujer ni ninguno de mis padres, te invito a abandonar la lectura ahora mismo y dedicar tu tiempo a cualquier otra actividad más provechosa. Incluso a vosotros, los más cercanos, os recomiendo lo mismo y os ruego que, cuando os pregunte si os ha gustado mi libro, me digáis que sí, que está muy bien escrito y que si me apetece ir a tomar un helado. Así nos aseguramos de sacar algo bueno de todo esto.

			Aquellos que hayáis llegado hasta este párrafo a pesar de mis advertencias os podéis considerar, desde este momento y hasta el fin de los días, dentro de mi círculo de confianza.
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			UNA CENA CUALQUIERA

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Imaginemos que es un viernes por la noche y estoy intentando mantener a flote mi exigua vida social. Conozco bien a algunas de las personas con las que comparto mesa, pero a otras no tanto, aunque estoy seguro de que debería saberme los nombres de todas ellas. Las que no conozco pueden ser amigos de mis amigos o quizá la nueva pareja de alguien en el trance de superar el interrogatorio del resto del grupo, tal vez se trate de esa antigua compañera del instituto de mi mujer de la que tanto me ha hablado y de cuyo nombre, por supuesto, tampoco me acuerdo, o a lo mejor sea algún padre del colegio de mis hijos de esos que solo aparecen de Pascuas a Ramos y que después dejan de existir en mi memoria salvo que los llames para jugar al pádel.

			En resumen, imaginemos la típica situación en la que sabes algo de todo el mundo, pero realmente no conoces a nadie a fondo.

			El ambiente es bueno y la conversación fluye con facilidad saltando de tópico en tópico, mezclando un poco de esto y un poco de aquello, y así sigue la cosa, sin muchos sobresaltos, hasta que alguien desliza la pregunta:

			—Y tú, ¿en qué trabajas?

			—Soy editor de vídeo —respondo—, trabajo haciendo programas para la tele. —Y en ese momento la animada charla llega a su fin y mi trabajo monopoliza el resto de la velada.

			Creedme, pasa siempre.

			La gente siente una fascinación reverencial por cualquier cosa relacionada con la televisión. Visto desde fuera nuestro oficio parece algo glamuroso y excepcional, una suerte de universo paralelo y maravilloso repleto de gente guapa y famosa, galas, diversión, emoción, premios millonarios y éxitos constantes, en el que cuesta creer que trabaje gente corriente y moliente como yo. Lo cierto es que mi experiencia como técnico que trabaja para diferentes productoras y edita formatos para las principales cadenas del país se encuentra en las antípodas del glamour; ni está ni se le espera, pero, sinceramente, no lo cambiaría por nada del mundo.

			El nuestro es un trabajo como cualquier otro, repleto de miserias y ruindades, pero es fácil comprender el atractivo que tiene la televisión y lo que la rodea. Todo hijo de vecino disfruta, se informa y se entretiene con ella, y ha pasado las suficientes horas delante de la pantalla como para tener una opinión sobre cualquier programa, serie o película. Yo mismo no encuentro nada de lo que hablar con un analista de datos o con un corredor de seguros, pero la televisión es un elemento común que todos compartimos, un refugio familiar al que acudimos cada día y que nos gusta y nos une desde la infancia. El albañil y el neurocirujano acaban el día sentados en su sofá viendo el mismo capítulo de First dates, y el día de Año Nuevo todos estamos hablando del vestido de la Pedroche.

			Divagaciones aparte, la realidad es que da igual si comparto mesa con la primera bailarina del ballet de Kiev, el fiscal general del Estado y el último premio Nobel de Medicina; todos van a acribillar a preguntas al de la tele.

			—¿Para qué cadena trabajas?

			—¿Conoces a muchos famosos?

			—¿Eres presentador? ¿Eres cámara?

			—Pero ¿tú sales en la tele?

			—¿Qué programa haces?

			A lo largo de estos últimos veinte años he editado todo tipo de contenido, desde programas infantiles y galas Inocente, inocente hasta documentales y videoclips. Detecto una ligera desilusión cuando les explico a mis acompañantes que yo no piso los platós, que mi trabajo comienza cuando los focos se han apagado y ya está todo grabado. Sin embargo, he formado parte de varios programas de gran audiencia y puedo contar mil y una batallitas sobre ellos. La más mínima mención a mis años trabajando en Gran Hermano o Fama, a bailar devuelve inmediatamente la ilusión a la concurrencia, que continúa acribillándome a preguntas sobre Mercedes Milá y vete tú a saber qué otros famosillos que ni siquiera me suenan. Mis años como editor de reality shows son un filón: nunca me gustó verlos, pero era divertidísimo hacerlos, y, cuanto más casposo fuese el programa, mejor. En ese aspecto, mención especial para Las joyas de la corona, el coaching de etiqueta para poligoneros dirigido por la excelentísima doña Carmen Lomana, siempre a sus pies: nunca me reí más durante mi jornada laboral. Además, hay que decir que estos programas eran terriblemente exigentes en el apartado técnico, auténticos retos profesionales de los que saqué grandes enseñanzas.

			Cuando cuento mis anécdotas me encanta exagerar descaradamente la relación que tuve con los presentadores y hablar de ellos como si fuesen poco menos que amigos íntimos. Sospecho que mi hijo mayor realmente me cree cuando le digo que Zidane y yo, que coincidimos en el programa Cracks del fútbol, somos uña y carne.

			Poco a poco, entre chistes y curiosidades, la conversación va avanzando hasta que llegamos al segundo punto de inflexión de la noche:

			—¿Dónde trabajas ahora mismo? ¿Algún programa que conozcamos?

			—Pues llevo unos cuantos años encargándome de la edición de Cuarto Milenio.

			Catarsis en la mesa.

			Cuarto Milenio es mucho más que un programa de éxito, es un icono pop, un fenómeno que trasciende el prime time de los domingos por la noche. Cuarto Milenio es sinónimo de misterio, de terror, de extraño; es nuestro Cuentos desde la cripta, nuestro Cosmos, nuestro Twilight Zone. Veinte años en antena y una ristra de trending topics sucediéndose semana tras semana no los consigue todo hijo de vecino, y es que el Milenio tiene algo que llama la atención, guste más o menos. Algo funciona en la tele cuando consigue movilizar hordas de fanáticos y ejércitos de detractores por igual.

			Y, claro, todo el mundo lo ve. No sé lo que dirán los audímetros este domingo o dentro de diez domingos, pero en la próxima cena a la que me inviten, unos cuantos comensales confesarán ser seguidores de los de toda la vida, de esos que escuchaban a Iker por la radio.

			Mis compañeros de mesa continuarán su interrogatorio haciéndome las preguntas habituales:

			—¿Tú crees en esas cosas, Juan?

			—Es todo mentira, ¿no?

			—¿Cómo es Iker? Parece majo el Iker.

			—¿La rubia es su mujer?

			—¿Has visto algún fantasma? ¿Y algún ovni?

			Yo les hablaré de mis experiencias como editor y de las cosas más raras que me he encontrado, que son muchas. A estas alturas he ido puliendo cada anécdota para poder contarla de la manera más divertida y tengo claro cuáles son las historias con mejor acogida, así que no es complicado conseguir que mi improvisado público responda con entusiasmo y estupor.

			—No, no, no, yo no creo en fantasmas ni en nada de eso —me veo obligado a puntualizar—, aunque es cierto que he visto un montón de cosas que no sé cómo explicar.

			Y es la pura verdad.

			Cuando he respondido a todas las preguntas que me han hecho y la gente ha saciado su curiosidad, comienza la última parte de la velada, esa en la que amigos y desconocidos me cuentan sus propias experiencias sobrenaturales. Nunca falla. ¿Cómo no va a tener Cuarto Milenio el éxito que tiene? Por lo que parece, todo el mundo ha visto, como poco, un fantasma o dos.

			Recuerdo ahora el caso de un amigo muy cercano que me aseguró con todos los juramentos posibles que, durante una sesión espiritista amateur, el vaso del tablero ouija se movía solo:

			—No me crees, pero ya verás cuando te pase a ti —me dijo, muy indignado, cargadísimo de razón—. ¡El espíritu me dijo que me devoraría el alma!

			Hace un tiempo que no veo a mi amigo, pero la última vez que coincidimos conservaba el alma y solo había perdido algo de pelo.

			Que no se me malinterprete: el hecho de que la misma conversación se reproduzca con mínimas variaciones una y otra vez no me molesta nada en absoluto. Todo lo contrario, suele desembocar en un rato divertido en el que puedo disfrutar de una dosis moderada de protagonismo que viene fenomenal para mantener la autoestima por todo lo alto. Únicamente lo siento por mi mujer, que, con su santa paciencia, aguanta las mismas batallitas infinidad de veces y ahora, para colmo, también tendrá que soportarlas por escrito.

			Fue precisamente durante la última cena en la que volvió a suceder lo mismo, mientras una amiga me hablaba del abuelo que vino a despedirse de ella después de muerto, y justo después de que me hubiesen preguntado si me creo todo eso de la percepción extrasensorial de los videntes, cuando tuve la idea de escribir este libro. Yo, como todo el mundo, también tengo ganas de hablar de la tele y de los fantasmas que he visto.

			Con esa idea en la cabeza volví a casa y me puse a revisar nuestra biblioteca para echar un ojo a los libros escritos por Iker y por el resto de los compañeros. Con el paso de los años, mi sección de libros de misterio ha ido creciendo hasta reunir un buen número de ejemplares, casi todos regalados y dedicados por sus autores. Muchos de estos libros, mis favoritos, los he conseguido recurriendo al más vil chantaje:

			—Oye, Javi —le digo a nuestro redactor con mayor productividad literaria—, he visto que en el inicio de tu intervención te equivocas al mencionar una fecha. Lo puedo arreglar...

			—¡Fenomenal, Juan! ¡Muchas gracias!

			—... y, por cierto, aún no he recibido mi ejemplar firmado de Los intrusos.

			Me di cuenta de que casi todas las obras escritas por las víctimas de mis inocentes extorsiones eran, en esencia, extensiones del propio programa. Algunos de los títulos que tenía a mano lo dejaban claro desde la mismísima portada: Enigmas sin resolver volúmenes I y 
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Este libro nos desvela lo que ocurre detrás de las cámaras de Cuarto Milenio, uno de los programas de televisión más legendarios de nuestro país y que cada semana sigue atrayendo a una enorme audiencia de fieles seguidores.

Juan Berrueta, uno de los editores del programa, nos cuenta en primera persona -con humor, respeto y mucho amor-, aventuras y curiosidades de un espacio convertido en un icono de la cultura pop: sus casos más misteriosos, la seriedad con la que sus compañeros persiguen las historias más extrañas, los fenómenos inexplicables que han vivido detrás de los focos, la pasión de Iker Jiménez y sus charlas motivacionales, las rarezas de su oficina... En definitiva, nos muestra cómo es trabajar en la nave del misterio siendo un escéptico enrocado en el «Yo no me creo nada».

 

El resultado es una incomparable crónica sobre los secretos de Cuarto Milenio. En palabras de su presentador:

 

«Leyendo sus páginas me he dado cuenta de claves que intuía, pero de las cuales no tenía certeza. Sé lo verdaderos que somos, sé lo insólitos que somos, sé lo auténticos que somos y, en parte, este deslumbre ha venido con las letras llenas de ese sarcasmo tan peculiar, llenas de ese humor vitriólico, llenas de esa falta de complacencia de mi amigo Juan Berrueta».

Iker Jiménez



	


 

Juan Berrueta (Oviedo, 1983), editor del programa Cuarto Milenio, siempre se sintió atraído por el cine y la televisión. Dejó atrás su Asturias, patria querida, y se fue a Madrid para formarse en Realización de Audiovisuales y Espectáculos y, más tarde, licenciarse en Comunicación Audiovisual en la Universidad Complutense. Durante sus años de estudiante descubrió su primera pasión: la edición de vídeo. Ha trabajado en programas de televisión tan conocidos como Gran Hermano o Fama, ¡a bailar!, aunque lleva ya más de diez años dedicados por entero al montaje de Cuarto Milenio. Su segunda pasión es la escritura, y Paranormal, yo es fruto de ambas.
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