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  2. Correr


  LA ESPECIE DE PIE


  Estaba leyendo el capítulo decisivo de Born to Run de Christopher McDougall frente al glaciar Perito Moreno en el instante exacto en que el puente de hielo se desmoronaba sobre Lago Argentino. Dilapidé el golpe de suerte (el derrumbe masivo de hielo ocurre cada cuatro años) por haberme apartado del grupo para leer un rato bajo un árbol. Me quedé hechizado, recostado contra un pino, leyendo sobre ultramaratonistas, conspiraciones de las grandes multinacionales del calzado y anatomías comparativas del bonobo, el chimpancé, el Australopithecus afarensis y el Homo erectus.


  En un momento me saqué unas Nike que tenía puestas y las tiré varios metros. Empecé a mirarme los pies. Con la banda de sonido de los icebergs estallando sobre el lago, McDougall me decía como un mandamiento: yo había nacido para correr; mis pies, así como venían, eran perfectos; Nike estaba, como mínimo, explotando un gran malentendido, y probablemente contribuyendo deliberadamente a él. Un cable conectado a mi memoria católica me recordaba el evangelio de mi tocayo Lucas, cuando Jesús enviaba a los apóstoles: “Vayan, pero no lleven dinero, ni alforja, ni calzado”. Pero McDougall no me lo decía con autoridad religiosa, ni con la onda hippie de “conectate con la naturaleza” que habría despertado las ironías racionales que uso contra Hare Krishnas, Greenpeace o El Arte de Vivir; me lo contaba con un argumento, con papers, con evidencia, citando a muchos nerds.


  Yo era, claramente, carne de cañón.


  Convengamos que, visto de lejos, el bipedalismo es una monstruosidad. ¿No es ridículo ver a un perro caminando parado? ¿No da miedo un caballo haciendo wheelie en dos patas? ¿No son una denuncia deliberada de monstruosidad los chanchitos de pie en Rebelión en la granja? En algún lugar de África del Este, hace unos 6 millones de años, un monito hizo esa misma pirueta de ponerse en dos y habrá generado una gran incomodidad en la monada mostrando su panza de manera permanente. Algunos monitos lo habrían intentado antes, pero duraban un rato. Este freak, en cambio, nuestro ancestro, el monito bípedo, probó y le gustó; y ahí quedó, movilizándose en sus dos piernas, hasta entonces conocidas como patas traseras.


  Algo diferente tendría en los pies que le permitía mantenerse y desplazarse erguido más tiempo que a los anteriores. Tenía una forma en su cuerpo que no correspondía a su especie: era, por lo tanto, un deforme. A contramano del cartel de malvado de la historia que le colgaron a Darwin (en parte culpa de esa catarata de non sequitur llamada “darwinismo social”), en su teoría el individuo fundador de una especie es un deforme respecto de la especie de la que proviene. Más progre que eso no se me ocurre. Quizás el bipedalismo fue fruto de una imposibilidad; de hecho, se han observado chimpancés y bonobos heridos en sus extremidades delanteras que se trasladan en las patas que les quedan sanas.


  El monito bípedo fue, además, un innovador, un adelantado, un sujeto que se enorgulleció de ser distinto, de andar erguido entre los agachados. Así abrió una avenida en la historia de la evolución, que conduciría a los siete mil millones de primates bípedos que hoy caminan esta tierra, sin contar nuestros hermanos y primos que murieron antes. Gloria y loor.


  Pero lo difícil no es llegar, sino mantenerse. ¿Cómo diablos fue tan exitoso el bipedalismo? Si obligamos al perro, al caballo y al chanchito a seguir andando en sus dos patas traseras, van a perder como en la guerra. Sus compañeros de especie van a llegar más rápido a la comida, al sexo o a la seguridad si los persigue un depredador. Serían barridos en cuatro segundos por un huracán de selección natural.


  Las cuatro patas sirven para correr más rápido. La lista de Wikipedia de mamíferos más veloces tiene los casos emblemáticos de la chita (que puede alcanzar 120 km/h), la liebre (73) o el coyote (65), pero los gatos y los jabalíes pueden ir a 50, el perro a 70, y hasta el elefante (40) le gana a Usain Bolt (36).14 Un bípedo no emparentado también va mucho más rápido, en parte gracias a su cola: el canguro (70). Además de ser una carreta, el monito bípedo, nuestro chozno de unas cien mil generaciones atrás, fue perdiendo gradualmente la capacidad para moverse fácilmente hacia arriba, como hacían quienes pasaban a ser sus primos, los otros primates.


  El enigma del bipedalismo se plantea en la metáfora teleológica que suele atribuírsele a la evolución: ¿para qué las dos patas? Prefiero preguntarme, para enfatizar el carácter inconsciente de la selección natural, “¿cómo zafaron?, ¿por qué el monito bípedo pudo sobrevivir a pesar de sus desventajas y de reproducirse tanto?”. Lo cierto es que las respuestas (las hipótesis, en realidad) tienen varios componentes. Para presentarlas es inevitable repasar un poco la línea de tiempo de nuestra formación como especie. Y quizás vale la pena porque seguramente sea diferente que la que aprendiste en el colegio. En las últimas décadas, los estudios genéticos pusieron patas o piernas para arriba todas las líneas evolutivas que creíamos tener claras, antes y después de la aparición del Homo sapiens.


   


  * * *


   


  Para recordar la historia grande de tu familia conviene usar la regla de los 2 millones: arrancás hace 8 millones de años, y vas frenando cada par de millones a ver qué es de su vida. No es perfecta, pero es una guía suficientemente aproximada. Después de todo, ¿qué diablos quiere decir un millón de años? Hace 8 millones de años, en algún lugar de África, le dijimos chau a la línea evolutiva que condujo al gorila, y seguimos ruta el grupo del que descendemos el chimpancé, el bonobo (un símil chimpancé más juguetón y muy sensual que vive en Congo, sobre el que volveremos en el capítulo 4) y el ser humano, además de decenas de especies ya extinguidas. Antropocéntricamente, tendemos a creer que los chimpancés y los gorilas son más parecidos entre sí que lo que nosotros somos a ellos. Pero el hardware dice que no es así. Aunque les digamos “monos”, es muy difícil hacer un diagrama de Venn no arbitrario que ponga adentro al gorila y al chimpancé y nos deje afuera a nosotros.


  Dos millones de años más tarde (todo esto es aproximado) nos encontramos con el UAC: el Último Ancestro Común, los choznos más recientes entre humanos y la especie no extinta más cercana, los dos tipos de chimpancé. Hay muy pocos fósiles de esta etapa. El símbolo de esa era es un cráneo encontrado en pedacitos y pegoteado para su exposición (comosapiens.com.ar, placa 1): Toumai para los amigos, Sahelanthropus tchadensis para los científicos, que no se sabe bien si es posdivergencia con bonobos y chimpancés o predivergencia. Pero fue por esa época, hace unos 6 millones de años, que el monito bípedo convirtió en permanente su número de circo de andar parado, gesto sin el cual no estarías leyendo estas páginas. Quizás Toumai fue el monito bípedo, quizás fue un nieto de Toumai, por ahí fue su abuelo; o tal vez un sobrino segundo. Pero podemos imaginar que, durante un par de millones de años, una gran variedad de monitos bípedos circuló con su curioso sistema de locomoción por el continente africano.


  Muchos de los monitos bípedos pertenecieron a especies que en algún momento se encontraron con un callejón sin salida, y solo descendemos de algunos de ellos: multitud de tíos abuelos, pocos abuelos. A todos les llamamos homininis,15 nombre que se da a los primates genéticamente más cercanos (es decir, con ancestros comunes más recientes) al humano que al chimpancé. En honor a la simetría podemos considerar que el reinado de los monitos bípedos duró un par de millones de años, y que uno de sus últimos exponentes fue Ardi. Este es un hominini de hace poco más de 4 millones de años en cuyo identikit (comosapiens.com.ar, placa 2) no reconocerías a un bisabuelo; si se te apareciera Ardi en el jardín probablemente llamarías a los bomberos o al zoológico antes que a la policía. Pasa en las mejores familias.


  Próxima parada, siguiendo la regla de los 2 millones, es hace 4: el reinado de los Australopithecus, que nos dejó dos de las reliquias más veneradas de la paleoantropología. De hace 3,7 millones de años data el metro cuadrado más emocionante de la superficie de la tierra: las huellas de Laetoli, en Tanzania, las más antiguas pisadas bípedas de que tengamos conocimiento. Sorprende, si lo buscás en Google Maps (comosapiens.com.ar, placa 3), que no parece haber ni un museo ni señales de población humana cercana. Ese desdén humano hacia la más antigua impresión física de un hominini sobre este planeta se ve mejor en los muy recomendables videos de la BBC de la doctora Alice Roberts (comosapiens.com.ar, placa 4).


  Fast forward unos años y nos encontramos con Lucy (-3,2 millones). A Lucy tampoco la reconocerías abuela, salvo que estés cubierto de pelo, tengas una capacidad craneal un 75% menor que la habitual y midieras 1,10 m. Pero Lucy le mostró al mundo un par de cosas: nuestros abuelos o tíos abuelos Australopithecus de esa época ya caminaban erguidos de manera permanente, a pesar de que todavía le faltaran un par de jugadores en el cerebro. Nuestra familia fue bípeda antes de ser inteligente. Lucy tenía, además, los brazos más cortos y las piernas más largas que sus antecesores; yo me la imagino como una Chewbacca, el de Star Wars, en miniatura: pinta poco humana, pero movimientos humanoides. ¿Era humana? No. Pero monita las pelotas. Era una distinta.


  Finalmente —por el momento— lleguemos hasta hace 2 millones de años, el comienzo aproximado del género Homo y sus variados formatos. Como suele suceder, a medida que nos acercamos a nosotros mismos empezamos a ser más sutiles con las diferencias. Declaramos una enorme cantidad de especies como tías de la humanidad, todas ellas extintas como tales hace como mínimo decenas de miles de años: Homo erectus, habilis, ergaster, de Neandertal, denisovano, heidelbergensis. Por no mencionar a todos; ni al más inquietante, el Homo floresiensis, alias el Hobbit, un primito de un metro descubierto en 2003 que aparentemente es el Homo no sapiens más recientemente extinguido: vivió en la isla de Flores, en Indonesia, hasta hace quizás apenas 12.000 años. En 2019 fueron descriptos los restos de un miembro de otra especie Homo, encontrado en la isla de Luzón, en Filipinas. Como el Hobbit, era pequeño: suele ocurrir que las especies animales tienden a empequeñecerse cuando colonizan islas, porque allí tienen premio evolutivo los individuos con menos requisitos calóricos.16 Los restos del Homo luzonensis datan de hace unos 60.000 años, pero no sabemos cuándo vivió su último descendiente.


  Qué extraño sería encontrar algún Homo no sapiens vivo. ¿Lo trataríamos como a un humano? ¿Como a un chimpancé? Los avances en clonación hacen que la pregunta no sea enteramente fantasiosa. Hay un doctor George Church de Harvard Medical School que dice que todo lo que necesita es “una madre (sapiens) dispuesta” para inyectarle un embrión con ADN neandertal y que nos encontremos tête à tête con nuestros primos más cercanos.17


  La relación entre las diversas variantes de Homo, y entre ellas y nosotros, es discutida. La evidencia genética revela que hubo una Eva en África hace, como máximo, doscientos mil años. El cartel de Eva se lo colgaron apenas se publicaron estos estudios de ADN; aunque es algo engañoso, porque no fue la humana número 1. Lo que se descubrió fue que el denominador común entre los genes de todos los humanos contemporáneos nos lleva a una mujer de la que todos descendemos por línea materna: la mamá de la mamá de la mamá de [copiar-pegar unas 7000 generaciones] de tu mamá fue la misma persona que la ídem de cualquier otro ser humano vivo. Puesto de otra manera: tu último apellido, con la convención de listar primero el paterno-paterno-... -paterno y así hasta terminar con el materno-materno-materno-... -materno, es el mismo que el del resto de la humanidad si contás hasta 7000 generaciones atrás. Pero eso no quiere decir que esa abuela de todos fuera la primera persona de nuestra especie. Contemporáneas suyas dejaron descendencia que llega hasta hoy, pero no por una inquebrantable línea materna.


  Lo que sabemos es que en algún momento hace algunas pocas centenas de miles de años aparecieron en algún lugar de África seres que eran genéticamente, y por lo tanto anatómicamente, casi idénticos a nosotros; o (por ponerlo de otra manera) tipitos cuya distancia genética y anatómica con vos no es demasiado grande. Debe ser menor, evidentemente, que la que te separa de algún ser humano contemporáneo con quien solo compartís esos primeros ancestros comunes, pero cuya línea de descendencia tuvo desde entonces una variación genética independiente y diferente de la que conduce hasta vos. Quiero decir: sos más parecido genéticamente a un bisabuelo (1/8 de tu ADN, con alguna variación en el medio) que a un primo segundo con el que solo tuvieras en común ese bisabuelo pero no una bisabuela (compartirían el mismo octavo de ADN, pero solo por azar las mutaciones intermedias irían en la misma dirección que las tuyas).


  Para concluir esta historia de ocho millones de años en diez párrafos: ¿qué relación hay entre nuestra especie y otros Homo que caminaron, como vos, por prados, arroyos y playas? Es posible que la especie antecesora de la nuestra fuera una en la que ya es posible reconocer un pariente, aunque no necesariamente uno del que estar orgulloso: el Homo heidelbergensis (comosapiens.com.ar, placa 5), a su vez un descendiente del Homo erectus. Imagino que estos latinazgos no te dicen demasiado. Además, son como tratar de dibujar casilleros en el agua. En 2013 se publicaron hallazgos en la exrepública soviética de Georgia sobre los restos de cinco individuos diferentes de hace un par de millones de años, incluido un cráneo sorprendentemente completo. Los cinco eran de apariencia bastante distinta entre sí, tanta que, de hallarse separadas, habrían sido clasificadas como de especies distintas. Pero, por la coincidencia de lugar, se supone que fueron de la misma especie. Quizás eran simplemente individuos tan diferentes entre sí como Danny DeVito y Arnold Schwarzenegger; y quizás lo mismo pasa con ejemplares fósiles de Homo que creíamos que eran animalitos distintos. Muchos interpretaron esta evidencia como: “No dibujemos líneas donde no las hay; muchos Homo antiguos que son simplemente ejemplares diversos, que se ven diferentes, de una misma especie prehumana”. Algunos llaman al conjunto con un más amplio y borroso “Homo arcaico”.


  “Las primas son las primeras”, me decía siempre un profesor de tenis cuando yo era un atribulado y virgen adolescente católico. Entre el primaje Homo pasaban cosas, y esto nos incluye. Había primos para elegir: hace tan solo 40.000 años (son apenas 1200 generaciones) había al menos cuatro especies Homo circulando por el planeta: sapiens, neandertal, denisovano y Hobbit; y quizás también el Homo luzonensis. Hay un consenso creciente en que hubo cruzamientos entre Homo sapiens y de Neandertal, una especie que vivió sobre todo en Europa; y también con los denisovanos, abundantes en Siberia y en el Sudeste Asiático.


  Esos amores dieron sus frutos; si tenés algo de sangre no africana vos sos uno de esos frutos. Hoy es posible, aunque algo caro, hacerse un análisis de ADN para un proyecto de National Geographic llamado Geno 2.0, que te permite conocer un poco más sobre la historia de tus ancestros, humanos y de los otros. Te pasás dos hisopos por la boca y un par de meses después te metés en su web y con el título “Your Story” te dicen como me dijeron a mí: “Sos un 1,4% neandertal, y un 2,3% denisovano”. Sí, casi todos los Homo sapiens no africanos tenemos detallitos de otras especies, adquiridos en revolcones sobre la hierba tras las primeras migraciones del sapiens fuera de África (circa -70.000), de donde las otras versiones de Homo habían emigrado en oleadas anteriores. El hecho de que hayan tenido descendencia fértil pone en cuestión —lo diré en francés filosófico— la otredad de esos otros: ¿qué quiere decir, exactamente, que eran de otra especie? Con mi metro setenta y poco no me extrañaría tener, incluso, una pincelada del pequeñín de la isla de Flores.


  La impureza de la familia no debería atenuar lo que debería ser nuestra mayor fuente de orgullo como especie, en comparación con casi todos nuestros ancestros y tíos abuelos: el tamaño de nuestro cerebro. El de los monitos bípedos cabía en una latita de Coca-Cola (un tercio de litro); el de Lucy y sus congéneres rondaba el medio litro; el de los primeros Homo (erectus, por ejemplo) rara vez llegaba a un litro; el del Hobbit, a pesar de ser reciente, conmueve por su pequeñez: 400 cm3, una proporción más pequeña respecto a su cuerpo que Monsieur erectus. Nuestro cerebro anda, según Wikipedia, por “1130 cm3 en las mujeres y 1260 cm3 en los varones, aunque puede haber gran variación entre individuos”. Esto es cuatro veces más voluminoso que el de los monitos bípedos. (Aunque inferior al mayor cabezón de todos, el neandertal, de un litro y medio). Nuestra cabezota es, además, absolutamente extraordinaria en relación con nuestro cuerpo; si tuviéramos una relación cerebro/cuerpo comparable a la de otros primates, nos correspondería el cerebro Coca-Cola de los monitos bípedos.


   


  * * *


   


  Dejemos descansar a los abuelos por un rato y volvamos a nuestra pregunta original: ¿por qué tuvimos la evolución que tuvimos?, ¿por qué el monito bípedo era bípedo?, ¿cómo es que en la era de Lucy, tontita pero grácil, estos humanoides lograron dominar las rudas condiciones de la sabana africana?, ¿qué es, finalmente, lo que nos hizo Homo, y más específicamente sapiens? Quizás hubo un motivo diferente en cada una de las etapas de 2 millones de años. En la fase de los monitos bípedos (entre -6 y -4 millones, en nuestra periodización simplificada), el bipedalismo puede haber tenido que ver con ciertos premios a la altura sobre la capacidad de trepar: así como ese cuadrúpedo de cuello deforme llamado “primera jirafa” sobrevivió y fue exitoso porque llegó a algunas hojas más fácil que sus competidores sin moverse del piso, quizás el primer monito bípedo podía llegar más rápido a las frutas (esencial en la dieta mona) que otros que se iban por las ramas.


  Quizás también, en una época de cambio climático que estaba convirtiendo sus hábitats de selva a sabana, desde sus ojos más elevados el primer monito bípedo podía detectar los objetos distantes (“¿no hay allá un árbol frutal?”) y llegar caminando a ellos mejor que el resto de la monada. Otros piensan que una ventaja del bipedalismo fue la capacidad para meterse al agua. ¿No somos, acaso, una especie ribereña? ¿A quién no le gusta un río? En cuatro patas te asfixiás en una parte más bajita que si caminás en dos; desde arriba, además, se ven un poco mejor los objetos que están en el agua, y quizás algún pescadito. Quizás el bipedalismo nos permitió ser grandes chapoteadores.18


  Darwin creía que la principal ventaja del bipedalismo no era que las patas traseras se convirtieran en piernas, sino que las delanteras se convirtieran en brazos, y especialmente en manos, “para defenderse con piedras y palos, o para conseguir comida de alguna otra manera”. Pero muchas de las ventajas que asociamos a las manos son muy posteriores al primer monito bípedo: las armas aparecen millones de años más tarde, aunque seguramente las primeras piedras que se lanzaron eran comunes y silvestres, sin ningún tallado que nos permita reconocerlas hoy.


  En todo caso, está claro que en algún momento empezó a jugar un papel el hecho de pasar a ser monitos manos libres. Una contribución decisiva de las manos, anterior a cazar y tirar piedras, fue hacer pozos. Cavar. Cuando la comida era escasa sobre la tierra, ¿por qué no buscarla debajo de ella? En la era de Lucy los hominini empezaron a comer órganos vegetales subterráneos (raíces, tubérculos), una pasión que preservamos y ejercemos cada vez que comemos una papa frita. Fue una mejora tecnológica decisiva: para una misma cantidad de tierra, la producción de alimentos pasa a ser mucho mayor cuando podés comerte no solo lo que está arriba de la tierra (frutas, verduras), cosa que ya comía el Último Ancestro Común, sino también lo que está debajo.


  Pero en la era de Lucy (los Australopithecus) también fue importante lo que pasó de la cintura para abajo. Lucy y los suyos se volvieron grandes caminantes. Por ejemplo: el talón más plano de sus fósiles sugiere una cadencia más humana que de otros primates actuales, ideal para caminar con pasos largos; lo mismo el pie con cierta evidencia de arco (obvio en las emocionantes huellas de Laetoli) y con deditos menos eficientes para trepar pero mejores para caminar, sin ese pulgar chanfleado que tienen los chimpancés.


  Caminar bien fue otra enorme mejora tecnológica. Si se te secaba tu bosquecito, podías arrimarte a otro. Esta mayor capacidad de desplazamiento era un gran seguro contra riesgo. (Por un motivo análogo, durante la Edad Media europea cada campesino no labraba un solo pedazo de tierra, sino muchos pedacitos esparcidos a grandes distancias: minimización de riesgos climáticos).19 Hasta allí, caminar no aumentaba la productividad por unidad de tierra, pero sí la cantidad de tierra disponible. Pero caminar también fue decisivo para aprovechar un poco más todavía la materia orgánica de cada kilómetro cuadrado: vegetales visibles, check; vegetales subterráneos, check; ¿por qué no ese cadáver de antílope que está ahí tirado?, se habrá preguntado un angurriento primo de Lucy. Caminar como la gente era clave para competir con buitres y hienas una vez que la fiera asesina se hubiera apartado de los restos (literalmente) del antílope de marras.


  Otro revolucionario, el primer carroñero. La incorporación de la carne animal en la dieta hominini hizo girar la bolita de la selección natural por un desfiladero de cambios biológicos y culturales definitorios para lo que sería la especie humana. El cerebro es un gran consumidor de calorías, y es difícil pensar que con dieta herbívora se podría haber financiado el monstruoso —con los criterios de cualquier otra especie— crecimiento del cerebro, sin el cual a nadie se le ocurrirían ideas tan complejas como preguntarse de dónde venimos o hacerse vegetariano. Mis fuentes difieren sobre la incorporación de la carne de carroña a nuestra dieta, pero por las marcas que dejaban en los huesos animales las piedras con las que se separaba la carne sabemos que, como mínimo, hace unos 2,6 millones de años nuestra familia hominini ya comía otros animales.20


  El paso siguiente de aprovechamiento de toda materia orgánica como comida no es difícil de imaginar: ¿para qué esperar hasta que el animal muriera, y tener que lidiar con competidores? ¿Por qué no, sencillamente, matarlo? No es tan fácil como podés imaginarte. Si cazar un ciervo con escopeta es todo un arte, ¿cómo hacerlo con “palos y piedras” como pretendía Darwin? La idea de tirar una piedra o un lanzazo para matar a un animal es bastante utópica: casi nunca están suficientemente cerca. Y además hay que embocarle. Por no hablar de que te sea infundido el concepto de “lanza” cuando no viste nada parecido; e incluso aunque otro Homo te cuente su Proyecto Lanza no es tan fácil fabricarla, como contaré más adelante.


  En este punto el enigma del bipedalismo se vuelve un auténtico misterio. Sí, muy razonable pararse en dos patas para llegar a una rama más alta que el monito de al lado, que tiene que dar un largo rodeo vía el tronco; muy buena adaptación la de caminar para llegar a árboles más lejanos que los primos peludos. Pero para entrar en la pelea grande con otras fieras, con los cuadrúpedos de velocidad de Discovery Channel; para pretender comerse uno de esos, ¿no es una desventaja descomunal ser una carreta de dos patas?


   


  * * *

 

  No es difícil adivinar la hipótesis que formulan en Born to Run y que me llevaría, con el radicalismo de un converso (no digo la fe: esto era argumento-argumento-argumento), a correr en patas por la ciudad y a intentar cansar y cazar un guanaco, sin ningún tipo de arma, en la Patagonia argentina.


  ¿Qué ventaja tenía, en la lucha grande con los cuadrúpedos, andar en dos patas? ¿O serían solo desventajas? En principio uno buscaría algún beneficio mecánico del bipedalismo, que compensara por lo que parecía ser todo hándicap. Pero quizás las ventajas no estaban exactamente en las patas, sino en las manos (como creía Darwin) o en algún otro lado; la pérdida de dos miembros de locomoción puede haber sido el precio de otros beneficios que no tenían mucho que ver con los miembros perdidos o preservados para la locomoción.


  La hipótesis Darwin de las manos libres no parece muy fuerte para plantear una táctica ofensiva en nuestro ingreso a “Cuadrúpedos en el Ring”. No me imagino a los erectus tacleando estilo Puma a los antílopes. Y el lanzamiento de piedras supone que estás suficientemente cerca de la fiera. Sí es posible que las piedras fueran un arma defensiva potente en la lucha entre grandes mamíferos por la supervivencia; los cuadrúpedos que querés cazar se te alejan, pero los que te quieren cazar a vos necesariamente tienen que estar cerca. Si tenés un montoncito de piedras en el campamento y toda la tribu, mujeres y niños incluidos, empieza a lanzar apenas se acerca una fiera, es posible que el atacante prefiera buscar otras presas, unas que no den lugar al raro fenómeno meteorológico de la lluvia de piedras. La misma estrategia puede usarse para defender no solo la propia piel, sino un tesoro: un animal recientemente cazado, o muerto por los leones, por el que había que competir con otros carroñeros.


  El ser humano es, por lejos, el mejor lanzador sobre la tierra. Es más: ¿no son las pruebas de lanzamiento las únicas disciplinas olímpicas con reglas de juego de no más de un párrafo en las que el sapiens le gana con claridad a cualquier otro animal? En velocidad, en salto (vale volar; y los canguros saltan 3 metros de alto y 9 de largo) y en el agua, hay animales que baten los récords humanos jugando a media máquina y de mal humor. En lanzamiento ni por asomo. Aparentemente, los músculos del hombro que nos permiten lanzar un objeto a 160 km/h se desarrollaron con los primeros Homo, particularmente el erectus.21 Lo enfatizaba Darwin en una de sus tantas observaciones recogidas en sus cinco años dando la vuelta al mundo en el Beagle (“por lejos, el evento más importante de mi vida”):22 “Lanzar una piedra con una precisión tan exacta como hace el fueguino para defenderse o para matar pájaros requiere la más perfecta coordinación de los músculos de la mano, el brazo y el hombro, además de un muy fino sentido del tacto”.23


  Nuestra conversión en los tirapiedras del planeta no dejó demasiados rastros de si fue inicialmente un arma defensiva exitosa. Pero tampoco tendría por qué dejarlos. El equilibrio de Nash (una situación en la que cada actor está conforme con su comportamiento, tomando como dado el comportamiento de los demás) habría sido algo así: las fieras atacantes no molestaban demasiado, sabiendo que no era agradable acercarse a los bípedos tirapiedras. Cada tanto hacían un intento, que mantenía nuestras habilidades intactas y seguía impulsando a la selección natural de los Homo que tuvieran mejores capacidades de lanzamiento; pero probablemente pocas fieras sucumbían y quedaban para la paleontología como testigos de nuestro tirapiedrismo, porque huían antes de morir apenas sentían una lluvia de cantos rodados en el lomo.


  Okey, ¿pero entonces cómo era que cazábamos al antílope? La posición erguida tiene una ventaja sorprendente: nos ayuda a lidiar mejor con el calor, por varios motivos. Cuando estás tirado boca abajo en una playa sentís un horno en el lomo. Eso mismo sienten todos los cuadrúpedos cuando están al sol. En posición vertical, en cambio, el calor pega en una proporción mucho menor del cuerpo (igual es duro si tenés, como yo, problemas de alopecia; pero me suena que hay mayor incidencia de pelados involuntarios entre descendientes de climas más nubosos que en la sabana africana). Imagino que es por un razonamiento análogo que para asar un chivito “a la cruz”, en posición casi vertical, se tarda más que a la manera tradicional, con el animal horizontal sobre la parrilla. Mejor aún: la cabeza, sensible al calor, está más lejos del suelo cuando andás parado; si no estás de acuerdo, acostate sobre la arena a las tres de la tarde.


  Otra diferencia entre nosotros, los bípedos, y los cuadrúpedos que Monsieur erectus y su banda se animaron a enfrentar se vincula con la respiración. Si pudieras ver el maravilloso movimiento de la chita al correr (comosapiens.com.ar, placa 6) con rayos X (no disponible), notarías que la contracción y la expansión de sus pulmones van al ritmo de sus pasos. Cualquier sapiens que corra sabe que nosotros podemos respirar a un ritmo diferente al de nuestra pisada. Si estás con aire, al principio de la carrera, la frecuencia de respiración puede ser más lenta que tus pasos; si estás cansado (y por lo tanto necesitás más oxígeno), podés jadear. Poder regular esta entrada de aire permite mantener por más tiempo la temperatura, evitando que el motor se recaliente y eventualmente se funda.


  Nuestra habilidad única para lidiar con el calor no termina ahí. La desaparición gradual de pelo corporal convirtió al sudor humano en uno de los más eficientes acondicionadores de temperatura en el reino animal. El hecho de que el Homo fuera narigón en comparación con sus ancestros también lo ayudó a refrescarse con la respiración: al tener que dar una vuelta más larga, el aire que entra por la nariz tiene más tiempo para ser humedecido por la mucosa.


  Grandes aguantadores, entonces. Pero ¿por qué era tan importante poder aguantar el calor, incluso mejor que los cuadrúpedos? Si hay una actividad que nos requiere mucha energía y genera rápidamente un calor contra el que tenemos que usar esos mecanismos sutiles de enfriamiento es la de correr. Contra lo que pensaba el establishment científico, dos americanos de la universidad de Utah, David Carrier y Dennis Bramble, propusieron en los años 80 que muchas de las adaptaciones del Homo en comparación con sus ancestros cercanos como Lucy o primos como los chimpancés parecían haber sido naturalmente seleccionados para correr y no solo —como pensaba una mayoría— para caminar mejor.


  El tendón de Aquiles, que solo es útil para correr pero no para caminar, tiene menos de un centímetro en chimpancés y gorilas, pero 10 centímetros en humanos. El arco del pie (más prominente que en los congéneres de Lucy) funciona como un resorte que reaprovecha las energías en un trote, pero no en una caminata, y es uno de los muchos resortes que tiene nuestro pie que ayudan a minimizar el gasto energético al correr. El músculo gluteus maximus que nos hace mucho más culones que nuestros primos, y que ya era prominente en el erectus, es casi irrelevante cuando caminás, pero se tensa cuando corrés (podés probarlo ya mismo, antes de olvidarte, agarrándote bien fuerte un cachete del trasero y comparando la tensión de esa zona en esas dos actividades). Un ligamento nucal que corre por nuestro cuello y hombros mantiene la estabilidad de nuestra cabezota cuando corremos, y no estaba allí en los Australopithecus.


  Born to Run. Nacimos (como especie, o como familia) para correr, decían Carrier y Bramble, según cuenta el libro de McDougall que me hechizó a la vera del glaciar. Pero ¿para qué correr? Muy lindos los detalles anatómicos; pero, por tercera vez: ¿cómo cazábamos? Como muchas veces en la historia de la ciencia, quien está obsesionado con un tema relaciona con esa obsesión todo lo que le pasa alrededor. Algo así le pasó a Daniel Lieberman, profesor de evolución humana en Harvard, autor del libro Story of the Human Body que informa buena parte de estas páginas y corredor en patas. Estaba trabajando en la línea de Bramble y Carrier y era consciente de las diferencias de respiración y de control de temperatura que el bipedalismo había otorgado a los ancestros humanos. Pero ¿para qué servía bajo la ley de la selva o, mejor dicho, de la sabana? En un día caluroso de Boston (son infrecuentes, pero los hay) salió a trotar con su perro a una hora inconveniente. A los cuarenta minutos, el perrito tiró la toalla. No podía más. ¿Estaba enfermo? ¿Los perros son malos para la larga distancia? No. Era cuadrúpedo.


  ¿No sería posible, pensó Lieberman en ese momento Eureka, que a pesar de su menor velocidad el ser humano fuera mejor que muchos cuadrúpedos para una carrera de larga distancia? ¿No podría, incluso, perseguir a un cuadrúpedo hasta cansarlo? En ese momento recordó relatos que siempre le habían sonado a leyendas: la idea de que algunos pueblos antiguos corrían a las fieras hasta cansarlas. La locura de correr contra cuadrúpedos largas distancias tenía una pequeña historia en el mundo de otros obsesivos, los ultramaratonistas. En Irlanda se corre todos los años un Man Versus Horse Marathon de 35 kilómetros (como es de uso en esas islas, el origen fue una apuesta) y un par de veces ha ganado el sapiens. En Arizona, desde 1999 se organizan carreras similares, y los humanos las ganan más que los jinetes. ¿Por qué lo que era posible contra un perro o un caballo (okey, cargando a un jinete) no sería posible contra un antílope?


  En 2004, Bramble y Lieberman propusieron su hipótesis de que en la fase temprana del género Homo la “caza por persistencia”,24 posible por la peculiar capacidad de los erectus para aguantar largas distancias bajo el calor africano, había sido la manera de procurarse el nuevo y preciado alimento; y, más aún, que muchas de las diferencias anatómicas entre el Homo y especies antecesoras tenían que ver con esa actividad decisiva. La evidencia en nuestro cuerpo parecía inapelable; que los abuelitos se hubiesen adaptado para correr era la explicación más sencilla de esos pies llenos de resortes, esos tendones de Aquiles kilométricos, esa capacidad para aguantar el calor.


  Pero la idea de unos tipitos corriendo a unos cuadrúpedos hasta cansarlos para después comérselos seguía sonando fantasiosa: una hipótesis sobre el pasado basada en los cuerpos del presente, sin ninguna evidencia concreta. Sí, algunas historias aquí y allá, pero sospechosamente ningún registro comprobable de alguien que hubiese practicado, practicara o hubiese visto una sesión de caza por persistencia. La avidez por esa evidencia había llevado incluso a Carrier, corredor amateur, a intentarlo junto a su hermano en el desierto de Wyoming. Persiguieron a un trío de antílopes, pero cuando el animal perseguido parecía cansado se unía a la manada, donde se confundían frescos con fatigados. La caza por persistencia seguía siendo una hipótesis teórica, casi un mito.


  Hasta que sonó el teléfono. Un matemático sudafricano, Louis Liebenberg, que había leído el artículo de Bramble y Lieberman, les aseguraba haber practicado él mismo caza por persistencia. Después de haber vivido algunos años con los !Kung del Kalahari en su propia búsqueda de los orígenes del hombre, una mañana lo habían despertado con un “tomá mucha agua que hay que salir a correr”. Tras varias horas de perseguir en grupo a un kudu (un antílope muy veloz) con el sol en el centro de la cúpula celeste, el animal había caído muerto de cansancio frente a sus ojos.


  La caza de persistencia no solo era posible; no solo se había practicado alguna vez; la seguía practicando, de vez en cuando, un último grupito de !Kung en el Kalahari. Liebenberg escribió su propio paper con la experiencia.25 Poco después la BBC filmó con el mismo grupo y víctima análoga una instancia de lo que puede haber sido la primera manera que tuvo el género Homo de cazar, esto es, de procurarse sin ayuda de otras especies el alimento que permitiría su crecimiento cerebral y, por ende, su dominio sobre la tierra (comosapiens.com.ar, placa 7, muy alto en el ranking mundial de cortometrajes de 7 minutos en internet).


  Las persecuciones león-cebra que ves en Discovery Channel son carreras de doscientos metros, no son maratones. En la lucha de los cuadrúpedos contra los cuadrúpedos, las adaptaciones de locomoción que fueron sobreviviendo a la selección natural fueron las de velocidad. Con tanto bicho de cuatro patas, sin ninguna extremidad reservada para ser mano, la selección natural nos confiesa la prioridad que le dio al correr rápido en la lucha de Cuadrúpedos en el Ring. Dicho al revés: fue muy peculiar el plan canje que negoció el Homo. Entregamos velocidad, pero a cambio nos dieron manos libres y capacidad para correr competitivamente maratones contra animales mucho más rápidos.


  No fue una decisión consciente, claro: fue el sendero de selección natural en el que sin querer nos puso el primer monito bípedo cuando completó la pirueta más importante de la historia. A partir de entonces fueron premiados con mayor descendencia los individuos con mejor capacidad de desplazamiento; y resultó que al final de ese camino (ya a partir del Homo erectus) los bípedos seleccionados eran tan buenos para la larga distancia como muchos cuadrúpedos. La desventaja inicial de locomoción, que había puesto a los bípedos pioneros en una callecita evolutiva peligrosa, plagada de cuadrúpedos veloces y voraces, de repente desembocaba en una avenida promisoria. Capacidad de cazar y por ende comer carne (un alimento con mucha energía por kilo) para alimentar el órgano más demandante (el cerebro); y manos que, a diferencia de otros animales, podían ser utilizadas con fines alternativos a la locomoción, para cualquier tarea, por más curiosa que fuera, que le indicara esa cabezota en crecimiento. A eso se sumó más tarde (quizás hace unos 400.000 años) el control del fuego, que permitió ampliar el menú de lo comestible, matar bichitos potencialmente dañinos dentro del alimento y al mismo tiempo protegerse de bichos potencialmente dañinos que pretendieran hacer de esos cazadores protohumanos su alimento. Ese mismo fuego, transmitido de fogata en fogata, permitió además migrar hacia climas fríos, es decir, conquistar el mundo. La combinación resultó única en el reino animal, y acabó dando luz a la especie más transformadora de la que tengamos registros.


  EN PATAS


  Vi muchas veces el video de los !Kung practicando caza por persistencia. La voz en off es parecida a la del locutor de Héroes, la película del mundial 86. Reproduzco de memoria en spanglish: “El cazador y el cazado están al límite de sus fuerzas... la persecución no puede seguir mucho tiempo más... Suddenly, the kudu collapses... Kheroe [el cazador] lo remata con su lanza, pero es un acto puramente ceremonial... Luego realiza un rezo, honrando al animal por su valor en la persecución y en agradecimiento porque será su sustento... Finalmente, Kheroe se acerca al kudu, toma saliva del animal muerto y la refriega por sus muslos, para refrescarse...”.


  Born to run? ¿Nacimos para correr? Me lo sigo preguntando. Todo “para” (to) aplicado a fenómenos de la naturaleza me resulta sospechoso, dota de sentido a algo que no necesariamente lo tiene. Claro, es una metáfora. ¿Puede ser que el cambio decisivo en el Homo haya sido ese trío manos-correr-cerebro, todo ello con causalidades mutuas? Correr permitió cazar, que permitió carne, que permitió cerebro; cerebro ayudó a cazar —porque la caza por persistencia exige ciertas decisiones tácticas— y a usar mejor las manos; manos ayudaron a defenderse a piedrazos de cuadrúpedos amenazantes e hicieron viable el bipedalismo, que ayudó a correr largas distancias en el calor de África para poder cazar, lo cual nos devuelve al inicio de este loop...


  Seguro que puede parecerte más esencialmente humano, no sé, el arte o el lenguaje; pero sin cabezota no hay arte ni lenguaje con refinamiento humano; y con ella es casi seguro que va a haber arte y lenguaje refinado. Después de todo, los delfines se comunican; y hay pájaros que construyen sus propios jardines con un estilo que seguramente llamarías artístico (comosapiens.com.ar, placa 8).


  Es comprensible que el “para” en “nacidos ‘para’ correr” se presente como una metáfora teleológica, es decir, como si fuese el resultado de una decisión consciente, de un diseño con un objetivo, a pesar de ser en realidad el mero fruto del azar y la selección a lo largo de muchas generaciones. Es que hay un sentido en el que es posible decir sin demasiada violencia que la selección natural da lugar a “diseños” (llamémoslos así) “perfectos” (llamémoslos así), y todo eso ya se parece mucho al resultado de una acción intencional. Pie bueno para correr, sobrevivías; pie malo, chau, no llegaste a la comida. Hijo de Pie Bueno con pie muy bueno sobrevivía y se reproducía; hijo de Pie Bueno con pie apenas regularcito, moría o conseguía menos hembras (¿mujeres, en la instancia Homo?) con las que reproducirse. Dejá pasar suficiente tiempo y es como si la selección natural hubiese diseñado la mejor plataforma para que un humano corra: tu pie.


  ¿O no es el mejor posible? ¿Por qué, si es tan perfecta la selección natural, no tenemos rueditas en vez de pies? Hay al menos tres calificaciones decisivas al término “perfecto” para poder aplicarlo a los resultados de la selección natural; son tantas que quizás conviene hablar de la más débil “optimalidad” en lugar de la celestial “perfección”. En primer lugar: las variaciones son graduales a lo largo de generaciones, y para que la evolución llegue de A a Z es necesario que cada paso, B, C, D y subsiguientes, dé lugar a individuos viables, es decir, suficientemente adaptados como para vivir y reproducirse con éxito. Para cruzar el arroyo hacia la tierra prometida, cada piedra tiene que estar firme; una que esté floja y al agua pato. No se me ocurre un paso intermedio entre el pie y la ruedita (un pie redondo, digamos) que haga de su dueño un individuo viable.


  A “Toby, el niño con alas” de una película española que nos pasaban en los cumpleaños de la infancia las alas le crecían de un día para el otro. La historia real de las alas no fue esa: fue el continuo que existe (lo que sigue no es exacto, advierto) entre las aletas de un pez volador, las alas de un pingüino, las de un pato, las de una golondrina y las de un cóndor. El dueño de cada una de ellas es viable. Darwin agradecía la existencia del gorila y otros primates análogos porque le permitían mostrar que podía haber existido un paso intermedio y viable entre nuestro antecesor cuadrúpedo no identificado y nosotros, ni del todo bípedo ni del todo cuadrúpedo.26 En un video que te vuela la cabeza (comosapiens.com.ar, placa 9) Richard Dawkins usa un argumento análogo para explicar algo que parece inverosímil: el ojo de un humano o de un águila es el resultado de la selección natural, es decir, un proceso azaroso y gradual que fue premiando con más descendencia a las novedades útiles. La naturaleza de hoy nos muestra en distintas especies todos los casos intermedios, desde sensores rudimentarios de luz hasta ese diseño (llamémoslo así) perfecto (llamémoslo así) que es tu ojo.


  En segundo lugar: hay una economía en los organismos. ¿Las rueditas serían compatibles con el resto del cuerpo tal cual es? ¿Tendrían sentido nuestras piernas tal como son si nuestros pies fueran rueditas? ¿Y tendría sentido un torso relativamente esbelto si tuviéramos por piernas y pies las extremidades inferiores de un carrito de supermercado? Puesta a andar la selección natural en un individuo con rueditas, ¿no daría lugar al final a (por decir algo) R2D2 de Star Wars, alias Arturito en el mundo hispanoparlante, incluso suponiendo que cada paso intermedio fuera viable? ¿No requeriría Arturito un régimen ideal diferente de alimentación y reproducción? ¿En qué sentido de la palabra “humano” sería Arturito un humano más perfecto? Cada rasgo del humano está óptimamente diseñado para un humano, como cada rasgo del ciempiés es tan perfecto para el ciempiés; Arturito no interviene en esta discusión. La optimalidad de la selección natural debe calificarse entonces: cada rasgo es óptimo dados los otros rasgos de esa misma especie; si no lo es, no será seleccionado. Entre todos los rasgos que forman una especie hay un equilibrio interdependiente. Ninguno de ellos es perfecto en abstracto: lo es solo en relación con todos los demás.


  Un tercer factor clave que hace a la selección natural un poco menos que perfecta son los cambios ambientales. El mecanismo de azar y selección lleva muchas generaciones; y un conjunto óptimo e interdependiente de rasgos puede dejar de serlo ante un cambio ambiental significativo. Los dinosaurios estuvieron bien adaptados al mundo durante un período 750 veces más largo que el que lleva el Homo sapiens en el planeta: unos 150 millones de años. Pero cuando hace 66 millones de años cayó un enorme meteorito en Chicxulub, Yucatán, y el polvo en la atmósfera devastó plantas y animales, fuentes de las ingentes demandas alimenticias saurias, chau. Resultó que solo la variante más pequeña y frugal de los dinosaurios (a la que llamamos “aves”) estaba suficientemente adaptada al nuevo ambiente como para no extinguirse por completo. Sobrevivió el gorrión y desapareció Quetzalcoatlus, el animal volador más grande de la historia, capaz de hacer Nueva York-Londres en dos días corridos viajando a 5000 metros de altura. Los rasgos y las especies más adaptados no necesariamente son los que a primera vista parecen más importantes. Tome nota, Homo sapiens, para no creerse un elegido: es apenas un seleccionado azarosamente, y solo viable en un determinado contexto.


  Por lo general, los cambios ambientales no son tan drásticos, y no necesariamente hacen inviable a toda una especie. Pero sí cambia el valor óptimo de uno o muchos de sus rasgos físicos; con el correr de las generaciones el mecanismo de la selección natural irá adaptando los rasgos al ambiente, pero en el interín (y la vida es lo que ocurre en los interines) habrá partes todavía alejadas de su valor óptimo. Existirán, incluso, lo que Darwin llamaba “rudimentos”,27 órganos que existen porque eran adaptaciones a ambientes anteriores, pero que cayeron en desuso bajo condiciones diferentes, y están atrofiados o presentes solo en algunos individuos. ¿Podés mover tu oreja? ¿Te sirve de algo? Seguramente servía en alguna especie lejanamente antecesora a la nuestra, dice Darwin, pero en la nuestra cayó en desuso y pocos la tienen. Si sos hombre: ¿alguna vez te preguntaste por qué diablos tenés tetillas? Estamos llenos de rasgos que ahora son superfluos, heredados de especies anteriores; cuanto menos dañinos o más baratos de mantener, más chances de que esas marcas corporales de un pasado lejano sobrevivan. Okey, entonces: perfección con desprolijidades.


  Volvamos, ahora sí, al pie.


  Llevamos unos 2 millones de años (unas 80.000 generaciones) corriendo, si Bramble, Carrier y Lieberman tienen razón. Hace solo unos cinco o diez mil años (200 o 400 generaciones) que no necesitamos correr para vivir. Los que no corrían muy bien, chau, picho. Si la selección natural pudo diseñar con detalles minúsculos un ojo, ¿no es razonable pensar que nuestro pie, una parte decisiva para una actividad decisiva durante un par de millones de años, es óptimo para correr tal como viene de fábrica? En otras palabras: ¿tiene sentido usar zapatillas para correr, o incluso para caminar?


  En Born to Run me convencieron de que no. Creer en la optimalidad del pie, así como viene, desnudo y raso, suena un poco a ese doctor Pangloss del Cándido de Voltaire (una caricatura del filósofo alemán Gottfried Leibniz, dicen) que frente al torrente de sufrimiento humano consideraba de todos modos que vivimos en el mejor de los mundos posibles. Un Dios bueno no podría haber querido otra cosa. Leibniz, de hecho, argumentaba que la realidad existente era inmejorable en el mismo sentido en el que dijimos que el pie era óptimo: Dios no era capaz de mejorar ningún aspecto de este mundo, según la teoría del mejor de los mundos posibles, sin empeorar otro. Pero el argumento del libro de McDougall no era puramente una deducción etérea y dogmática de los presuntos trabajos de la selección natural. Tenía razones con los pies sobre la tierra.


  Habitualmente, el corredor calzado corre apoyando primero la parte trasera del pie, incluso el talón. Aprovecha la colchonetita de las zapatillas de correr (una moda relativamente reciente, de 1970 para acá), reutilizando la fuerza diagonal con que cae el pie en cada paso para ayudar al paso siguiente, como si el pie fuera una pelota que rebota en el suelo. Si mirás desde una cierta distancia la trayectoria de la cabeza de un corredor calzado, normalmente verás un movimiento de arriba abajo, que acompaña ese rebote diagonal de los pies. Es un saltarín. Vos mismo, cuando corrés calzado, si mirás al horizonte verás cómo se bambolea de arriba abajo; pero no es el horizonte, sos vos.


  Ese tipo de golpeteo con el talón es absolutamente imposible si corrés en patas. Probá: sacate los zapatos y correteá desde donde estás hasta la punta del pasillo ida y vuelta. Nadie mira, a nadie le importa. ¿Notaste algo diferente? Probá otra vez, y fijate con qué parte de tu pie pisás. El movimiento es totalmente diferente. Lo explica mejor en el video The Barefoot Professor (el profesor descalzo) el mismo Lieberman que propuso la hipótesis de la caza por persistencia (comosapiens.com.ar, placa 10). El pie naturalmente aterriza en la parte delantera; no tanto como un bailarín de ballet; más parecido a un mimo que la planta del pie le hace al piso.


  Una consecuencia de pisar —sobre todo, aunque no exclusivamente— con la parte más ancha de la planta del pie es que quien va descalzo corre con pasos más cortos. Imaginate un conjunto de pierna y pie de madera, formando un ángulo de 90 grados. (Si naciste antes de los 80 podés recordar esas escuadras de madera enormes que tenían las maestras de la primaria). Poder aterrizar con el talón te permite pasos más largos; pero eso no necesariamente es mejor. El barefoot runner hace más pasos, pero más breves y con menos vuelo vertical. Se traslada de una manera bastante más horizontal: no va hacia arriba y hacia abajo, va hacia adelante, que es, después de todo, la dirección hacia la que se dirige. Es un desplazamiento, casi diría un deslizamiento, más análogo al de un patinador que al de un practicante de salto triple.


  El libro de McDougall y los argumentos de Lieberman desencadenaron en Estados Unidos la moda del barefoot running, desde principios de la década de 2010. El beneficio principal alegado por los defensores de correr en patas no era de rendimiento, sino de salud. Los corredores amateurs sufren lesiones con bastante frecuencia; Lieberman sugiere que la suela “air” o acolchada de la zapatilla puede mitigar el dolor en el talón de cada golpe sobre el suelo (insoportable si vas descalzo), pero no evita el impacto estructural sobre el resto del cuerpo: un golpeteo repetido para el que no nos preparó la selección natural, porque nunca antes fuimos saltarines en talones. El cuerpo que corre sin zapatillas, en cambio, hace el movimiento para el que la evolución lo preparó por dos millones de años, desde que el primer cazador, posiblemente un Homo erectus, se lanzó a correr a un antílope hasta cansarlo. (Más recientemente, Lieberman y sus coautores concluyeron que caminar descalzo también es, probablemente, más saludable que caminar con zapatos: el callo que se forma es igual de protector que un zapato, pero sin sacrificar, como el zapato, la sensibilidad del pie para pisar bien).28


  A mí todo esto me resultaba suficientemente prometedor como para tirar las zapatillas al diablo. Claro que me hacía las mismas preguntas que cualquiera: ¿y si hay vidrios? Que yo sepa no había vidrios en África del Este hace dos millones de años. Además: ¿en qué superficie correr? Los erectus y los primeros sapiens correrían descalzos, pero en tierra, no en asfalto, ¿o sí? En idioma teórico: quizás nuestro pie está adaptado a África hace cientos de miles de años, pero no a nuestras ciudades roñosas.


  Estas prevenciones son bastante menores. Sí, correr descalzo por la calle pura y dura, con ese asfalto entremezclado con piedritas, puede resultar en algún accidente. No es que el terreno sea peor que el de África; y un asfalto bien liso es lo mejor que le puede pasar a un pie humano para correr, con la cadencia fluida y absolutamente silenciosa (sin ruidos que revelen derroches de energía) del barefoot runner. Hay, obviamente, un tema de acostumbramiento. Una de las maravillas de la selección natural es que eligió los cuerpos que tuvieran la peculiarísima capacidad de ir reforzando las partes que más usa el individuo; el que carga bolsas en el puerto será musculoso; el contrabajista tendrá un callo en el pulgar y el futbolista profesional las piernas de He-Man. El que anda descalzo por un largo tiempo, o toda su vida, tiene una casi impenetrable suela de cuero. De su propio cuero.


  En muchas ciudades pueden encontrarse circuitos para trotar que no estén llenos de vidrios ni otros peligros. Corriendo en patas por el Rosedal de Buenos Aires no menos de 70 veces por año entre 2013 y 2019 no tuve ningún incidente de este tipo. A favor mío: la gradual formación de una suela natural (aka callo) hace que los accidentes de este tipo sean cada vez menos probables. De todos modos, tampoco hay que ser Darwin para darse cuenta de que en los diseños que resultan de la selección natural nunca lo más eficiente es que la probabilidad de daño o incluso muerte sea cero. El mecanismo de Darwin no desembocó en un pie de acero, con menos riesgo de herida y muerte, porque habría tenido el costo de una menor velocidad. Una especie con pie flexible y liviano, al costo de uno o dos desafortunados desangrándose en la sabana de vez en cuando porque pisaron el filo de una roca es, evolutivamente, un negocio mucho más redituable.


  Necesité algún argumento más que la pura teoría para largarme a correr con mis pies como vinieron al mundo. ¿Alguien había corrido descalzo de manera más o menos competitiva? Claro que sí: el etíope Abebe Bikila, una de las leyendas de los Juegos Olímpicos. Bikila ganó la maratón de Roma 1960 corriendo descalzo. (Nótese la ridiculez de la palabra: “des-calzo”, sin calzado, como si por default viniéramos con zapatos). A Adidas, proveedora de zapatillas en esa ocasión, le quedaban pocos pares y a Abebe le pareció incómodo el que querían darle a él. Decidió correr como venía entrenando, con los pies desnudos. Para agregar un segundo incidente, por un cambio inesperado en la numeración de su gran rival, un marroquí, Bikila se pasó toda la carrera pensando que iba detrás de él cuando en realidad lo había pasado hacía rato. Batió el récord mundial, con 2 horas 15 minutos.


  Una golondrina no hace un verano, así que vamos a un segundo caso: Zola Budd, una sudafricana que a los 17 años, en 1984, batió el récord mundial de 5000 metros corriendo descalza. Era una absoluta desconocida que tenía en su cuarto el póster de la campeona mundial de los 3000 m, Mary Decker. Con Sudáfrica en pleno apartheid y marginada de competencias deportivas internacionales, Zola no podía correr en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles. Salvo, claro, que aparecieran unos ingleses para nacionalizarla. Pocos meses después estaba corriendo la final olímpica de 3000 metros para el Reino Unido contra su ídolo, la norteamericana Mary Decker, y dominaba la carrera. En un momento, los pies de Decker y Budd se rozaron y la campeona fue a parar al piso, sin poder levantarse. Zola Budd siguió con su carrera un rato más, pero ante los chiflidos del público norteamericano en un momento empezó a desacelerar, avergonzada o humillada (comosapiens.com.ar, placa 11).


  Es cierto que son solo dos casos, pero 1) hay varios más; 2) obviamente va a haber pocos casos en la medida en que una mayoría aplastante de corredores suele usar calzado. Aunque uno contara solamente los tres o cuatro casos de corredores competitivos descalzos, aparecen sobrerrepresentados una vez que se corrige por la cantidad de practicantes. “Pero si la mayoría corre calzada debe ser por algo”; eso es lo que usted cree, doctor Pangloss, pero no necesariamente estamos en el mejor de los mundos posibles. En cualquier caso, no nos importan tanto los corredores de elite, sino vos y yo. Correr descalzo debería ser una mejor manera de correr porque es una manera más amiga de tu cuerpo: tu cuerpo, pie incluido, evolucionó como para que puedas hacerlo bien.


  Listo, había que lanzarse.


  Siguen algunas notas telegráficas que fui tomando en algunas de mis primeras 161 corridas —y 4 carreras de 10 kilómetros— durante 2013. Pueden ser útiles para el que quiera intentar correr como todas las especies del universo, salvo la nuestra, a saber: descalzas.


  17 de enero, corrida #1: arranqué con un “qué pavada sería intentar lo de Born to Run en el asfalto, salgo en zapatillas y en todo caso después intento en el césped”. “Oh, de nuevo este dolor en los tendones de Aquiles, hace años que lo tengo”. “¿Si pruebo en patas? Según McDougall, uno de los beneficios de correr descalzo es que ese movimiento con pies más planos hace trabajar más al Aquiles, que por lo tanto se estira y no duele”. Escondí las zapatillas entre las ramas de un árbol y lo intenté. Mucho menos dolor.


  24 de enero, corrida #4, 2 p. m.: más de 30 grados de temperatura. Lo intenté sin zapatillas. Asfalto muy caliente. Oigo unos corredores atrás de mí: “¿Y ese boludo? ¿Hace reiki?”. No aguantaba más el calor, corrí hasta alcanzar el césped con las plantas ardidas de dolor. Se me complica caminar, con o sin zapatillas, ese día y el siguiente. Desde ahora impongo regla: se corre en patas solo entre 15 y 25 grados centígrados. Quizás en África corrían con más calor; pero ya tenían esa marca sagrada de nuestra especie, la suela natural. No entiendo, por otra parte, cómo Daniel Lieberman corre en patas en la gélida Boston. Será en verano, supongo.


  4 de febrero, corrida #13: la velocidad en patas parece menor, por el paso corto. Pero las plantas no duelen ni molestan en absoluto. Sí hay un cierto dolor en la pantorrilla, como si se estuviera esforzando para impulsar el pie hacia adelante al iniciar cada paso. El pie ya no rebota por su cuenta hacia arriba; ¿no estoy desaprovechando esa fuerza del rebote?


  11 de febrero, corrida #17: en lugar de barefoot running debería llamarse “silent running”. Lógico: los animales sin pezuñas corremos silenciosamente. Nadie me oye cuando los paso. Reflexiono: ¿le pondrías Nike a una chita? ¿Creés que Adidas puede diseñar una zapatilla para que los perros corran mejor? No, ¿no? Pero claro, el humano es especial porque es un, eh, ¿mamífero? ¿bípedo? ¿Por qué era? Antropocentrismo total. Cualquier argumento que des a favor de que los humanos corran con zapatos lo tendrías que dar también para otros animales.


  12 de febrero, corrida #18: estoy pasando a los otros corredores más seguido que antes. El dolor del tendón de Aquiles desapareció [pasado un año, nunca volvió; años más tarde volvió a aparecer cuando quise extender mi carrera futbolística más allá de lo recomendable]. Las pantorrillas siguen molestando en el kilómetro 4 o 5 de la corrida. Moderaremos por unos días.


  14 de febrero, corrida #19: 30 grados. Imagino que para imitar al pie de un sapiens salvaje deber
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  El conflicto entre nuestros instintos y cuerpo
de Homo sapiens y la vida que llevamos es
cada vez mayor.
¿Qué humanidad estamos construyendo?

Nuestra especie no era la única ni la más prometedora de las
varias versiones de humanos en el planeta hace 200.000 años.
Pero lo conquistó. Salió de su cuna en África y ocupó todos
los continentes. Seleccionó y rediseñó al puñado de animales
y vegetales de los que se alimenta. Se multiplicó una y mil
veces. Hizo pueblos, ciudades, imperios, guerras, transportes,
fábricas e ideas, muchas ideas.


El Homo sapiens de hoy es el mismo animal, pero se mueve
menos, come peor, trabaja más y tiene menos sexo que sus
tatarabuelos africanos. Padece ese desfasaje a cambio de
mortalidad baja y pobreza en descenso. Sigue triunfando
en su primacía sobre el resto de las especies, pero lo pueden
desafiar seriamente una pandemia o una crisis ecológica, o los
cambios en su propio cuerpo a medida que la medicina apaga
la selección natural y la ingeniería genética imagina humanos
de diseño.


A prudente distancia de la corrección política y con una
dosis importante de humor, este ensayo —que es también
crónica— repasa los hallazgos de los últimos años sobre la
evolución humana e invita a pensar cómo queremos vivir de
ahora en adelante.
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