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Avant-propos


On est toujours à la recherche de l’autre temps, non seulement sous la forme simple et massive d’une nostalgie des passés, ou d’un rêve de futures délivrances, mais sous une forme plus concrète et immédiate : pendant que nous vivons les instants, il y a dans notre tête et comme au-dessus de nous des « fibres » et des « feuilletages », c’est-à-dire des paquets d’objets et de liens associés à cet instant, qui ondulent dans un autre temps mais qui restent indexés par ce présent que nous vivons ; et, dans leurs mouvements étranges, ces fibres et feuilletages semblent nous garder disponible un autre accès au temps que l’actuel. Cet autre temps peut être inconscient, c’est alors comme du temps mis en réserve, qui pourra se libérer quand on ira le solliciter, quand il sera frôlé par des trajets temporels concernant ce qui nous arrive effectivement.
La valeur de cet autre temps, conscient ou non, est essentielle : nous ne pouvons vivre notre histoire qu’arc-boutés sur le temps actuel et le temps du possible infini, qu’il soit réel ou virtuel ; sans ce couplage, cet entre-deux, on voit le temps glisser, on le remplit comme on peut, sans en être réellement partie prenante, sans être dans le jeu du temps. On comprend que cette altérité du temps préoccupe les poètes, les écrivains, les artistes, les rêveurs ; les physiciens aussi y sont menés par la relativité qui pour le moins altère le temps, et par des théories quantiques où parfois le temps disparaît mais se retrouve, s’il le faut, sous des formes tout autres.
Certes, aucun temps ne nous est disponible, le présent moins que tout autre puisqu’il vient juste de passer, pendant que le futur n’est toujours pas et que le passé a disparu. Mais quelque chose s’impose qui est notre présence : c’est elle qui porte ce présent autour de nous, c’est par elle qu’agissent notre moi, conscient ou pas, et notre corps où s’expriment nos accrochages avec l’objet désiré. C’est notre présence corporelle et psychique qui nous enjoint de chercher l’autre temps, même si on retombe sur le temps commun.
De fait, notre vécu du temps est une recherche de l’autre temps en un sens très simple : on est toujours non pas entre le présent et le passé ou le présent et le futur, mais entre le temps perçu comme actuel et le temps possible, qui relève d’un autre « espace », et c’est le lien entre les deux qui sera vécu temporellement. Après tout, vivre une durée, c’est s’accrocher à une chose et se mettre à « compter », à tous les sens du terme (penser, écrire, s’affirmer, jouir). On confie le comptage banal à la montre ou au tiers et, quand c’est fini, on prend acte du temps vécu avec cette chose ou en sa compagnie. La vie se passe à chercher la chose ou l’être qui mérite qu’on s’y accroche pour compter de façon intéressante. Et nous avons le fantasme d’une chose qui serait définitive, mais un tel idéal serait terrible ; heureusement, cette chose n’existe pas : après en avoir fini avec une ou pendant que l’on compte avec elle, qu’on est aux prises avec elle, on s’accroche à une autre et on ouvre un autre compte. Avec le temps, l’essentiel c’est le compte, jamais total et toujours en formation, le compte dans la durée, la prise en compte de l’événement qui l’interrompt et la transforme. Le plus souvent ce sont d’autres qui nous accrochent et nous engagent dans un compte qui est le leur ou qu’ils nous ont concocté, un travail, un programme. Dans ce cas, on ne sent plus le temps, tellement on sent la même chose ou à peu près. Mais c’est l’autre approche du temps qui se met à compter, c’est l’événement, la rencontre avec « la chose », le fait de la percuter, et si l’événement se prolonge, comme un instant très long, c’est une tout autre durée qui s’y produit. Si par exemple cet instant est celui d’une révolution, déclenchée par un acte fort et surdéterminé, ou une rencontre amoureuse qui compte, l’instant « magique » se prolonge avec cette durée tout autre, elle instaure un compte nouveau avec cette chose ou avec d’autres qui s’y accrochent.
Autrement dit, ce qui fait sentir le temps, c’est la façon de s’arc-bouter entre une origine et une durée qui s’ensuit, quand l’origine elle-même est comme une gerbe dont les brins ont convergé dans ce point. Pour se sentir « vivre », pour sentir des intensités temporelles, beaucoup se contentent des changements d’activité qui en eux-mêmes n’ont rien à voir avec le temps, ils y trouvent surtout un accrochage initial puis un déroulement du compte, de la durée, cela leur transmet l’idée de temps. D’autres, plus exigeants, ne peuvent se contenter d’un accrochage ponctuel, d’une origine délimitée, fût-elle appelée identité, ils ont besoin de fibrations plus foisonnantes pour faire de cette chose un objet porteur de temps, ou ce que j’appelle un « objet-temps » ; de sorte qu’en un sens, ce qui compte vraiment c’est la recherche des objets-temps.
Ce qui justifie ce livre et son titre, c’est de mener cette recherche de l’autre temps à travers un dialogue entre temps physique, temps psychique, temps clinique et temps d’être, temps vécu par le cosmos et par nous-même en mode conscient ou inconscient. L’homme est rivé à la physique comme à une donnée radicale de sa présence, comme physique de son être au monde. Et c’est par ce dialogue que se confirme mon idée sur les « objets-temps » : une situation quantique se révèle être un objet-temps au même titre qu’une œuvre d’art mais avec une rigueur autre. Mon autre idée c’est la « fibration temporelle », selon laquelle les instants portent des paquets de relations qui leur sont associés, qu’on appellera des fibres : un rêve est un espace ainsi fibré, le cours temporel d’une pensée l’est aussi, nous y viendrons. Ces deux concepts (objets-temps et fibrations) décrivent aussi à leur manière une quête de l’autre temps, ou une enquête toujours ouverte. Il suffit de penser au temps de l’écriture, qui semble aussi linéaire que le fil des mots, mais qui en chaque point qui compte comporte une fibre où explosent et se déploient les idées qui hantent l’auteur en ce point-là, à ce moment du travail. Une fibre qui l’interpelle en tant qu’il est, lui, porteur d’histoires et de temps hétérogènes.
Rien d’étonnant si au passage, des croisements se produisent avec la clinique, la physique, l’enfantement et l’œuvre d’art, avec le hasard et la variabilité, avec ce couple étonnant que forment la répétition et l’irrépétable, avec aussi ce que j’appelle les « prises de temps » puisque, après tout, la vraie question touche à l’acte de prendre le temps et d’en donner, et au désir de temps dans l’infini des possibles.


Préface d’Alain Connes1


Deux idées me sont chères concernant le « temps », la première a trait au temps individuel, la seconde au temps de la physique. Nos récentes discussions avec Daniel m’ont permis de mesurer à quel point il a profondément réfléchi au même sujet mais avec des instruments que je n’ai point : la philosophie et la psychanalyse, dans un réel désir de les faire dialoguer avec la physique, dialogue qui fait l’originalité de ce livre. J’admire son intelligence, sa capacité à pénétrer en profondeur dans tant de domaines et son talent pour écrire. En ouverture de ce livre je ne résiste pas à la tentation d’essayer d’exprimer très brièvement ce que j’ai stabilisé dans mon esprit sur le temps individuel et celui de la physique : de mon point de vue la répétition de nos vies, et les habitudes en particulier font que le malheureux temps linéaire des calendriers s’enroule comme une droite irrationnelle dans un espace de dimension plus grande qui n’appartient qu’à nous, que nous créons au cours de notre existence et dont certains d’entre nous font une merveille, comme Proust ou Grothendieck en se retirant du monde des futilités pour retravailler l’histoire de leur passé qui n’est autre que cet ouvrage. Écrire une autobiographie fait partie de cet exercice de structuration de notre « temps » et en cas de réussite devrait donner une vue d’ensemble de cet « espace temporel » qui nous est propre et que seuls nous pouvons connaître et édifier. De ce point de vue, nous avons une chance d’échapper aux échéances du calendrier en nous réfugiant à plaisir dans notre espace temporel. Quant au temps de la physique, ce que j’ai découvert c’est que ce n’est pas le « passage du temps » qui est la vraie origine de la « toute variabilité » des choses, mais une raison bien plus fascinante que j’appellerai « aléa du quantique ». L’impossibilité, aussi bien théorique qu’expérimentale, de prédire ou de reproduire le résultat pourtant toujours univoque d’une expérience quantique qui reste gouvernée par le principe d’incertitude de Heisenberg et donne au quantique cette variabilité fondamentale.
L’interprétation de la mécanique quantique se heurte à un phénomène appelé « réduction du paquet d’ondes » qui n’obéit pas à l’équation de Schrödinger. Il nous faut comprendre que la variabilité quantique est plus fondamentale que le passage du temps, et réaliser en quel sens l’intrication quantique donne à l’aléa du quantique une cohérence cachée.
Daniel Sibony, par sa réflexion en profondeur sur le temps, nous ouvre grandes les portes de cette pensée en devenir.
Il est temps de lui laisser la parole, et je vous recommande la plus grande attention.



1. Professeur au Collège de France, Médaille Fields en mathématiques.

1.
Premier survol temporel1


1. J’ai été « pris » par le temps de plusieurs façons singulières, outre que je le fréquente comme chacun par le vécu, le souvenir, la nostalgie, le temps perdu ou introuvable, celui de l’exil ou de l’attente, celui de l’amour ou de la détresse, celui des fêtes rituelles où j’ai baigné qui changent « vraiment » la couleur du temps. Et j’ai été chercheur en maths, donc le temps scientifique m’intéresse, il ne dit rien du temps lui-même mais sa beauté, c’est qu’avec une simple notation t indiquant un point mobile sur la droite, donc avec une extrême économie il déploie des écritures qui collent aux lois de la physique ; il suit avec cette lettre t des corps célestes aussi bien que des corpuscules, il décrit des évolutions, il indexe des dynamiques de toutes sortes et poursuit le long récit de l’univers. Donc ce temps physique nous importe, par lui-même et par ses résonances avec notre vécu, notre pensée du temps, notre fonctionnement psychique.
Le vécu, c’est le temps humain, banal ou poétique, le temps des histoires et de la clinique, le temps des religions ; la philosophie le grignote depuis toujours pour voir de quoi il est fait. Il n’élude rien du temps physique, notamment pas la durée, le déroulement, le récit. Dans la Bible, un de mes livres majeurs avant que j’apprenne le français, il y a un joli psaume, le 19, où le poète énonce : « Les cieux racontent la gloire divine et le firmament fait le récit de ses actes. » On se dit que s’ils racontent, c’est qu’ils ont toujours raconté, il y avait du récit avant qu’on soit là pour l’entendre, et du temps avant qu’on soit là pour le prendre. Il y aurait un récital de l’univers où les astres et les particules en silence – le psaume insiste sur ce silence –, où les corps physiques incarnent le « temps » qu’ils déroulent, qu’ils bloquent et qu’ils débloquent dans l’histoire qu’ils racontent à qui peut la comprendre et peut-être à eux-mêmes2. Cela suggère en passant que le temps physique existe sans nous, que les choses du monde, astres ou particules, se le transmettent et se le partagent, que nous sommes pris dans cette ronde depuis notre arrivée récente et que, puisque ça se raconte (et dans la langue originale raconter a la même racine que le livre), nous sommes appelés à « lire » ces écritures. Notre lecture du monde, par exemple à travers ces astres, est une certaine mise en acte de notre rapport avec le temps. Et peut-être qu’en retour, notre temps serait un effet de notre couplage avec telle réalité, dans notre effort de lecture donc aussi d’écriture ; notre temps serait la mise en acte de ce rapport et le questionnement sur ce qu’il produit.
Pour fixer les idées qui ont tendance à errer, posons ce repère minimal : le temps, c’est la durée et l’événement. La durée, chacun en a l’intuition, et l’événement apparaît comme éclat du temps, pincement de nos histoires, singularité chronique dans la trame de nos vies ; son irruption fait craquer la chape du présent, et lorsqu’on le pense et qu’on en fait un événement de pensée, il nous aide à retrouver d’autres niveaux de la présence, de ce temps mystérieux entre le passé et l’avenir, à la fois actuel et distinct du présent3.
 Mais revenons au déroulement. Il suppose un sens, le temps implique l’orientation. Disons alors qu’il y a du temps parce qu’il y a de l’ordre, qu’on est forcé de parler de l’avant et de l’après, de la succession, de la différence, de la répétition. Il y a du temps humain parce que deux sujets veulent parler et ne peuvent le faire à la fois, il faut un écart qui lui-même demande du temps, par exemple celui de l’écoute ou du refus (le refus d’entendre « prend » beaucoup de temps, donc il le révèle). Il y a du temps parce qu’on ne voit pas tout d’un seul coup, il faut parcourir d’un bout à l’autre le paysage ou la page. Il y a du temps parce qu’il n’y a pas tout. L’idée que deux êtres ne peuvent pas parler à la fois comme s’ils ne faisaient qu’un est peut-être un fondement du temps humain, et curieusement, c’est une propriété que l’on réservait à l’espace : deux corps différents ne peuvent pas occuper le même espace, ici l’espace de la parole, ils ne peuvent apparaître à la fois dans le champ de la parole ou dans celui de la vision ; on ne peut pas les superposer. (Or nous verrons que dans le quantique la superposition des états est un principe essentiel ; dans le champ du vécu aussi, en témoigne la musique.)
2. La relativité d’Einstein, découverte il y a plus d’un siècle (1905), nous envoie ce message énorme : si deux personnes dans un lieu sont synchronisées et si l’une d’elles va faire un tour et revient au même lieu, la durée écoulée n’est pas la même pour les deux, et l’écart est d’autant plus grand qu’elles se meuvent à des vitesses non négligeables devant celle de la lumière. Comme ce n’est pas le cas pour nous autres qui n’allons pas à ces vitesses, loin de là, l’écart en question est infime et ce message ne nous force pas à balayer nos pratiques usuelles du temps, puisqu’elles sont à un niveau d’approximation acceptable. L’idée relativiste torpille l’idée d’un temps pour tous ou plutôt d’une durée qui serait la même pour tous, mais de fait elle ne touche pas nos pratiques ordinaires, lesquelles seraient bouleversées si nous nous déplacions à très grande vitesse. C’est donc notre pensée du temps que l’idée relativiste nous force à revoir, elle nous dit que si deux personnes prises dans le même événement (disons la même heure) se séparent un certain temps puis se retrouvent, cette expression « un certain temps » n’a pas de sens précis car leurs temps vécus sont différents, donc les deux personnes n’ont plus la même histoire. L’idée d’Einstein montre les limites d’une réflexion intuitive sur le temps.
Cela indique aussi que la physique, dans ses plus grandes acuités, peut toucher au réel plus que bien des spéculations philosophiques. Il ne s’ensuit pas que seuls les physiciens ont le droit de parler du temps, la plupart ont l’élégance de ne pas faire taire les autres, puisque tout le monde est empêtré dans un temps éclaté qui croise « de temps à autre » celui que repèrent les horloges, soit le point t sur la droite ou sur un cercle. Ce qui nous passionne, c’est le dialogue avec le temps que mènent d’un côté la physique, de l’autre notre psychisme, nos vécus, nos histoires (notre Histoire ? Mais s’il n’y a pas de temps global, y a-t-il une histoire globale ?).
Entre ces dialogues ça communique, le temps banal des montres (ou plutôt la durée qu’il mesure), qui est celui de la physique newtonienne est parlant pour chacun. Galilée qui l’introduisit est parti d’une question qui touche tout le monde, la gravité : « Au bout de combien de temps ça tombe ? » Il se trouve que tous les corps tombent en même temps à partir de la même hauteur quand on néglige les frottements avec l’air. Tous les humains sont concernés poétiquement par cette question. Résonance inconsciente de cette chute des corps : au bout de combien de temps notre corps tombe ? La tombée de la vie comme la tombée de la nuit, ça « prend » du temps, du temps à vivre. Sachant qu’en outre nous tombent dessus des événements qui sont d’abord des blocs de temps accumulé.
La relativité elle-même est partie de l’idée simple que si deux êtres se synchronisent par un signal lumineux, ça « prend » du temps. Cette « prise » de temps minimale est décisive, c’est elle qui crée le décalage de leurs durées et fait que si l’un d’eux bouge par rapport à l’autre, ils n’auront pas vécu la même durée une fois qu’ils se retrouvent. À chacun son temps propre, et s’ils vivent un événement, il faut qu’ils y soient pareillement, totalement pour que ce soit le même, sinon, s’ils sont à distance ou désynchronisés, l’événement sera changé par le « récit » pour se le transmettre (pour se le signaler4).
3. Comment « sortir » de la ligne du temps qui semble pauvre pour décrire nos rapports au temps ? Cette question m’a passionné et j’y répondrai plus loin avec la notion de fibre. Pour l’instant, voici comment m’est venue la notion d’objet-temps. J’ai assisté à la naissance de mon premier enfant, et ce fut pour moi un choc de temps : ce corps qui jaillit semble prendre son envol comme un bloc de temps nouveau qui se déplie, comme un « objet » porteur de temps, qui offre aussitôt des filons narratifs, des fils de temps « hétérogènes » qu’on va tirer de mainte façon pour faire des histoires. La femme pousse longtemps et soudain il y a un jet, bref ou long (en l’occurrence il fut bref) ; ce jet donne la sensation qu’une nouvelle temporalité se projette, se propulse ; j’ai senti qu’il y avait un autre temps qui arrivait, et pas seulement un événement qui m’arrivait. De ce point de vue, la femme enceinte, surtout quand elle accouche, est l’image parfaite de ce que j’appelle un objet-temps, un objet porteur de temps. Présent à cette naissance, j’ai vraiment cru voir le jaillissement du temps. Ce n’était pas simplement le début d’une histoire, d’une durée vivante, cela me semblait être un corps de temps dont dériveraient toutes sortes de fibres à venir. J’ai aussitôt écrit un texte appelé « Temps5 » et j’y ai mis cette notion : l’enfant qui jaillit est un objet-temps ; ensuite, les parents courent après lui pour harmoniser les « tempos », lui inculquer les leurs et trouver de bons équilibres. La vue de cet objet qui se projette avec sa temporalité, sa circulation, sa batterie pulsionnelle évoque sans doute un temps biologique mais l’essentiel est global, corporel, c’est cette giclée charnelle qui se déploie. Plus généralement, on verra que les objets-temps sont des « objets » dont on peut « extraire du temps », ou à partir desquels du temps « émerge ». En fait, chacun d’entre nous a une histoire en gestation, celle qui après coup sera la sienne, et ses fragments, bizarrement connectés, sont souvent dormants ou en sourdine, mais par à-coups ça jaillit, « ça se produit », et le sujet se révèle être un objet-temps, porteur d’instants et de durées qui se placent dans la trame connective.
D’où l’idée que le temps est un déploiement de lectures possibles, un ensemble de déroulements qui s’ordonnent tout en laissant place au désordre comme pour permettre que d’autres temps apparaissent6. Peut-être que le temps « c’est » tous les déroulements possibles : on l’a dit, avant que nous soyons sur terre, ça se déroulait, on en a une vague idée mais grâce à la physique on le sait : quand elle reproduit les conditions initiales du cosmos, elle convoque et assiste à un déroulement qui a bien existé, et elle vient après quelques milliards d’années (13,7), déchiffrer ces temps lointains en les voyant se dérouler.
La vue de l’enfant qui naît en criant est aussi le début d’un déroulement, un Big Bang humain dont on tire à chaque moment les conséquences en les voyant se dérouler ou en les provoquant. Un Big Bang précédé par d’autres aux origines indécises et suivi par ses répliques jusqu’à ce qu’on nomme très bizarrement la « fin des temps ».
Dans la recherche mathématique, le problème qu’on explore sert de source temporelle d’où il faudra tirer des fils, et pour qu’il y ait du passage et du temps signifiant, on perturbe les données en essayant de « séduire » le corpus mathématique pour qu’il se passe quelque chose, on cherche des résonances entre nos traces et les réactions du corpus, disons même du « corps » de lettres, à coups de simulations, histoire d’établir un contact et de produire un petit événement. Le but est de faire en sorte que la réalité mathématique soit sensible à nos façons de la questionner, et d’ajuster ces façons pour que la réponse soit productive.
Des « objets-temps », on en trouve aussi dans l’art, où l’œuvre, si elle est prise dans un mythe, relève du temps de ce mythe ; et si elle n’y est pas prise, elle le construit et fonctionne comme objet-temps : elle porte à la fois le temps qu’on a mis à la créer et le temps qu’elle raconte à l’intérieur. Exemple, le film : on y est dans deux temps, dans sa durée (près de deux heures) et dans son temps interne qui connaît des remous par lesquels il diverge vers d’autres temporalités, avec des cycles, des retours, des retournements ; ce qui nous attire, ce sont les retours qui rassemblent toutes ces durées. Bien sûr, on peut dire que « tout ça, c’est une illusion », que même le temps est peut-être une illusion, mais le rapport à cette illusion est bien réel : des gens s’entre-déchirent réellement autour d’elle.
Mieux vaux ne pas dire que le passage du temps est une illusion, car cela implique de dire que la vie est une illusion, puis de distinguer les illusions intéressantes, porteuses de fortes différences de celles qui le sont moins ou qui sont improductives. Supposons donc que nous soyons dans l’« illusion intéressante » où, quoi qu’il se passe, c’est signe que le temps passe, et inversement. Un tableau de Jasper Johns (expressionniste américain) acheté dix mille dollars est revendu trente ans plus tard cent millions ; entretemps, il s’est passé que des foules aiment cet art et que des critiques les y incitent ainsi que les lois du marché ; certains objets se valorisent « avec le temps » parce qu’on ne peut pas les répéter dans ce qu’ils ont d’original, quel que soit le temps qu’on y mette. C’est ainsi que les œuvres d’art deviennent sources de profit. L’immobilier aussi : le prix d’un logement acheté il y a trente ans à Manhattan a décuplé ; en l’occurrence, le facteur temps qui contient « tout ce qui s’est passé » se renforce par le fait que l’espace est rare, confirmant que le temps et l’espace sont indissociables.
4. Autre exemple, la croyance est un objet-temps, mon travail sur les religions le suggère fortement. En un sens tout le monde croit, c’est-à-dire investit sur un objet ou une idée une part de son narcissisme qui exige de ne pas être gardé pour soi, pas tout entier, de sorte qu’on en délègue une partie en attendant que ça produise ou que ça capte une énergie. Mais quand une croyance se fixe, cela produit un objet porteur de temps dont on peut tirer des fils narratifs, des récits réalistes ou fantasques que la croyance a retenus et dont elle se nourrit. Les religions ont travaillé cette veine et ont cyclé ou recyclé ces potentiels de temps. Chaque monothéisme (ils sont trois, ce devrait être un trait d’humour) apporte son échelle de temps, son origine du temps qui compte. De même un mythe ou un fantasme est un objet-temps, une réserve d’histoires, et on ne connaît pas d’avance toutes les histoires qui en émergent. Les croyances sont une réserve d’histoires, retenues comme l’eau dans un barrage ; elles entremêlent mythes et réalités et impliquent des rituels qui sont des facteurs de temps, des inscripteurs de durées. Les rites actualisent un fantasme collectif devenu mythe, c’est-à-dire montage d’écritures. Tout cela implique que l’on déroule un texte : le nerf du temps à l’œuvre dans toutes ces occurrences, c’est qu’une histoire se passe ou s’est passée « à l’origine » et son récit retrouvé se déroule. Car l’origine est une histoire qui continue. Nous verrons que c’est aussi un objet-temps et toute tentative de tirer un fil de temps se donne une origine pour la prendre comme départ. Une durée, c’est d’abord une origine et un comptage. L’objet-temps, lui, est un « temps sans fil », et sa rencontre se donne comme nouvelle origine.
5. En relisant ma thèse de mathématiques, je constate que même quand j’étais un pur matheux, j’étais captivé par l’idée d’extraire du temps à partir d’une situation ou d’un « objet », par l’idée qu’une situation offre un temps particulier et intrinsèque qu’on peut « prendre » et déjà faire apparaître si on sait le faire7.
C’est donc par plusieurs voies ou plusieurs fibres que je questionne le temps, depuis plus longtemps encore puisque, ayant grandi dans une ambiance biblique, j’étais toujours entre un temps archaïque et un temps actuel, sachant que ce Texte a d’étranges rapports avec le temps ; par exemple, pour dire « un sauveur viendra », il dit « ET un sauveur est venu » ; de même que s’il dit « ET l’homme arrivera », cela signifie « l’homme est venu » : la conjonction ET relie passé et futur sans passer par le présent. C’est comme si l’avenir promettait du passé, et le passé, de l’avenir si l’on y ajoute quelque chose, mais quoi ? Si on y met plus de corps et de désir8 ?
Chacun en a plus ou moins l’intuition : une rencontre est une promesse de temps ; qu’un autre corps s’ajoute au vôtre, qu’il y ait vous ET lui, c’est une ouverture sur le passé et l’avenir alors qu’on est au présent. C’est un présent où l’on aime que l’autre dise ce qui se passe ou ce qui s’est passé pour lui. Cela stimule la recherche d’un autre temps.
6. En somme, on est aussi constitué de faisceaux de fibres temporelles hétérogènes qui se connectent dans notre âme-corps (les deux s’unissent dans la présence, sans être pour autant identiques), mais qui souvent restent inertes, laissant passer le temps banal. L’enfant, lui, n’arrête pas de faire jouer le temps et cela rappelle le fameux mot d’Héraclite : le temps est un enfant qui joue à déplacer les pièces de son jeu. Il ne dit pas : « Le temps, ce sont les permutations d’un jeu… », il dit que c’est l’enfant qui est le temps ; que le temps est un corps vivant qui joue et qui permute, retrouvant les mêmes pièces disposées autrement. L’enfant qui joue est lui-même l’ensemble des permutations de ses pièces, incluant les anagrammes, qui sont des permutations, pour revenir au même point ou à peu près, avec des écarts signifiants. Héraclite ajoute d’ailleurs : « À l’enfant la souveraineté », autrement dit : « Laissez remuer en vous toutes ces fibres, tous ces temps linéaires, ces connexions de mémoire qui rappellent le temps ou qui le perdent, permutez des bouts de votre partition, de la partition que vous êtes, c’est l’enfant en jeu qui dominera en vous ou qui aura le fin mot », autrement dit, c’est votre part d’inconscient.
Et cela rejoint son autre aphorisme : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve » ; façon de dire qu’il n’y a pas de répétition qui ne révèle du temps. L’anagramme intéressant de cette phrase9 est : « La vague, sans fin modifiée, emmène nos jeux de sable. » C’est du même ordre : la vague efface nos jeux et donne de quoi les renouveler en se répétant. Et qu’est-ce qu’une vague sinon un jet de temps qui prend sa source dans la mer et qui « compte » sa trajectoire jusqu’à sa chute, qui la calcule comme un homme la sienne jusqu’à son effritement ?
Cela fait écho au poème de Mallarmé : « Un coup de dés jamais, quand bien même lancé dans des circonstances éternelles, du fond d’un naufrage, n’abolira le hasard… » Il a tenté, comme tout créateur, de retrouver cet instant paradoxal, celui de l’origine impossible, instant pour lui aléatoire, cosmique, océanique et concret comme le sillage du voilier qui penche.
7. La fascination pour l’origine du temps est-elle due au fantasme déterministe que si on la connaissait tout le reste s’en déduirait ? Pourtant, de la connaître (de la reconnaître) pourrait la perturber, voire la changer, et l’on sait faire des modèles mathématiques déterministes où, quand on perturbe même de très peu les conditions initiales, on tombe sur un système imprévisible. Notre fascination est plutôt pour la source, pour l’idée de se ressourcer, de trouver de nouvelles forces après un temps de chute ou d’épuisement. L’idée que la chute n’en a pas fini avec nous.
On ne peut pas vivre « dans » ses origines, le temps est à la fois coupure des origines et pouvoir de passer à la suite, et d’y ménager des retours. Dans la vie, on est toujours sous le coup de conditions initiales qui nous échappent, on travaille à dire la « suite » d’une origine qu’on ignore et d’où l’on fut « expulsé ».
L’origine serait un grand Objet-temps où l’on pourrait puiser du temps pour compenser la perte. On a toujours perdu du temps, on aimerait donc remonter, comme le saumon aux sources pour se reproduire et déjà pour se féconder. Cette source est globalement introuvable, mais localement on la trouve si on peut se créer de « bons » commencements. L’idée de commencement exprime la décision de poser qu’à partir de maintenant ça va compter, qu’il va se passer des choses. Or le compte c’est aussi le temps ; dès lors qu’on peut « compter » soi-même, on peut « prendre » du temps, sinon, le temps devient insaisissable. Commencer, c’est décider de prendre le temps à bras-le-corps.
8. Il y a un curieux compte qui se déclenche dans le récit de la Genèse, fiction très éloquente où s’exprime un Commencement symbolique : à partir de maintenant ça va compter. Et on égraine les séquences : « premier jour », avec la masse de ce qui s’y « crée » (la coupure ciel et terre), « deuxième jour », jusqu’à six ; on ajoute même un jour pour rien, de quoi marquer une pause, une nouvelle origine dans le travail de création, laquelle est donc à comprendre comme l’entrée dans un autre temps, celui d’une parole, d’un récit, d’un flot d’histoires qui vont déferler. Il ne s’agit pas d’y croire ou pas mais de comprendre ce qu’elle signifie : un lancement du temps dans sept directions, y compris la dernière, la direction « vide », purement indéterminée. C’est une relance de dés cosmiques avec chacun son potentiel de temps multiforme ; une pluralité d’origines avec, partant de chacune, un compte nouveau en formation. C’est donc l’acte temporel majeur tel que nous l’avons pointé : une origine suivie d’un compte. Bien sûr, il y avait du temps avant, contrairement à ce que croit une dévotion qui a rendu ce texte subtil bien trop naïf, il y avait du temps mais ça ne comptait pas vraiment parce qu’on ne savait pas le compter, l’envisager, compter avec. Et voici qu’on déclare : on va ouvrir un autre compte, un autre temps avec l’idée de commencement. Idée qui intéresse tout le monde, même si certains s’y noient, ceux qui n’arrivent pas à commencer, qui tournent autour du commencement sur un mode compulsif ou phobique. C’est que l’enjeu n’est pas mince, l’enjeu de commencer la chose ou la phrase en son propre nom, sachant qu’on partage ce nom avec les siens (avec ses parents, sa tribu) et qu’on doit faire une coupure-lien avec eux10. On doit marquer un écart qui comporte entre autres l’écart des générations. Et le temps de cet écart est crucial : c’est à la fois une durée et un événement, une durée qui s’inscrit comme événement pouvant se déployer et engendrer d’autres effets. Tout cela intéresse quiconque tente de faire acte et d’en recueillir les effets.
Cette pseudo-origine présente un réel intérêt pour la « pratique » du temps. Voilà un texte qui veut poser une configuration particulière (du monde et des hommes) pour servir de condition initiale, à partir de laquelle il y aura des hauts et des bas d’ordre et de chaos, de rétention et d’irruption, ce n’est pas rien11. Cette donation d’origine n’a de valeur que comme donation de temps pour qui veut pouvoir compter, tirer des fils narratifs, faire des histoires. Et les comptes et les histoires se jugeront à leurs valeurs dont l’échelle reste à faire. L’acte de se donner du temps passe par celui de se donner une origine par laquelle passent et repassent des trajets de vie. Et c’est le cas de cette histoire telle qu’elle nous est racontée, elle finit dans l’exil et la ruine, qui seront une nouvelle origine à partir de ces traces, un nouveau départ du travail de pensée et de mémoire d’où s’ensuivront des rebonds qui eux-mêmes seront en partie ruinés (exterminés) mais non sans de nouvelles relances à travers les traces mêmes de leur effacement donc aussi à travers leur résistance à l’effacement. Les traces du temps ne sont que des arrêts d’un processus ou d’un mouvement, a fortiori les traces de la « lettre » prise dans le temps.
9. Le futur peut agir sur le présent, c’est banal : si je m’apprête à une action, je la prépare en conséquence. Mais il peut aussi agir sur le passé : un patient découvre qu’il a vécu à cinq, six ans un événement anodin et d’en parler à présent lui révèle l’événement comme traumatique, son récit actuel change soudain sa réalité passée, c’est l’après-coup. Une jeune femme vient parler de ses obsessions : elle est sûre d’avoir fait des attouchements aux bébés qu’elle gardait autrefois, ce qui la rend très coupable. L’analyse montre rapidement qu’elle avait eu, à 13 ans, des attouchements avec le médecin du camp d’été, qui se révélèrent, au fil du récit, avoir été des rapports sexuels. C’est de cela qu’elle se sentait coupable. Quand elle comprit la part qu’elle y avait eue et le fait que cette part pulsionnelle l’avait débordée, ses obsessions disparurent, elle n’a pas pu être pédophile mais elle comprit qu’on l’avait été avec elle, qu’elle avait été « gentiment violée », mais qu’autrefois elle ne l’a pas vécu ainsi, elle avait été consentante.
On se demande si c’était là en attendant que ça arrive au futur, ou si ça arrive au futur comme trauma parce que c’était là au passé sans être tout à fait là. Cet effet d’après-coup réactive le passé à partir de l’avenir dès lors qu’il y a un corps parlant qui fait le lien. Dans l’exemple cité, la fillette a eu des attouchements, mais à l’époque elle était comme absente. Enfants et adolescents peuvent se défendre par l’absence à l’événement qui sinon serait trop lourd. (Le temps s’abolit par l’absence tout comme ailleurs il émerge par la présence.) Plus tard, en parlant, elle évoque sa culpabilité massive, elle est troublée et reconnaît que « ce n’était pas que des attouchements ! », elle découvre un viol par un adulte. Il y a donc un îlot de temps qui n’a pas passé, cela veut dire que la linéarité du temps à laquelle cette personne a droit présentait des obstructions.
Un autre exemple me revient, une femme me consulte un jour avec entre autres ce symptôme : elle avait « trente-huit de fièvre tout le temps ». Il m’échappe : « Bon, vous n’avez pas trente-neuf ! », et elle enchaîne : « Peu avant trente-neuf, ma mère a livré mon père aux nazis. » C’était en 38, en Allemagne, elle l’avait dénoncé comme n’étant pas de la bonne race. Cette histoire, la patiente l’a gardée comme une pierre chaude dans son corps qui « faisait » trente-huit. Comment la traduction s’est-elle faite, pourquoi pas avec un tic ou un bouton ? Le chiffre a joué, peut-être avait-elle eu trente-huit un jour et son corps l’a-t-il retenu. Un symptôme est porteur de temps et attend que certains le prennent, le prennent en compte, le dépensent si c’est du temps stocké, qu’ils réapprennent à prendre le temps. Dans le symptôme, le temps est remonté (parfois très remonté) et s’est fixé en concrétion pathologique qui met le sujet en souffrance, c’est-à-dire dans l’attente d’un autre temps, d’une émergence de temps, d’une rencontre entre le passé et l’avenir dans un autre présent.
Certains passent une bonne partie de leur temps à éviter le futur qu’ils appréhendent comme pouvant être traumatique, alors que le trauma potentiel est au passé. Quand ils voient un bloc qui surnage, ils « voient » un iceberg, ils l’évitent et passent leur temps à éviter les conflits, qu’ils perçoivent comme l’annonce d’un trauma. La peur du conflit est une des clés de notre culture consensuelle qui en même temps « déplore la violence » alors que cette peur la produit, la reflète et la fixe. Cette gestion lisse le temps, car toute singularité peut mener au précipice, tout gondolement du temps signale une présence autre12.
10. Il y aura donc une clinique du temps. La souffrance modifie le rapport au temps. En vieux français, souffrez veut dire « attendez », « soyez patient », on parle ainsi d’une lettre en souffrance, qui n’est toujours pas lue. Le patient est quelqu’un qui attend – que ça se passe, qu’on lise son symptôme, qu’on le déchiffre pour qu’il cesse de « pâtir ». La souffrance ouvre une durée en forme d’attente, elle est différente de la douleur : la douleur est un bloc de temps absolu, on y est collé à soi-même, sans l’écart avec un « but » qui induirait un espoir de soulagement. On peut par des drogues la casser et la transformer en souffrance, donc en attente même sans objet. Et si dans cette souffrance un ami vous rend visite, ce sera une bouffée lumineuse de temps.
Le temps du deuil est le temps que prend pour faiblir la douleur de la perte, on ne peut pas tricher avec ; dans certaines traditions on a fixé des moments clés, sept jours après la mort de l’être cher, puis un mois, puis un an. Là-dessus, une femme m’apprend par téléphone la mort de sa mère « il y a vingt-huit jours », ajoutant « c’est très dur » et « je ne sais pas faire avec ça ». Comme c’était sa tradition, je lui dis : dans deux jours, si vous faites le rituel du mois de deuil, avec évocation et collation, votre souffrance s’atténuera. Réponse : on a fait « le mois » en même temps que « les sept jours », d’une pierre deux coups ; sauf qu’à vingt-huit jours elle se sentait très mal, le temps du cœur n’a pas suivi celui de la logistique.
Il y a des deuils plus difficiles, celui d’un homme jeune et tonique atteint d’une maladie (par exemple celle de Charcot) : c’est le deuil de l’objet aimé, mais cet objet c’est son corps, qui est perdu et toujours là et qu’il voit se décomposer. Il a appris que le temps qui reste à vivre est bref, qu’en fait il n’y a plus de temps, mais il garde espoir ; là est le mystère, il se relève après chaque chute, recharge encore un peu son amour-propre et tient jusqu’au dernier moment, qui reste le plus souvent insituable tant l’espoir est tenace dans la durée suivante, comme si l’idée de « suite » et d’« encore » était rivée dans notre chair.
La fin des souffrances de la vie, les religions l’élaborent sous la forme d’une « fin des temps » marquée par un « jugement dernier », un jugement auquel enfin personne n’aurait rien à redire, dont tout le monde serait content ; c’est le fantasme d’un événement sans précédent et sans avenir. Des sectes attendent la fin des temps, elles veulent achever le temps, en finir avec, mais il est comme la vie, plein de bien et de mal, et elles ne veulent que le bien conçu par elles ; toutes les sectes ne (nous) veulent que du bien. Le temps de l’imprévu les fatigue. Nous voilà donc avec quelques lueurs sur la question : Comment « prendre » le temps, à la fois pour le penser et pour le vivre ? Il y a déjà une « prise » de temps qui s’est faite sans nous, qui s’exprime via les horloges, les agendas, et qu’on essaie de rendre cohérente ; on s’y raccroche spontanément pour marquer une durée et fixer des origines. Si le temps a parfois quelque chose d’irréel, il est clair qu’on le « réalise » à chaque prise de temps, on le fait exister en le « prenant ». Et s’il dépend de nos façons de le prendre, qui ne sont pas purement subjectives bien qu’elles n’entrent pas dans la physique, voyons de plus comment il se « présente ».


1. C’est l’écho amplifié de certaines réponses que j’ai faites à Étienne Klein dans un dialogue à France Culture sur « le temps », le 30 juin 2018.
2. Le vers suivant du psaume est étonnant : « Le jour en parle au jour, et la nuit fait savoir à la nuit » ; transmission de connaissance entre un temps et le suivant sous la lumière ou dans le noir.
3. Voir mes Événements I, II, III, sous-titrés Psychopathologie de l’actuel, Seuil, « Points Essais ».
4. Plus tard, l’instabilité gagnera non seulement le temps mais l’espace, et la théorie imposera un espace-temps où espace et temps s’entremêlent, ce qui réfute l’idée classique d’un temps qu’on ajoute à l’espace pour y observer des mouvements.
5. Paru dans L’Autre incastrable, en 1978 ; je m’y expliquais aussi avec le temps d’Aristote, de Heidegger et de Bergson. Le titre du livre semble barbare mais il désigne l’approche d’un certain féminin ; le sous-titre est Psychanalyse et écriture.
6. Et si aucun déroulement n’est observable ? Cela voudrait dire que rien n’apparaît, et qu’on est dans le noir total ou le néant. Mais en principe, là où nous sommes, c’est impossible, tout ce qui apparaît se déroule, l’apparition raconte, et celle des astres ne cesse de raconter.
7. Je l’évoque à la fin, dans l’« Annexe mathématique ». En l’occurrence, il s’agissait, partant d’un ensemble de fonctions sans rapport
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