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« To every room there was an open and secret passage. »

SAMUEL JOHNSON,

The History of Rasselas, Prince of Abissinia, 1759.





I

AVENUE DES MIRACLES


1

Serait-il vain de l’évoquer dans les circonstances actuelles ? Je descends en ligne directe de la principale dynastie politique du Michoumistan, qui s’est incarnée, jusqu’aux désastres présents, dans le parti des Justes longtemps majoritaire au Parlement, garant de l’unité nationale. La redingote, le col empesé, le regard à la fois glacial et compatissant, la main velue de mon arrière-grand-père, posée comme un bien de famille sur la première (et unique) constitution, en 1880, figurent, ou mieux figuraient, dans tous les lieux publics, y compris les bordels et les pissotières, reproduits sur des dizaines de milliers de photos officielles, peinturlurés par les artisans sur les statuettes, les vases et les plats de faïence qui égayaient nos marchés jadis si pittoresques, avant l’arrivée de la pacotille plastifiée, qui a envahi même ce coin reculé du monde. De la saison démocratique du pays, la meilleure malgré tout de son histoire millénaire, il reste encore quelques timbres-poste prisés par les philatélistes, à défaut d’institutions plus solides. Madrés, âpres au gain, imbus de leur rang et de leur sang, mes ancêtres identifiaient l’avenir du Michoumistan avec leurs privilèges, mais y croyaient quand même. Ils ont illustré, à chaque génération, avec panache et astuce, leur dévouement à la nation, non désintéressé certes, mais foncièrement sincère, jusqu’à mon père, homme agréable sans plus, qui n’avait pas la carrure des aïeux. Il ne s’était montré ferme que dans le choix d’une épouse, qui s’avéra mauvais pour lui. Et pour moi, en conséquence.

Notre clan, installé au centre du pays, avait dû s’associer par des liens habilement tissés, en proportions soigneusement établies, à la puissante peuplade côtière des Zeughides au sud et à celle montagnarde, non moins redoutable, des Lakhbadiens au nord : alliances indispensables pour conserver un semblant de stabilité et de paix à notre inquiète patrie. Or, mon père ramena de ses années d’études à la Sorbonne un modeste diplôme et une jeune fille d’origine inconnue, sinon aventureuse, d’une beauté tapageuse, française de surcroît, prénommée Fanny : tout ce qu’il fallait pour provoquer, chez nous, la réprobation des hommes et la jalousie des femmes. Le milieu où mes compatriotes s’ébrouent les rend peu propices aux nouveautés, qu’ils prennent volontiers pour des offenses. Comme en plus, Fanny refusait de se conformer aux usages locaux et de revêtir les robes traditionnelles des dames de sa condition, la froideur qui l’avait accueillie à son arrivée se mua rapidement en franche hostilité. Tout lui fut imputé à crime, même des faux pas qu’on aurait ignorés si elle avait agi avec plus de discrétion. Elle riait trop en public, après trois ou quatre coupes de champagne, s’entourant d’une cour d’obligés à la renommée douteuse, choisis de préférence parmi les étrangers qui exploitaient les ressources du pays. Suprême outrage, elle ne baissait jamais le regard devant celui des mâles, y compris nos patriarches, sorciers et devins, pour la plupart, il est vrai, aveugles de naissance. Le scandale éclata le jour où, dégrafant son maillot de bain sur une plage réputée déserte, elle fut poursuivie par une horde en rut. Fanny l’avait probablement fait exprès pour précipiter un nouveau départ. Le conseil des anciens se réunit et exigea de mon père qu’il répudie l’étrangère, qu’on aurait expulsée hors frontière sous garde sûre. Il regimba, menaça de partir lui aussi, avec elle et pour toujours, ce qui, vu sa position haut placée, aurait eu un effet défavorable sur les fortunes du clan et du parti des Justes, les deux entités n’en formant pratiquement qu’une. Il fut alors décidé qu’il renoncerait, dans l’immédiat, à poursuivre la carrière parlementaire déjà tracée pour lui comme pour tous les membres de la branche aînée, de peur de créer d’autres frictions avec une population encore plus austère que ses chefs. Le couple fut envoyé, avec beaucoup d’égards, dans un poste consulaire au Canada, où je naquis.

La période qui suivit fut, au début tout au moins, la plus sereine de notre vie familiale et les vagues souvenirs que j’en garde semblent le confirmer. Dans quelques vieux films amateurs tournés en format Super8, on me voit gambader entre mes parents, poupon blond et dodu, au bord de la clairière qui délimitait notre résidence d’été. Ce décor apaisant, qui lui rappelait avec nostalgie la patrie lointaine, revigorait le consul, dont les journées étaient accaparées par des concessions de visas, des enregistrements de biens et des procédures d’héritage, tâches dont il s’acquittait consciencieusement, sans y prendre le moindre intérêt. Timide, réfractaire à la vie sociale, il retrouvait un simple bonheur le soir, dans la paix du foyer et sa collection de timbres. Ma mère, elle, s’ennuyait ferme et ses nostalgies étaient sans doute d’une autre nature, vu qu’un jour, elle courut renouer avec sa vie d’antan. Ne sachant la retenir, il décida de garder l’enfant, dans l’espoir que cela l’aurait fait revenir sur ses pas. Si elle en avait jamais eu l’intention, ce dont je ne suis pas sûr, maman n’eut pas le temps de rebrousser chemin. Quelques semaines plus tard, elle s’abîma en voiture, enlacée à un play-boy uruguayen, dans la baie de Vancouver. Je garde le regret de ses cheveux de miel, de caresses distraites et d’une berceuse où il était question de mon bijou, mon chou, mon pou / viens vite sur mes genoux… : ou serait-ce genous ? J’ai toujours éprouvé une certaine difficulté avec le pluriel des noms communs. Et le français n’a pas été pour moi, on s’en doutera, une langue de prédilection, quoique je l’aie beaucoup pratiqué dans ma vie professionnelle.

Cette tragédie mit un terme à notre séjour canadien, en même temps qu’à mon enfance. Mon père obtint de regagner le Michoumistan, du fait que l’obstacle majeur à son retour s’était, pour ainsi dire, dissous. Repentant et désillusionné, il laissa désormais à d’autres, plus volontaires, le droit de prendre en main les rênes de son existence. Un cousin, qui était déjà ministre, le nomma dans son cabinet. Il acheta sur l’injonction du clan des terres rocailleuses en Lakhbadie, dans le but d’y perdre beaucoup d’argent, ce qui témoignerait de son attachement à cette région arriérée, toujours sur le point de se révolter contre le pouvoir central. Enfin, il épousa en secondes noces une héritière zeughide, choisie par le conseil des anciens, qui se mit avec entrain à lui faire d’autres enfants. Il perdit peu à peu l’attachement contrit qu’il me témoignait. Nous habitions maintenant une vaste demeure sans joie (pour moi, en tout cas) au cœur d’une plantation latifundiaire au sud de la capitale, entourés d’une masse de paysans résignés à leur sort, car s’ils crevaient de faim, ou presque, ils avaient au moins la consolation de vivre – et de mourir – dans une démocratie populaire, la seule de cette région agitée.

D’un caractère précocement fermé mais docile, écrasant la nuit mes pleurs dans les plis de l’oreiller, j’aurais accepté le cœur gros les décisions des adultes, d’autant plus que je menais la vie d’un garçon privilégié, très lié à son poney et à ses chiens de chasse, que je lançais dans des courses effrénées sur les traces de proies qui n’existaient que dans mon imagination. Je me disais confusément que je n’avais besoin de personne, et que dans les êtres logeait le mal, dont les animaux sont exempts. J’étais également féru de mécanique. Des jouets somptueux et compliqués, inconnus dans notre partie du monde, m’étaient livrés par la valise diplomatique de New York, Paris ou Hong-Kong : bateaux propulsés par un moteur à vapeur ou à réaction, robots télécommandés aux lampes clignotantes, chemins de fer miniatures complets de réseaux aux embranchements multiples et de transformateurs à basse tension, et ainsi de suite. Ma belle-mère, cependant, une vraie aristocrate zeughide à la dent dure, ne ratait aucune occasion de m’avilir et de me faire sentir tel que j’étais sans doute aux yeux de toute la communauté : un demi-sang, issu d’une jument de race impure, porteur d’un héritage coupable. Je retrouvais cette attitude, avec plus d’hypocrisie, dans le reste de la parenté, y compris ceux de mon âge, car on sait que la cruauté des enfants s’exerce de préférence sur quiconque leur semble différent. Humilié par leurs airs narquois, ne pouvant rien y opposer, obligé de me taire, suivant le code de caste instillé en nous dès le plus jeune âge, je m’en prenais aux idiots du village ou aux servantes que je gourmandais ou malmenais, sans qu’ils pussent réagir. Parfois, dans une crise d’autodestruction, je mettais en pièces et piétinais mes merveilles mécaniques ; je fus même sur le point de couper les jarrets de mon adoré quadrupède. La violence de ces réactions occultait un besoin de tendresse qui n’était pas de mise dans nos mœurs. L’indulgence n’appartient qu’aux forts et nous n’étions plus qu’une classe bigote, incestueuse et cloîtrée, qui avait connu ses grandes heures, comme le prouva la suite des événements. Acculé au désespoir, je choisis de teindre en noir de jais les boucles dorées héritées de ma mère, ne pouvant en faire de même avec mes yeux très clairs, dans l’espoir de me faire accepter par mes « semblables ». J’enjolivais mon langage de proverbes et de jurons appris des cochers et des journaliers, pour divertir la galerie et prouver que j’étais réellement un fils du pays. Rien n’y fit, je ne suscitais autour de moi que des ricanements et de faux airs compatissants. Je compris alors, ce que j’aurai enduré tant de fois par la suite, à savoir qu’il est inutile de s’opposer à un sort qui conspire contre nous. Il faut, tout simplement, partir.

Je n’eus pas à solliciter une décision qu’à la veille de mes douze ans, le conseil des anciens prit à la place de mon père, lequel hésitait encore. Je fus convoqué par le chef de famille, personnage presque centenaire et noueux comme un chêne de nos forêts d’altitude, à qui on avait délégué cet office, car son autorité aurait brisé toute résistance de ma part : ils semblaient ignorer à quel point je songeais déjà à m’enfuir par tous les moyens… Ce géronte avait tout pour effrayer. Il me dévisageait d’un œil chassieux, l’autre ayant été perdu dans une battue aux sangliers, ou plus probablement une rixe de jeunesse. Le visage était grêlé d’une maladie de peau, et, entre les boutons suintant de pus, germaient des touffes de poils, épais comme des cactus. Déboîté, squameux et crochu, il tenait à la fois du reptile et de l’épervier, mais ce qui frappait le plus en lui, et que je n’ai jamais plus rencontré dans ma vie, où pourtant les apparitions malfaisantes n’ont pas manqué, était le torse bombé par deux mamelles de nourrice. Il parlait, en effet, d’une voix geignarde de vieille fille, me notifiant l’arrêt pris à mon égard : j’allais partir dans les quinze jours, pour poursuivre ma scolarité jusqu’au baccalauréat, dans un collège réputé de la ville européenne de Walpurgis. Après quoi, sur la base des résultats, « on » aurait décidé de mon avenir.

Rassure-toi, lecteur (lectrice), si tu existes : je n’ai aucune intention de raconter la suite par le menu. Notre vie n’est qu’une succession d’instantanés qui se poursuivent et se superposent, sans que nous arrivions à les mettre au propre ; ou alors, quand il est trop tard. De ces années enfouies dans la conque neigeuse qui abritait le collège, deux épisodes seulement sont restés gravés dans ma mémoire. Le premier concerne le bizutage auquel je fus soumis, comme tout nouveau pensionnaire, avec une hargne accrue du fait de mes origines exotiques. Puisqu’on se moquait de mes pommettes saillantes et de mon teint olivâtre, je passais des heures, enfermé dans les cabinets, à essayer vainement d’adoucir mes traits et blanchir ma carnation au moyen d’onguents et de crèmes. Mes boucles blondes, qui auraient dû me protéger, excitaient le sadisme de ces vauriens, comme s’il s’agissait d’un privilège incongru que je ne méritais pas. Un soir, ils me coincèrent dans le réfectoire et, armés de ciseaux et de rasoirs, entreprirent de me tondre. Je n’exclus pas que, dans leur ferveur purificatrice, ils auraient crevé mes yeux trop clairs. Alors, n’y tenant plus, je réagis. Petit et trapu même pour un Michoumistanais de la plaine, la nature m’a doté de la force physique non commune des hommes de ma race. Lorsque j’eus assommé d’un seul coup de poing mon tourmenteur en chef, et que je sentis sa mâchoire craquer sous mes articulations, je devins aussitôt l’idole de l’établissement : tous applaudirent à mon triomphe avec le même entrain qu’ils avaient mis auparavant à me harceler. Cette prouesse aurait suscité l’approbation de mon clan dont le seul but, depuis la nuit des temps, a été de s’imposer à son entourage par tous les moyens disponibles. Je sentis, au contraire, dans une ondée de malaise, le côté dérisoire d’une primauté qui reposait sur des moyens aussi bas et aléatoires : malingre et souffrant, qu’aurais-je pu opposer à la vindicte ? Et je perdis, avant l’âge de raison (mais on mûrit vite dans notre hémisphère), toute considération pour les hommes – et les femmes – dont la force ne sert qu’à occulter leur faiblesse.

Le second épisode se situe à l’opposé du précédent, un peu plus tard, vers la puberté, alors que le besoin de la femme me tiraillait déjà. Chez nous, l’initiation se passait sans grands émois. Il y avait immanquablement à disposition une fille de ferme ou une bonniche, voire plusieurs, pour satisfaire les prurits des garçons de bonne famille, avant qu’ils n’entrent dans l’existence adulte au bras de la compagne désignée par nos anciens, renonçant pour toujours à ces peccadilles. Mais à Walpurgis, les mœurs étaient différentes et le règlement du collège, très rigoureux, ne tolérait pas ce genre d’épanchements. Quelques élèves plus débrouillards se rendaient le dimanche dans le bouge d’un village tout proche, où ils pouvaient rencontrer des cabaretières complaisantes, dont les charmes suscitaient l’envie et la rêverie de leurs camarades moins audacieux. Je n’avais ni le goût ni l’argent pour m’adonner à ces expériences. Tout ce qui est trop facile m’a toujours révulsé : c’est la seule fierté qui me réconforte, dans cette terre si accueillante pour les persécutés – et si éloignée de Walpurgis, comme du Michoumistan… – où je traîne mes derniers jours d’exilé plus ou moins volontaire. Je guettais vainement le moment où une apparition plus élevée aurait pu étancher ma soif d’amour. Je n’y croyais presque plus – le désespoir prend souvent des allures de mal incurable chez les adolescents trop sensibles – lorsqu’elle se produisit.

Thorlès, mon voisin de dortoir, tempérament sans relief et grégaire, l’un des rares condisciples qui ne me respectaient pas simplement à cause de ma vaillance, mais parce qu’il s’était pris pour moi d’une réelle admiration, me proposa de l’accompagner, à notre sortie du dimanche, non pas dans un endroit malfamé mais à un concert dans l’église principale de Walpurgis. Il y avait en effet dans cette petite ville méfiante et prudente, retranchée dans ses murs, pourtant attachante à la tombée du jour, avec ses arômes de bon pain et de viandes grillées, les flammes qui claquetaient dans les cheminées et les lueurs intermittentes derrière les volets de bois peint, un nombre considérable de lieux de culte, selon les diverses communautés qui y vivaient depuis le Moyen Âge en bonne entente, c’est-à-dire en s’ignorant réciproquement pour vaquer à leurs rentables affaires, partageant leur temps entre la prière et la caisse, confondant sans doute les deux. La religion ne suscitait en moi aucun attrait, alors comme aujourd’hui ; je le regrette d’ailleurs, car mon bannissement me serait plus doux si je pouvais croire en une autre et meilleure vie, me purgeant des affres et des erreurs de celle-ci. Cet espoir m’est interdit ; mes yeux, comme mes aspirations, sont fixés au sol où tant d’êtres qui m’étaient chers demeurent sans sépulture. J’ignore la résurrection des morts et ne puis me forcer à invoquer sur le tard ce qui n’a pas traversé mon chemin auparavant. Quant à la musique, sacrée ou autre, j’étais trop inculte pour pouvoir l’apprécier et les beuglements de l’harmonium du collège, massacré avec zèle par nos pions à tour de rôle, n’avaient pu me rapprocher de cet art si noble. J’hésitai par conséquent, mais finis par accepter l’invitation, mû par un pressentiment qui annonçait un tournant décisif dans ma vie.

Nous partîmes de bonne heure, après un casse-croûte de lait et de figues, pour couvrir d’un rythme alerte les quelques lieues qui nous séparaient de la ville. Le froid était intense et Thorlès, pourtant originaire de la région, grelottait sous sa pelisse, tandis que j’avançais nu-tête, protégé par un simple anorak : la vigueur de mes ancêtres, endurcis par le gel des montagnes et la sécheresse du désert, circulait dans mes veines et fouettait mon jeune sang impatient. Il ne neigeait plus, ou pas encore, une nouvelle floconnée étant prévue pour l’après-midi, et la terre compactée sous nos pas laissait entrevoir des brins d’herbe et quelques pâquerettes, porteuses de printemps. Un sentiment de bien-être et de quiétude m’envahissait peu à peu, comme cela ne s’était pas produit depuis longtemps. Je retrouvais du coup les sensations de mon enfance canadienne, j’eus l’impression d’entendre la voix de ma mère, m’appelant son bijou et son pou, et des larmes de délivrance me montèrent aux yeux, que j’essuyai vite, de peur que mon compagnon s’en aperçût. J’aurais voulu chanter à pleins poumons. Mon répertoire se limitait à quelques refrains louches de bateleurs et de contrebandiers, mis à part l’hymne national, Michoumistan bat Michoumistanys, le Michoumistan aux Michoustanais, rédigé jadis par un de mes grands-oncles et mis en musique (si on peut parler de musique) par le vénérable directeur du conservatoire de notre capitale, un immigré alsacien. Ce broyage de chuintantes (notre langue est mélodieuse, à condition de bien la prononcer, ce qui n’était pas mon cas) fit fuir les renards et les écureuils qui nous tenaient compagnie, précautionneusement, sur le chemin. Rien ne pouvait endiguer ma bonne humeur, qui finit par gagner Thorlès, lequel se mit à chanter également à tue-tête, en faisant fuir même les corbeaux. Et les pleurs se transformèrent en fous rires, alors que nous touchions au but.

Oublierai-je jamais le moment où je poussai d’une pichenette insouciante le battant de l’église encore vide (nous avions une bonne avance sur le concert) et pénétrai dans cette pénombre, qui semblait me guetter pour se refermer sur moi, comme le plus glorieux des sépulcres ? Je ne sais si ce fut le regard ou l’ouïe qui capta en premier lieu cette présence (ou absence) qui m’était destinée, et à moi seul. Indifférent au programme que Thorlès m’avait annoncé, succession d’œuvres célèbres qui ne me disaient rien, je m’attendais à rencontrer un vieillard à la tignasse poivre et sel, comme l’Alsacien du conservatoire, le seul musicien que j’avais rencontré, quand un autre grand-oncle ou cousin (peu importe), ministre de la Culture, lui avait remis les Palmes d’or de première classe, la plus haute distinction du Michoumistan. Non, la mélodie soyeuse d’un instrument inconnu – j’appris qu’il s’agissait d’une harpe – se matérialisa si près de moi qu’elle parut m’attirer vers des royaumes interdits aux mortels. La béatitude m’enveloppait. Je dus me cramponner au bras de mon ami pour ne pas me précipiter dans ces flots spumescents, ivre d’un désir toujours déçu et renouvelé, effleurant l’inconnaissable, qui se dérobait. Et de cette mélodie, elle descendit vers moi, avec son soupir navré d’être ne sachant vivre, ses doigts de verre, ses cheveux où passait la tempête, son cou de cygne, ses pieds menus, ses œillades de biche aux aguets, son cœur palpitant de chamois ou de gazelle en fuite dans nos vallées, poursuivi par des trappeurs lakhbadiens ou zeughides (peu importe aussi) armés de coutelas à double tranchant pour l’étriper et fouiller dans ses viscères, tendres comme la rosée1… Et puis, et puis… Ô lecteur (lectrice) qui n’existes pas, as-tu connu un moment semblable ? Ses lèvres de marbre frôlèrent les miennes, et je sus que c’était pour la vie et pour la mort.

*

« Qui est-elle ? » demandai-je à mon camarade sur le chemin du retour, tandis que la neige, tombant à nouveau, plus abondante que prévu, confondait nos pas. Après ces instants où s’était révélé mon destin, je titubais sous le poids de l’angoisse, comme si on avait pu m’arracher l’illusion d’un bonheur qui m’asservissait, avant même de l’avoir goûté. Il ne répondit pas et je devins furieux. Incapable de me contenir, oubliant mes propos vertueux de renoncer à la violence, je saisis une pierre au bord de la route et l’en menaçai comme un dément, prêt à lui écraser le crâne s’il ne m’obéissait pas. Thorlès hésita, et je perçus qu’il ne craignait pas pour sa vie, mais pour le choc que sa révélation m’aurait apporté. « C’est ma sœur, mais prends garde à toi ! » finit-il par avouer. « Pourquoi, pourquoi ? » Il baissa la tête, à nouveau sans répondre. « Son nom ? » hurlai-je, toujours menaçant. « Hedwige Margarete Alexandria. Mais en famille nous l’appelons Fanny. » La pierre me tomba des mains et je m’abattis au sol.

Quand je revins à moi, je compris, encore une fois dans ma jeune existence, que je devais partir. Après le
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