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			INTRODUCCIÓN

			Puta. Puta. Puta.

			De pronto recibe mensajes que repiten esa palabra. “Eres una puta”. “Se nota que eres bien puta”. “¿Cuándo me toca a mí, puta?”. “Ni estás tan buena”. “Yo sí te daba, puta”. Mensajes anónimos, claro. Uno y otro y otro. En los pasillos de la preparatoria la empiezan a llamar así a sus espaldas, pero ella se da cuenta. La señalan. La puta de la escuela. Algunos se distancian por miedo al “contagio”, otros se acercan suponiendo que pueden obtener algo, unos pocos, unas pocas, se solidarizan. ¿Qué es lo que ocurrió que transformó así la vida de esta chica de 16 años? Salió con un chico un poco mayor, guapo él, divertido, popular. Quizá se enamoró, quizá no. ¡Era tan lindo salir con alguien como él! Horas mandándose mensajes llenos de emoticones, de corazones, de besos. La calentura que aumenta (¿y cómo no?, si es una adolescente descubriendo su deseo). Los mensajes suben de tono, le brinca el corazón. Se envían fotos, cada vez más atrevidas, su cuerpo desnudo admirado por primera vez la hace sentirse adulta y atractiva (recuerda que tiene 16). 

			Semanas después discuten porque él coquetea con otras chicas en alguna fiesta. Pelean, se gritan. Ella coquetea también con alguien para no quedarse atrás. Él se ofende, la llama puta. Por primera vez, esa palabra como un arma es usada contra ella, afilada. Días después, las fotos de ella, desnuda, empiezan a circular entre los amigos del chico, que no tardan en compartirlas con más personas; aquello es como un contagio, un virus. El cuerpo desnudo de ella, ese regalo íntimo para él, se ha convertido en una imagen que se multiplica. La miran de otra forma, risas, burlas, dedos que señalan. Mensajes: “Puta”. “Eres una puta”. “Se nota que eres bien puta”. “¿Cuándo me toca a mí, puta?”. “Ni estás tan buena”. “Yo sí te daba, puta”.

			

			Esa palabra: puta, es uno de los dispositivos más efectivos para controlar y someter la sexualidad y el deseo femeninos. Una amenaza, un límite, un arma, un castigo. La piedra que se arroja cuando alguien dice: “Quien esté libre de pecado que lance la primera piedra”. ¡Y hay tantos que se creen puros y que cargan con su piedra!

			Cuando llega al consultorio sufre depresión, una ansiedad constante que le impide dormir, llora de repente, le falta el aire, siente que se ahoga; el mundo y las personas parecen amenazantes, no hay un sitio seguro. A veces asiente al juicio envenenado: “me pasó por puta”. Ha empezado a tener pensamientos suicidas. No sabe si puede confiar en mí. ¿Se puede confiar en alguien? “Tal vez sí soy una puta”, me dice llorando.  Y también: “Quisiera dormir y no volver a despertar”.

			Perdona que te lo recordemos de nuevo: es una chica de 16 años. ¿Qué hizo? Explorar su deseo, su sexualidad, ser curiosa, como cualquiera de nosotros, con un chico un poco mayor en quien confiaba. Nada grave, nada terrible, solo la curiosidad y las ganas de explorar. Como Hester Prynne, el personaje de La letra escarlata, que llevaba en la frente la A de adúltera para que nadie lo olvidara, esta chica lleva marcas dolorosas que la señalan siempre. Ya mencionamos algunas consecuencias: ansiedad, depresión, la imposibilidad de confiar, ideas suicidas.

			No se trata de un caso aislado. Día a día miles de chicas y chicos viven una violencia semejante o peor. Duele saberlo. Quizá todos o casi todos conocemos a alguien que pasó o está pasando por esto. Quizá lo pasaste tú o lo sigues pasando, pero por supuesto, hay mucho más.

			Desde hace casi veinte años trabajamos el tema del abuso y la violencia sexual con diferentes grupos. Hacemos la misma pregunta cada vez: ¿quiénes han sufrido alguna forma de violencia sexual? En cada grupo hay dos o tres personas que alzan la mano. Mujeres casi siempre, pero también hombres que fueron víctimas de violación o abuso. 

			Luego aclaramos: no nos referimos solo a violaciones o abusos en donde fueron tocadas o tocados u obligadas a tocar a alguien, sino también a mensajes recibidos por teléfono, a insultos en la calle, a miradas invasivas, a propuestas sexuales. Una y otra vez ocurre lo mismo: todas las mujeres de cada grupo levantan la mano, sin excepción. Algunos hombres y todas las mujeres.

			

			Una alumna nos contó lo común que es para ella y otras mujeres de su generación “aceptar” o “consentir” tener un encuentro sexual con un hombre por miedo a las consecuencias de decir que no. Lo escuchamos también de las pacientes: “Si ya acepté tomar unas copas con él, si nos besamos, si lo llevé a casa o fui a la suya, ¿cómo decir que no quiero ir más allá? Es más seguro aceptar algo sexual que enfrentarme a su enojo o a su posible violencia”. Aceptan algo que no desean por miedo a ser lastimadas de alguna forma. El varón podrá quedarse tranquilo, decir que no la obligó, claro, ella aceptó, ella quiso, sin darse cuenta que hemos creado un sistema tan amenazante que negarse es peligroso. Se hace un nudo en la garganta. ¿Cuántas mujeres, en algún momento de su vida, han tenido relaciones sexuales sin quererlo de verdad? ¿Cuántas someten su deseo al deseo del otro por miedo?

			Duele lo que escribe la filósofa Laura Llevadot: “En los cuerpos de las niñas que hemos sido hay también miradas lascivas y toqueteos en el autobús, eso en el mejor de los casos. Médicos de largas manos, amigos de la familia, cuando no padres o hermanos hicieron de nuestros cuerpos aún infantiles una mercancía más en el prodigioso circuito del deseo. No hay mujer que no lo haya vivido” (Llevadot, 2022, p. 22-23).

			Miles de chicas y de mujeres son hostigadas sexualmente a través del teléfono y de las redes, reciben propuestas sexuales, insultos, amenazas, fotos de penes u otros contenidos sexuales. ¿Por qué? Porque miles de hombres se sienten con derecho a hacerlo, porque pueden hacerlo y nadie lo impide y no hay consecuencias. 

			En 2021 el Módulo sobre Ciberacoso (Mociba) de la Encuesta Nacional sobre Disponibilidad y Uso de las Tecnologías de la Información en los Hogares encontró que 9.7 millones de mujeres fueron acosadas a través de internet en México. El rango de edades de quienes reciben más ciberacoso está entre los 12 y los 29 años. La Encuesta Nacional de Seguridad Pública Urbana (ensu), también en 2021, concluyó que una de cada cuatro mujeres fue víctima de alguna forma de acoso o violencia sexual en México. El Banco Mundial (2015) dice: “A nivel global, a lo largo de su vida, una de cada tres mujeres adultas experimentará la violencia física o sexual”. Cifras, claro, números, porcentajes; la mirada pasa sobre ellos a veces sin dejarse afectar. Eso pasa con las cifras: no tienen rostro ni nombre ni historia ni lágrimas ni heridas.

			Te proponemos que vuelvas a leer, pero esta vez dándote cuenta de que hablamos de personas reales, de vidas concretas. Casi diez millones de mujeres, la mayoría entre 12 y 29 años. Detengámonos. Seguramente conoces personas de esa edad, ¿no es así? Chicas de 12 años, de 14, de 16 que son violentadas, viven con miedo, reciben insultos. Por favor, ponles rostro y nombre. Cada una es una persona real, una vida lastimada. Son casi diez millones, y son solo las que de algún modo se han contado, deben ser muchísimas más. Una de cada tres mujeres dice el Banco Mundial, es decir, millones y millones de personas heridas. Detengámonos de nuevo. Estos números (que son personas) hacen referencia a las víctimas de esta violencia. ¿Y si miramos también el otro lado? Esa violencia no se ejerció sola, si hay millones de personas reales violentadas es que hay millones de personas reales que violentan. Nos parece importantísimo mirar esa otra parte: hay personas que acosan, hostigan, insultan, hacen propuestas sexuales, mandan fotos, abusan, violan. Y hay muchísimos más, también personas reales, que saben de esto y callan, que fingen no mirar, que alzan los hombros porque no es asunto suyo, que se ríen de los chistes, que miran las fotos que alguien compartió, que las reenvían. Hay algo aún más inquietante y doloroso si pensamos a quiénes nos referimos, es decir, quiénes son esas personas que sufren violencia y quiénes son esas personas que la ejercen. Somos nosotros. Son nuestros hijos e hijas, nuestros alumnos y alumnas. Sería más fácil no verlo, pensar que toda esta violencia ocurre lejos, siempre allá, la sufren otros y la ejercen otros.

			

			No nos engañemos, aunque duela es necesario enfrentar la verdad si es que queremos que algo cambie. La violencia ocurre aquí. La sufrimos nosotros. La ejercemos nosotros. También los y las que más amamos. Es urgente empezar a asumir nuestra responsabilidad para detener esta forma de hacernos daño. Así lo dice Paul Preciado: “Tomar conciencia supone, como nos enseña Judith Butler, dejar de sentirnos exteriores: entender que somos parte del problema que queremos resolver, que ‘estamos implicados en las relaciones de poder a las que nos oponemos’” (Preciado, 2022, p. 470). Es importante esto que dice: quizá nos dolemos de estas formas y somos heridos y heridas por estas, las sufrimos en carne propia y, sin embargo, estamos implicados, implicadas al callar.

			Durante años, estas situaciones se han normalizado, así de simple: si eres mujer tendrás que pasar por esto, no hay forma de evitarlo, jódete. Los hombres acosan, las mujeres son acosadas. Punto. Algo similar vive la población homosexual y trans, quizá porque en el pensamiento de la sociedad (patriarcal) la persona homosexual o trans está feminizada, y lo femenino siempre es deficiente. ¿Cómo hemos normalizado esta violencia? El poder, claro, un poder al que llamamos patriarcado, que se adueña del lenguaje y de la narrativa, que repite lo que le conviene para mantenerse en el poder, que cuenta la historia y dice que es la única historia y que las historias alternativas son mentiras o exageraciones. Este poder silencia las historias otras, las voces otras, las palabras otras, las que van a contracorriente de la historia oficial. También se cree con derecho de decir qué es lo normal y de señalarnos y castigarnos si escapamos a esa norma. Lo grave es que este poder se nos ha metido dentro (a varones y a mujeres), nos reprime, nos cierra la boca, nos apaga el cuerpo, y a veces nos hace sus cómplices. La violencia sexual en todas sus formas suele ser una forma en que se manifiesta, somete, amenaza y castiga a quienes no obedecen.

			

			El poder patriarcal se alimenta de miedo. Miedo a ser excluido, a ser señalada, a ser anormal o rara o loco. Miedo al juicio y a la condena, miedo a ser la puta o el maricón, miedo a quedarte sola, solo, sole, y también, cada vez más, miedo a ser lastimado, asesinada, desaparecida o desaparecido. “El acceso a los poderes tradicionalmente masculinos implica miedo al castigo. Desde siempre, salir de la jaula se ha visto acompañado de sanciones brutales” (Despentes, 2018, p. 25),

			Muchas y muchos lucharon para lograr avances fundamentales en lo referente a derechos de las mujeres, de la población lgbtqi+, de las minorías. Pero algo está sucediendo y despertando a veces sin que nos demos cuenta: esos avances han provocado una reacción cada vez más violenta de quienes se oponen a esos derechos. Día a día se alzan voces que exigen que se nos arrebaten esos derechos con el argumento de que van contra Dios, la disciplina, la decencia, la “normalidad” y un supuesto “orden natural” que usan a su conveniencia. Cobran fuerza, ocupan espacios, publican best sellers, alcanzan posiciones políticas, gobiernan países. Creemos que la violencia sexual que viven y ejercen nuestros hijos y alumnos no está separada del poder patriarcal que se niega a morir, por el contrario, es una de las formas en que se expresa en nuestros espacios cotidianos. Cuando Trump o Bolsonaro, o Milei, o Vox o sus admiradores mexicanos insultan impunemente a las mujeres o a la población lgbtqi+, enseñan que eso es posible. Nuestros hijos y alumnos, quizá nosotros mismos, repetimos el insulto sin advertir que nos volvemos cómplices del monstruo.

			Los que minimizan dirán lo de siempre: “Las cosas han cambiado, ya no son como antes, las mujeres tienen trabajos importantes, aparecen personajes homosexuales en todas las películas”. ¿Que las cosas han cambiado? Nos parece que eso es algo que los varones suelen repetir para tranquilizar la conciencia. 

			Qué ha cambiado de verdad si según datos del del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas entre 2015 y 2021, el número de niñas y mujeres desaparecidas y no localizadas en el país aumentó casi el triple en seis años (161.6%) (El Economista 2023). Muchas de esas desapariciones esconden feminicidios, trata de personas, secuestro, reclutamiento y utilización de niñas, y violencia sexual. El grupo que más sufre estos crímenes es el que se ubica entre los 15 y 19 años de edad.

			

			Ante estas violencias las autoridades, la policía, los ministerios, los jueces suelen ser indolentes y permitir una impunidad vergonzosa. No es raro: el sistema judicial tradicional no se opone a la violencia patriarcal porque es uno de sus muchos brazos.

			¿Qué hacer ante la violencia sexual que nuestros hijos e hijas, alumnas y alumnos, sufren y ejercen? ¿Cómo surge, se replica, se normaliza? ¿Cómo la modelamos? ¿Qué intervenciones educativas son necesarias?

			

			Capítulo 1

			¿De qué hablamos cuando hablamos de violencia sexual entre jóvenes?

			Hay temas incómodos, temas dolorosos, temas de los que preferiríamos no saber y, sin embargo, están ahí, cercanos. Enfrentarlos supone conocerlos. Intentémoslo entonces. ¿De qué estamos hablando cuando nos referimos a la violencia sexual? Empecemos por aclarar algunos términos que nos permitan entender mejor y tener una mirada más amplia.

			La violencia sexual

			La Organización Mundial de la Salud (Jewkes et al., 2002) define la violencia sexual de la siguiente forma: “Todo acto sexual, la tentativa de consumar un acto sexual, los comentarios o insinuaciones sexuales no deseados, o las acciones para comercializar o utilizar de cualquier otro modo la sexualidad de una persona mediante coacción por otra persona, independientemente de la relación de esta con la víctima, en cualquier ámbito, incluidos el hogar y el lugar de trabajo”.

			Detengámonos en esta definición: la violencia sexual no se limita a la penetración u otros actos sexuales, que sería lo más evidente; también hay violencia en las tentativas, comentarios, insultos, amenazas, intimidación e insinuaciones. De hecho, puede haber violencia sexual aún sin contacto físico alguno. Hay violencia cuando no se respetan los límites del otro, cuando se atenta contra su privacidad, cuando se expone al otro o la otra a material pornográfico o a observar partes del cuerpo o actos sexuales, cuando se vulnera el derecho a decidir voluntariamente acerca de su vida sexual o reproductiva. Actualmente hay también una violencia sexual que se ejerce desde lo digital. En la definición se habla de coacción, pero se podría agregar la manipulación o cualquier otra situación en la que alguien ejerce su poder sobre el otro u otra.

			

			El tema del poder es central. Hoy sabemos que en casi todos los casos, la violencia sexual y otras formas de violencia se sustentan en una diferencia de poder entre quien violenta y quien es violentado. En la violencia sexual se somete al otro o a la otra haciendo uso de poder. Este poder puede ser físico, intelectual, económico, social o de cualquier tipo. Cuando en una sociedad unos detentan el poder sobre otros hay riesgo de violencia. Cuanto más inequitativo sea el ejercicio del poder, el riesgo aumenta más. Lo repetimos: la violencia sexual y otras violencias son unas de las formas más agresivas de ejercer el poder de unos que someten a otros.

			Normalmente, cuando hablamos de violencia sexual pensamos en algunas de sus expresiones más evidentes: violación, abuso, hostigamiento y acoso. Aclaremos cómo suele definirse cada una:

			La violación es penetración sexual forzada, ya sea vaginal, oral o anal. La fuerza puede ser física pero también psicológica, en donde la persona que sufre este acto no tiene otra opción que acceder a él. La violación también puede incluir situaciones en las que la persona agredida esté bajo los efectos del alcohol, drogas, pero también dormido o dormida, inconsciente, o por cualquier otra razón no puede consentir. La violación puede ser hecha por una parte del cuerpo o un objeto. Hay que aclarar que también existe la violación marital, cuando se obliga a la pareja a tener sexo sin su consentimiento. 

			Llamamos abuso sexual a cualquier contacto sexual no deseado. Ocurre cuando alguien fuerza o presiona física o emocionalmente a otra persona a tener alguna práctica sexual que no incluya penetración. Hablamos de tocamientos, que alguien obligue a otra persona a mirar, tocar, escuchar actos sexuales, órganos sexuales o pornografía. 

			El hostigamiento sexual consiste en cualquier acto en el que el agresor se vale de su posición jerárquica derivada de una relación laboral, docente, doméstica, o cualquier otra que genere subordinación, para molestar repetidamente a cualquier persona con fines sexuales.

			El acoso sexual consiste en asediar mediante conductas de naturaleza sexual a otra persona, ya sea de forma verbal, física o virtual, aprovechándose de cualquier circunstancia que le produzca desventaja o indefensión.

			

			Sin duda estas son las formas más comunes, pero podemos pensar en otras que ocurren constantemente aunque se hable menos de ellas: compartir sin autorización fotos, videos o charlas de contenido sexual; inventar historias sexuales que involucran a alguien y contarlas, criticar a alguien por la forma de su cuerpo; agredir de alguna forma a alguien por no ser heterosexual. También son formas de violencia sexual la mutilación genital, la trata de personas y el matrimonio infantil.

			Violencia de género

			No es posible comprender del todo el tema de la violencia sexual sin pensar en otra forma de violencia absolutamente implicada: la violencia de género. onu Mujeres la define como: 

			Actos dañinos dirigidos contra una persona o un grupo de personas en razón de su género. Tiene su origen en la desigualdad de género, el abuso de poder y la existencia de normas dañinas. El término se utiliza principalmente para subrayar el hecho de que las diferencias estructurales de poder basadas en el género colocan a las mujeres y niñas en situación de riesgo frente a múltiples formas de violencia. Si bien las mujeres y niñas sufren violencia de género de manera desproporcionada, los hombres y los niños también pueden ser blanco de ella. En ocasiones se emplea este término para describir la violencia dirigida contra las poblaciones lgbtqi+, al referirse a la violencia relacionada con las normas de masculinidad/feminidad o a las normas de género. 

			Sin duda, en un espacio donde la violencia de género está presente será mucho más probable que haya también violencia sexual, pues esta última suele ser una consecuencia de la de género.

			La cultura de la violencia

			Desde hace ya varios años, Lori Heise y sus colegas (1994) escribieron acerca de que estas violencias tienen causas individuales y relacionales, es decir, puede haber situaciones personales (una adicción, por ejemplo) que intervengan en la violencia. También hay temas concretos en una pareja o una familia que generan violencia. Pero esta misma autora nos invita mirar más allá: las violencias de género y sexual también se apoyan en todo un sistema social, cultural e histórico que las hace surgir. La violencia que se vive en una escuela o en una familia, no es un asunto individual y privado, sino que está profundamente vinculado a lo público y lo social. La chica a la que insultan en la calle no es un caso aislado sino una de las manifestaciones de todo un sistema que mira a las mujeres como un objeto que se puede poseer.

			

			 Es decir, más allá de los temas personales y familiares hay ideas, creencias, estructuras sociales que favorecen, permiten, replican y normalizan la violencia. En una cultura donde la violencia es aceptada y validada como forma de resolver conflictos, en la que se mantiene la idea de superioridad masculina, en una cultura que todos los días convierte en objeto sexual a las mujeres, será mucho más frecuente la violencia sexual. Hablamos, de hecho, de una cultura de la violación (onu Mujeres, s.f.) es decir, “un entorno social que permite normalizar y justificar la violencia sexual. Tiene su origen en el patriarcado y se alimenta de desigualdades y sesgos persistentes en lo que concierne al género y la sexualidad”. Más adelante, en este libro, hablaremos de las estructuras que sostienen esta violencia y cómo son parte de la vida cotidiana.

			Aunque por desgracia la violencia sexual ocurre en todos los espacios, en todas las clases sociales y en todas las edades, hemos elegido centrarnos en la violencia sexual entre menores de edad y jóvenes, y es que todas estas formas de violencia que hemos visto están ocurriendo de modo alarmante en personas muy jóvenes. Ocurren en el hogar, en la escuela, en el espacio público y en el mundo digital, y dejan profundas huellas en los chicos y chicas que las sufren. No es raro que desde edades muy tempranas el mundo se convierta en un sitio sexualmente hostil y peligroso. La violencia sexual, por desgracia, está cerca de nuestros hijos e hijas, nuestras alumnas y alumnos, más de lo que quisieramos pensar, y a veces, sin que nos demos cuenta, es parte de su vida cotidiana. ¿Cómo entender esto que ocurre? ¿Cómo detectarlo? ¿Cómo intervenir cuando ocurre? ¿Qué tipo de educación es necesaria para prevenir que esto siga ocurriendo?

			

			Capítulo 2

			Aterrizar la teoría en el mundo

			La familia no siempre es un espacio seguro

			Alicia me cuenta. Han pasado tantos años que el recuerdo a veces es borroso pero no tiene duda de que ocurrió. Antes de la cena su mamá le ordenaba subir a la habitación del tío para despedirse de él. Alicia no quería ir, nunca quería porque el tío la tocaba de modos que para ella eran humillantes. Su negativa a visitar al tío nunca fue escuchada. Debía ir. Con miedo, con asco, iba. Muchos años después supo que su mamá había sido abusada por aquel tío, su hermano mayor. Escucho y no puedo entender. ¿Quién podría? No es que la madre no supiera. Sabía y la mandaba.

			Rocío fue abusada sexualmente durante mucho tiempo por un primo mayor que vivía en su casa. Hasta que fue adulta y entró en un proceso terapéutico decidió decirlo. No soportaba ir a Querétaro cada diciembre, a la fiesta de fin de año en donde se encontraba con aquel primo que la trataba como si no hubiera pasado nada. Decidió hablar y contar a sus padres lo que había pasado. La respuesta nos dejó perplejos a ella y a mí: le pedían que no guardara rencor, que siguiera asistiendo a aquella reunión sin decir nada, que pensara en lo importante que era para todos la unión de la familia y cosas así.

			Por desgracia, no se trata de historias aisladas. Las escucho una y otra vez en el consultorio. Niños y niñas, adolescentes, mujeres, abusadas en el entorno familiar con la complicidad y el silencio del sistema. Es imposible hablar de la violencia sexual sin decir que muchísimas veces ocurre ahí, entre las paredes de la propia casa y llega de la mano de personas que deberían ser las encargadas del cuidado.

			

			“Cada año 5.4 millones de niños, niñas y adolescentes son víctimas de abuso sexual en México, de las cuales, seis de cada 10 de estas transgresiones, se producen en casa y en 60% de los casos, el agresor es un familiar o pertenece al círculo cercano a la familia”, afirma la página del Senado de la República (2023). Por su parte, la organización civil World Vision México (2022) concluyó que “la mitad de delitos sexuales son cometidos en el hogar y 60% de las veces por parte de familiares o personas conocidas, hombres en casi todos los casos”. 

			Es necesario abrir los ojos y mirar lo que tenemos ante nosotros aunque sea perturbador: ni el hogar ni la familia son espacios seguros para muchísimos menores y muchísimas mujeres. Sin duda eso cuestiona y rompe la idea de “la familia” como el lugar seguro y amoroso del que se habla siempre. Esa imagen no es sino un mito. La familia, nos dicen una y otra vez, es la base de la sociedad, y sin duda lo es, pero como podemos ver, es también su reflejo y guarda en ella lo mejor y lo peor de esa sociedad. Pero ¿qué valores transmiten las familias? 

			“Salvemos a la familia” es el eslogan que usan diferentes grupos para oponerse al matrimonio igualitario, la despenalización del aborto o la adopción por parte de parejas del mismo sexo, por poner tres ejemplos. Parecen no darse cuenta de que lo que defienden es una idealización, una fantasía. La familia tradicional y heteronormada nunca ha sido ajena a diferentes formas de violencia y mucho menos a las violencias de género y sexual. No solo eso, quizá es precisamente esa estructura familiar, rígida y patriarcal, uno de los primeros espacios en donde se sufre y se aprende este tipo de violencia.

			No quiero decir aquí que estemos en contra de las familias, ambos crecimos en familias amorosas e imperfectas que nos nutrieron casi siempre y que, a veces, las menos, nos lastimaron. Digo que la idealización de esa institución es eso: una fantasía lejana a la realidad. Digo que no existe tal cosa como “la familia”, sino familias concretas y diferentes, acogedoras y violentas. En muchas ocasiones, más de las que suele suponerse, la familia es un espacio hostil en donde se replica lo peor del poder patriarcal, sus desigualdades, sus asimetrías y sus violencias.

			Dice Marcela Lagarde en su conferencia “Familias, ciudadanía e identidad de género” (2015): “Allá afuera cuando se llama a la familia la gran transmisora de valores, se dice en abstracto… ‘valores’, pero no se dice cuáles valores”. Quizá habría que empezar por pensar qué valores transmite cada familia y si son los valores que nos ayudan a crecer como personas. ¿Se transmite la solidaridad, la equidad, la compasión, la libertad? ¿No ocurre que en muchas ocasiones la familia transmite lo contrario? Obedecer sin cuestionar al que manda, desigualdad entre hombres y mujeres, servir a quien detenta el poder; es decir, la familia como un espacio donde se enseña y se replica una forma de opresión aceptada, validada y hasta santificada.

			

			Hace un par de años, en el último censo que se hizo en mi ciudad me sorprendió que la entrevistadora aún hiciera la pregunta: “¿Usted es el jefe de familia, verdad?”. No supo qué responder cuando le dije que no, que en nuestra familia no había jefes. Pero esa pregunta refleja una mirada acerca de esta institución: una familia tiene un jefe y si hay un varón se espera que ostente ese cargo. Pero si hay un jefe, ¿qué son los demás? ¿Subordinados?

			“Allí muchos patriarcas se obstinan en seguir siendo patriarcas. Y ser patriarcas pasa por no ser iguales. Pasa por la supremacía. Porque hay jerarquía de poder, porque hay dominio, porque hay esos poderes que son muy opresivos y que están encarnados en posiciones concretas en las familias” (Lagarde, 2015).

			Sabemos que en cualquier espacio en donde hay desigualdad es más probable que ocurra abuso del poder. Las familias en las cuales uno detenta el poder y el dominio sobre los otros y otras es terreno fértil para diferentes formas de violencia. “Porque soy tu padre (o madre)”, “Porque lo digo yo”, “Porque soy adulto”, “Porque soy el señor de la casa”. La mayoría de nosotros y nosotras hemos escuchado frases como estas que no son sino el poder exigiendo sometimiento más allá de cualquier argumento lógico.

			No se trata de asuntos de otra época, aún hoy, la estructura de la familia tradicional genera la desigualdad. En el consultorio escucho una y otra vez de familias en las que el varón tiene el poder porque es quien trae el dinero. “Quien paga, manda” se dice, y esto suele ser verdad en muchas familias. Incluso en familias y parejas en las que ella trabaja y gana dinero, lo común es que gane menos que él. No es casual: en nuestra sociedad las mujeres reciben menos sueldo por los mismos trabajos, pero no solo eso, el tiempo que exige el cuidado de la casa y de los hijos impide que muchas mujeres puedan desarrollarse del todo en el ámbito profesional. Se asume que como él es el proveedor principal también es quien tiene mayor poder. ¿Cuántas veces he escuchado a mujeres que se mantienen en relaciones violentas porque no tienen recursos económicos para irse y mantenerse a sí mismas? Se trata de mujeres que no han dejado de trabajar día a día en la casa, durante horas, pero sin recibir un pago a cambio. Se quedan porque no tienen más remedio, porque no podrían mantener solas a sus hijos. Sobre eso habla Lagarde: “Esas familias organizadas en torno a prejuicios, a fe, a culpa, a pecado, se constituyeron y siguen siendo un cautiverio para las mujeres, sus paredes son las paredes de una cárcel. Hay mujeres que no pueden salir de eso en toda su vida” (Lagarde, 2015).

			

			La propiedad privada en las familias

			Desde muy pequeños, la mayoría de nosotros y nosotras recibió el introyecto de que la familia está antes que cualquier otra cosa, que deberíamos estar dispuestos a soportar lo que sea para mantener la unidad familiar. Constantemente oigo de personas que sacrifican sus deseos, su bienestar, su libertad a esa especie de dios que es “la familia”. Una y otra vez escucho historias en donde la violencia sexual vivida en la casa y llevada a cabo por familiares es silenciada, minimizada, mantenida en secreto e incluso aceptada con tal de no afectar la institución.

			No podemos pensar en la familia sin pensar también en la pareja. ¿Cuánta desigualdad, inequidad, dominio y sometimiento hay en las parejas que conocemos y en nuestra propia pareja? ¿Cómo repartimos privilegios y obligaciones? ¿Qué labor se valora más? ¿Qué peso tiene la palabra de cada uno? ¿Quién tiene más libertades y quién más restricciones? y, sobre todo: ¿elegimos esa forma o nos fue heredada y la asumimos sin cuestionarla? ¿Nos hace bien? ¿Nos amplía las posibilidades de la vida o nos las disminuye?

			Los datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi) hablan por sí solos: “5.8 millones de mujeres reportaron que fueron víctimas de actos violentos en el ámbito familiar […] En cerca de la mitad de estos (48%), el agresor es la pareja de la víctima (cónyuge, pareja conviviente o esposo)” (Aquino, 2022).

			Es decir, en muchos casos la violencia se inicia con la pareja y, con frecuencia, en el noviazgo. “De acuerdo con datos de la Organización Mundial de la Salud (oms), tres de cada 10 adolescentes denuncian que sufren violencia en el noviazgo. En el caso mexicano, 76% de las adolescentes entre 15 y 17 años ha sufrido violencia psicológica, 17% sexual y 15% física” (envin, 2007; Sippina, 2019).

			

			Miles de parejas viven violencia física, sexual, emocional, económica. El control suele estar presente siempre y de muchos modos: vigilar e inspeccionar los tiempos de la pareja, su ropa, sus amistades, la práctica sexual, los gustos, por medio de comportamientos de celos, amenazas, manipulación, insultos, gritos, golpes.

			Atrás está la idea arraigada y aprendida de que la pareja es una propiedad sobre la que se tienen derechos. Sin duda esto no es sino el reflejo de una sociedad en que asumimos que todo tiene dueño y precio, incluidas las personas; una sociedad donde los niños y niñas son propiedad de los adultos, las mujeres son propiedad de los varones y los varones adultos dueños de todo. 

			Dice Marcela Lagarde: “por eso me parece que uno de los cambios más importantes en los temas familiares y sociales es eliminar la propiedad privada de las personas y dejar de pensar que nuestros hijos e hijas nos pertenecen, nuestros novios nos pertenecen, nuestras novias […] No somos de nadie. Tendríamos que decir a coro no somos de nadie y nadie tiene derecho de propiedad sobre nosotras y nosotros”. Y más adelante afirma que “la libertad no se da, la libertad se reconoce. Entonces lo que nos queda es reconocer la libertad de las otras y los otros” (Lagarde, 2015). Y eso incluye a los hijos, a las hijas y a la pareja.

			Me gustaría detenerme en esas palabras: la libertad no se da, se reconoce. No se trata de “darle” libertad al otro, a la pareja o los hijos, pues cuando creo que soy quien la doy estoy diciendo que también tengo el derecho y el poder de no darla. No es así: el otro, la otra es libre, no me pertenece. No somos nosotros quienes generosamente concedemos la libertad, como si fuéramos el carcelero amable. Reconocemos la libertad que el otro siempre tuvo.

			Las familias y la pareja también pueden ser cautiverios para mujeres e infancias, pero los varones también pierden en esta estructura, si bien detentan el poder y son obedecidos, suele ocurrir que la carga de ser los proveedores perfectos sea agotadora, estresante y con frecuencia les impida tener tiempo para ejercer la paternidad. Muchas veces he encontrado varones para quienes el amor y cuidado por su familia se expresa únicamente siendo proveedores infalibles, trabajan hasta la extenuación para que nada les falte porque aprendieron que así demuestran su amor; trabajan sin descanso por amor pero a la larga son desconocidos para sus hijos e hijas, no saben cómo acercarse, no pueden crear intimidad con unos y otras.

			Hace falta dejar de pensar en la familia como un espacio idílico, lleno de amor y seguridad. La familia es un espacio de interacciones complejas en donde aun en los mejores casos no falta el conflicto. Es un espacio que no está aparte de lo social sino al contrario: la familia está inmersa en su sociedad, la refleja y la replica, y con dolorosa frecuencia es un espacio en el que la desigualdad y la violencia no solo ocurren sino que se aprenden. La violencia sexual y otras formas de violencia
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