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			SINOPSIS 


			 


			Dicen que la pasión del primer romance no se olvida nunca. La primera muerte, tampoco. 


			Jeime siempre ha visto el mundo de una manera diferente a los demás. Sueña con salir de El Pueblo Rodeado Por Nada para vivir una de esas vidas que ve en las películas y los libros que lee con su mejor amiga Marianne. Lo que éste no sabe, es que tras la misteriosa y repentina desaparición de una compañera de clase, y sus crecientes conversaciones con Otis hasta bien entrada la madrugada, su vida ya se asemeja a una de esas historias que merecen la pena ser contadas. 


			Una novela sobre cómo algunas personas ven colores en una escala de grises. Y de cómo nadie ha de parar eso. Nunca.  
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			Prefacio 


			 


			No fue el disparo, sino la mirada, lo que penetró en mi pecho. Irrefrenable, atravesó la camisa veraniega entreabierta, rompió la piel y se hizo hueco quebrando mis costillas como quien camina a través de un bosque de ramas secas. Mis pulmones quedaron magullados por la bala que era su mirada. De color miel. Y que se abrió paso en línea recta hasta mi corazón. Una vez allí, un alarido de dolor me contrajo cada músculo sin piedad. Y, sin embargo, no moví ni un dedo. 


			Una luz violeta estalló también en mil destellos más arriba, hacia el firmamento, ahogando con su feroz estruendo mi falta de aire. Los fuegos artificiales siguieron iluminando el campo de secano, dorado de día, y que ahora reflejaba los tonos neones del cielo. Los transeúntes y niños celebraban las festividades de El Pueblo Rodeado Por Nada, sin saber que presenciaban un asesinato. El lugar del crimen era perfecto. Las luces de colores acariciaron el rostro de mi asesino. Primero verde, luego rojo. 


			Caí en la tierra. 


			El mundo acabó. 


			Y yo dejé de respirar. 


			Volvería a morir, una y otra vez. Pero nunca, bajo ningún concepto, cambiaría el pasado. 


			Todo empezó, tal y como empiezan siempre las historias, en otoño. 


			
	 

	 	
	 
   


			Libro I 


			 


			La última tormenta del verano 
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			Yo que lo hago todo al revés, 


			llevaba tanto tiempo buscándome, 


			que me perdí sin querer. 


			[...] 


			Para qué creer en Dios, 


			si él no cree en nosotros. 


			Yo que encontré mi lugar 


			en el color de tus ojos... 


			 


			DORIAN, Verte amanecer 


			
	 

	 	
	 
   


			Capítulo 1 


			Allí donde nadie hacía nada 


			 


			Nuestra especie ha podido observar cientos de planetas a distancias descomunales e incomprensibles. Otros sistemas solares siguen sus elipses perfectas allí fuera. Bailando en círculos alrededor de estrellas a punto de implosionar, sin percatarse tampoco de la existencia de la Tierra. Solamente tratar de salir de nuestra galaxia para explorar estos nuevos mundos nos llevaría mucho más de mil años de viaje. Un viaje que empezarían padres y terminarían tataranietos. Y aun categorizando este hecho como la mayor expresión de soledad del ser humano en todo el universo observable, no se podría comparar con lo solo que me sentía yo teniendo que volver a clase en menos de treinta y cinco minutos. O el tiempo que fuera que tardase la sangre en dejar de salir por mi nariz. 


			Todavía estaba tendido en el suelo, con la vista nublada. El puñetazo me había pillado por sorpresa. Tanto como el choque con los alumnos de primero de bachillerato al salir del instituto. Nos topamos sin querer tratando de salir del edificio mientras ellos entraban acelerados, y ahora el patio frontal era una pelea improvisada. Odiaba llamar la atención, bastante más que sangrar. 


			En El Pueblo Rodeado Por Nada cada día a las 14:30 horas los gorriones competían por un hueco en los tendidos eléctricos que cruzaban los campos. Y una cascada de niños y adolescentes que salían de los centros de estudios para volver a sus hogares rompía el silencio. Algo que odiaba era el barullo de cláxones y motores. El Pueblo Rodeado Por Nada tenía apenas dos mil habitantes y ocupaba menos de dos kilómetros a la redonda. Y, aun así, padres y madres conducían sus 4x4 para recoger a los niños en la misma puerta del colegio. Todo esto creaba un revuelo que hacía parecer al lugar de lo más vivo. Pero en menos de una hora el silencio volvía como los malditos pájaros a los malditos tendidos eléctricos. Allí todo era un bucle. 
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			—¡No pares! —jadeó Marianne manteniendo el paso. Con el pueblo ya atrás nos habíamos atrevido a saltar al Mar de Oro sin pensarlo dos veces. Y es que El Pueblo Rodeado Por Nada en realidad sí que estaba rodeado por algo. Trigales y otras tierras de cultivo que se mecían al viento como si fuesen olas. Con ese característico color amarillo, el lugar parecía una isla perdida en un inmenso océano. Las nubes parecían más grandes, y los problemas, más pequeños. Allí estaba, de horizonte a horizonte, todos los días. Bañando la costa del pueblo. En calma, pero inmenso. Con su mareaje dorado, estelas de piedra y quién sabe cuántos secretos sumergidos en él. Yo me sabía unos cuantos. 


			Marianne compartía sus libros favoritos conmigo, y yo hacía lo mismo con ella. De hecho, teníamos cuadernos en los que en cada clase escribíamos historias a escondidas de los profesores. Un capítulo cada uno. Ella siempre era una detective de pelo rojo, o una especialista, o una espía. Mientras que mis personajes se limitaban a ser hombres corrientes con dones especiales. Ella era mucho más creativa que yo. Estábamos siempre juntos. Incluso cuando yo estaba solo y hablaba conmigo mismo en mi habitación, lo hacía como si ella estuviese escuchando de alguna forma. Nuestros compañeros nos tomaban por hermanos. Y yo quería a Marianne como a una hermana. Sí, a veces la sentía más familia que la real. 


			Nos conocimos el primer día del primer año de instituto. Ella trataba de comerse una golosina a escondidas en la primera fila de la clase. Una misión difícil y arriesgada, ya que comer en el centro estaba prohibido. Una de las veces que escaneó el aula para comprobar si había testigos de su travesura, me pilló al fondo de la clase mirándola sorprendido. No pude aguantar la risa, y ella se sonrojó tanto que ambos terminamos riéndonos demasiado alto. Fue en la biblioteca, castigados, que antes de compartir ninguna palabra, compartimos una bolsa de caramelos. 


			Explorábamos los campos de trigo los fines de semana, y un año hasta nos bañamos en el río que hay a las afueras. Ambos éramos chicos de campo, pero ella parecía estar más preparada siempre, para todo. 


			El primer Halloween que pasé con ella fue mi favorito. 


			—Le dije a mi madre que no quería ser Cenicienta… —dijo Marianne, tratando de no caerse con el vestido más pomposo y brillante que había visto en mi vida. 


			—Yo…, bueno, no me desagrada ser un pirata… —le dije mientras jugueteaba con la espada de plástico atada a mi cintura. —¿Y si…? 


			Marianne y yo nos miramos y entendimos sin necesidad de palabras. Nos intercambiamos los disfraces. Al principio me aterraba la idea de salir de casa con aquel vestido. Hay tatuajes que se hacen con tinta en la piel, y hay otros que se hacen en la memoria. Como la primera vez que oí la palabra «maricón» en mi propia familia. O como cuando Marianne se puso mi gorro de pirata y extendió la mano para ayudarme a bajar los escalones. Acepté su palma, no porque necesitase ayuda para moverme en aquel atuendo digno de princesa Disney, sino porque ella era el valor que me faltaba. 


			Esa noche decidí que sería mi mejor amiga. 
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			Tras un buen rato de paseo, nos despedimos bajo el sol inaguantable y me dirigí hacia las orillas del Mar de Oro para llegar a mi casa. Arrastrando las suelas de mis zapatillas por la acera, haciendo un ruido estridente, intenté deshacerme de los restos de barro seco. Y mientras seguía andando, me sacudí los pantalones para eliminar el rastro de hierbajos silvestres. No obstante, había algo que tal vez no podía eliminar de mi aspecto tan fácilmente. Encendí el móvil y usé la cámara frontal para mirarme la cara y quitarme lo que quedaba en ella de sangre. Aproveché para peinarme un poco y practicar un gesto despreocupado. Por suerte, no había moratones ni heridas que pudieran alertar a mis padres. 


			Volví la esquina repleta de hiedra verde brillante que formaba la valla del jardín de mi casa, y agarré la llave. Pero me detuve justo antes de introducirla en la ranura. No estaba preparado para el sermón que me caería por llegar tarde a comer. Y menos para obviar que no había sucedido ninguna pelea. La primera del año, pero no sería la última. 


			No era nada nuevo para mí fingir que no me acababan de partir la cara. La única vez que me quejé fue en el colegio. Algunos niños encontraban fascinante tirarme piedras cuando me veían jugar con mi muñeca favorita. Palpé la cicatriz en la nuca a través del pelo mientras recordaba. Ese día, acudí llorando a los profesores. Solo recibí risas, y mis acosadores, ningún tipo de represalia. Parecía que callándome el problema terminaba antes, y así lo llevaba haciendo desde hacía años. 


			Tal vez por eso solía andar solo. Además, muchos de los jóvenes del pueblo aún recordaban mi vestido de princesa, o como en la piscina municipal siempre quería jugar a ser la Sirenita, así que a menudo me encontraba en situaciones incómodas o embarazosas. 


			En casa, y a su manera, mis padres me apoyaban. Me aceptaban, me querían. Pero sus recursos eran limitados. Si se enteraban de que me habían vuelto a pegar por maricón, no habrían sabido cómo ayudarme. Preocupados por mí, me hubieran dado otra charla por «haberme metido en líos». Con ellos tenía una sensación extraña: me sentía protegido, a la par que incomprendido. Supuse que era lo normal. 


			Siempre me he preguntado si los hijos tenemos que estar agradecidos por el regalo de la vida, o si se nos perdona a cambio de padecer algunos traumas infantiles. «Nadie te enseña a ser padre», oí una vez. «A mí no me han enseñado a conducir camiones, y precisamente por eso no conduzco camiones», me hubiese gustado contestar. Pero siempre se me ocurrían las respuestas cuando estaba de vuelta en mi habitación. 


			Entonces aguanté la respiración, introduje la llave en la cerradura y giré el pomo de la puerta principal. Después de tantos años, era experto en hacer como que no pasaba nada. 
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			* * *


			 


			Aunque aún faltaba una hora para el inicio de las clases, decidí andar hacia el mirador más alto del pueblo. Estaba seguro de que desde allí no tendría problemas para capturar con mi nueva cámara el brillo del planeta Saturno justo antes del amanecer. Era tal vez la primera mañana que la niebla cubría el pueblo desde la primavera y temía que esto dificultara la visión. No obstante, a la vez, estaba entusiasmado. La rutina hacía que cada pequeña novedad fuese emocionante. Y así andaba, casi a saltos. Me gustaba el ambiente húmedo y la forma en la que las gotas de agua, al flotar en el aire, difuminaban la luz de las farolas que aún permanecían encendidas. Las flores silvestres, que crecían salvajes entre las grietas del pavimento, estaban empapadas de rocío. Y los rosales que separaban algunas parcelas aún no habían abierto sus capullos. 


			Crucé varias calles disfrutando de las vistas, pero poco después de girar la esquina del quiosco de prensa local, di un respingo al ver una figura al otro lado de la acera. 


			La mujer estaba terminando de pegar un cartel con cinta adhesiva en la farola. Luego, abrió un paquete de tabaco y encendió un cigarrillo. La incandescencia de la ceniza que quemaba la punta iluminó cálidamente el póster, que ella observaba, insegura. No se había percatado de que yo estaba allí como un pasmarote. 


			Me fijé en que todas las farolas de la calle tenían el mismo cartel pegado. A veces incluso dos veces. En un gesto cansado, la mujer se llevó las manos a la frente, los dedos se perdieron en su pelo y la palma escondió sus ojos. Se trataba de Raquel Pérez. Imaginé que habría pasado gran parte de la noche pegando carteles con una foto de su hija recién desaparecida, Carlota. Después de unos segundos aguantando la respiración, o tal vez las lágrimas, se agachó para recoger el resto de las hojas. Fue entonces cuando se percató de que no estaba sola. 
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			—¿Jeime? 


			Pasar de ser un mero espectador de la escena a formar parte de ella me pilló desprevenido. Tragué saliva. 


			—Buenos días, Raquel… —«Eres tontísimo», pensé. «¿Buenos? ¿A alguien que acaba de perder a su hija?»—. Se… ¿Se sabe algo de Carlota? 


			Raquel apartó la mirada y estuvo a punto de dar otra calada a su cigarro. Negó con la cabeza sin decir nada. Realmente encogía el corazón verla así. Cuando Carlota y yo éramos amigos, la sonrisa de su madre parecía no desaparecer de su cara. Y ahora no era más que un eco bajo sus ojeras. Me pregunté por primera vez de verdad si a Carlota le habría pasado algo, o si solo se trataba de otra de sus locuras. 


			—Solo espero que vuelva pronto… —musitó. Y pude ver un par de destellos en sus lagrimales. 


			Antes de que yo pudiese decir nada, Raquel se dirigió a la siguiente farola, donde pegó otro cartel con la cara de su hija. 


			Si alguien hubiese pasado por la acera de en frente, habría visto la lejana luz de una farola tras el sutil velo de la niebla. Y habría oído a una mujer llorar. Y al llegar a casa, lo habría olvidado. Pero aquello no pasó en El Pueblo Rodeado Por Nada. 


			Al día siguiente, la noticia corría de boca en boca. 
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			Capítulo 2 


			El principio 


			

			—¿Y cómo haces para que se vean los colores tan… fuertes? —me preguntó Marianne devolviéndome el móvil tras ver la fotografía que había tomado el día anterior. Nuestra mañana había transcurrido sin hechos notorios. Las mismas clases, los mismos profesores, los mismos dibujos en los márgenes de mis cuadernos. Por las tardes éramos un poco más libres. Nos dedicábamos a no hacer nada, era superdivertido. 


			—Las edito un poco con el móvil, pero realmente si sales a hacer fotos de madrugada la luz te hace todo el trabajo. Mañana haré más. 


			Marianne asintió y, a continuación, se sentó en uno de los viejos columpios del parque frente al instituto. No solía estar tan callada, y el interés por mis últimas fotografías olía a conversación trivial desde el principio. Había algo más ocupando su mente. 


			—¿Estás bien? —le dije tras unos segundos en silencio. Dejé las mochilas apoyadas en el suelo con cuidado no tanto por los libros y los deberes, sino porque mi cámara estaba dentro. 


			—¿Tú sabes algo más de Carlota? —preguntó ella mientras abría una bolsa de delicias de queso que había comprado al salir de clase en la cafetería. Antes de coger una ella, me invitó a tomar el primer bocado. Odiaba el retrogusto, el pigmento naranja que dejaban en los dedos después de tocarlas, el sabor a queso que permanecía en la boca, y lo deliciosas que estaban. Cogí un puñado. 


			—Ahora ya sabemos por qué estaba la policía el otro día en la puerta del insti. Seguro que venían a investigar. No han pasado ni dos días y ya hay pollas dibujadas en los carteles… —dije mientras me sentaba en el columpio contiguo. 


			A unos metros de nosotros, colgada en un poste de telefonía antiguo, la cara de Carlota parecía observarnos. Siempre había tenido los ojos saltones. Y aunque en la foto no llevara maquillaje yo sabía, por los meses que había sido mi amiga, que solía pintarse una ligera raya negra que acentuaba su mirada. A pesar de no haberme hecho aún a la idea de su desaparición, su fantasma volvía varias veces al día a mi cabeza. Me era muy difícil entender que alguien, de manera inesperada, simplemente ya no estaba. 


			Marianne se balanceaba sin despegar del suelo las puntas de sus desgastadas playeras mientras miraba fijamente el rostro de la muchacha impreso en blanco y negro. Casi podía oír cómo funcionaban los engranajes de su cerebro. 


			—Yo ese día había quedado con ella… Pero, claro, no vino. Al principio pensé que estaba cabreada conmigo… —Su teléfono empezó a sonar—. Ya están mis padres… —Se limpió las manos en los pantalones del chándal, dejándolos llenos de migas naranjas, y cogió el móvil. Marianne no podía estarse quieta, en ese momento hacía botar su pierna derecha en un tic nervioso mientras hablaba con su padre. Intenté no moverme mucho para que las cadenas del columpio no chirriaran y poder escuchar la conversación—. Que sí… Sí, estoy en el parque… Jeime está conmigo... Puedo ir andando… Vale… Va, que sí… Vaaaale… Adiós. 


			—¿Vienen a buscarte? —pregunté, al tiempo que recogía las mochilas. 


			—Están muy sensibles por lo de Carlota… Ya no me dejan ni salir sola ni nada… Se piensan lo peor, que hay alguien en el pueblo secuestrando a chicas o algo… A mí también me hace sentir miedo, pero… no sé. —El móvil de Marianne se escurrió de entre sus manos y cayó al suelo haciendo un sonido de cristal roto. Ella, sin mutar el rostro, se agachó a recogerlo como siempre hacía. La media de caídas diarias era de cuatro o cinco. Y esas eran solo las que yo contaba estando con ella. Cómo seguía funcionando ese aparato era todo un misterio. 


			—A mí también me daría miedo que mi hija fuese sola. Tus padres suelen ser sobreprotectores, pero esta vez les doy el punto. 


			Marianne se quedó callada mientras se lamía los restos de comida del dedo anular. Iba a cambiar de tema, o a hacer alguna broma. 


			—Me da miedo cuando dices cosas que tienen sentido. Es como si pensases o algo —dijo ella, entre risas. 


			Yo sonreí y puse los ojos en blanco ante su burla. Sabía que no lo decía en serio. 


			Esperamos a su padre en silencio, sentados en la acera, mientras nos terminábamos la bolsa de snacks. No tardó mucho en aparecer la peculiar furgoneta blanca de su padre. 


			—¿Te acercamos hasta tu casa, Jeime? —dijo el hombre, con su familiar voz robusta. 


			Yo apreciaba demasiado las caminatas escuchando música. Más que el silencio en el coche. Negué con educación. 


			—No hace falta ¡Muchas gracias! Prefiero ir andando… 


			El padre de Marianne apretó los labios y formó una extraña sonrisa. «Creo que nunca le he caído bien», pensé. 


			—Hasta mañana, memo —dijo mi amiga antes de cerrar la puerta del copiloto. 


			Después conecté mis cascos, pulsé el play, y anduve en dirección opuesta a mi casa. 


			

			* * *


			

			Las gotas de rocío en la hiedra que enfilaba los muros del pabellón de deportes de El Pueblo Rodeado Por Nada llamaron mi atención. Tenían un verde que, en contraste con el rosa del amanecer, hacía que el disparador se usase prácticamente solo. Hice más de cincuenta fotografías esa mañana antes de entrar en clase. Todo el día permanecí impaciente por verlas en la pantalla grande de mi ordenador, y cuando por fin llegué a casa la decepción salpicó mi escritorio. Las fotos no representaban ni por
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