
  [image: ]


  
    Índice


    Cubierta


    


    Nota al texto


    


    Mercancía viva (1882)


    Flores tardías (1882)


    Mi mujer (1892)


    Un asesinato (1895)


    


    Notas


    Créditos


    Alba Editorial

  


  [image: ]


  ANTÓN PÁVLOVICH CHÉJOV nació en Taganrog, a orillas del mar de Azov, en el sur de Rusia, en 1860. Hijo de un modesto comerciante, antiguo siervo que había conseguido comprar su libertad, así como la de su mujer y sus hijos, hizo sus primeros estudios en su ciudad natal. En 1879 ingresó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Moscú. Desde el primer curso empezó a publicar «cuadros humorísticos» en revistas, con los que conseguía mantener a toda su familia (su padre, endeudado, su madre y sus hermanos habían tenido que trasladarse con él a Moscú), y pocos años después ya era un escritor profesional reconocido. 1888 fue un año clave en su carrera: publicó su novela corta La estepa (ALBA CLÁSICA núm. LIII, junto con En el barranco), escribió su primera obra teatral, Ivanov, y recibió el premio Pushkin. En 1890 viajó a la isla de Sajalín, «con la intención de escribir un libro sobre nuestra colonia penal», que aparecería al año siguiente con el título de La isla de Sajalín (ALBA CLÁSICA MAIOR núm. XXVI). En 1896 estrenó La gaviota y en 1899 Tío Vania (1899) (ambas publicadas en ARTES ESCÉNICAS OBRAS), a las que seguirían Tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904) (ambas también en ARTES ESCÉNICAS OBRAS). Maestro del relato corto, algunas de sus obras más importantes se encuentran en ese género, en el que ha ejercido una influencia que aún hoy sigue vigente. Alba Editorial ha publicado una extensa antología de sus Cuentos (ALBA CLÁSICA MAIOR núm. XXI) y un volumen con Cinco novelas cortas (ALBA CLÁSICA MAIOR núm. XLI), así como dos selecciones de textos teóricos a cargo de Piero Brunello, Sin trama y sin final: 99 consejos para escritores (ALBA CLÁSICA núm. LXXVI) y Unos buenos zapatos y un cuaderno de notas: Cómo hacer un reportaje (ALBA CLÁSICA núm. LXXVII). También ha publicado una «biografía en documentos» a cargo de Ígor N. Sujij, Chéjov en vida (ALBA CLÁSICA núm. CXVII). Chéjov murió en Badenweiller en 1904.


  NOTA AL TEXTO


  Como era habitual en la época, estas narraciones vieron la luz inicialmente en distintas revistas, antes de publicarse en forma de libro. Concretamente, «Mercancía viva» apareció en el semanario de Moscú El Provecho Mundano (Mirskói tolk), entre el 6 y el 27 de agosto de 1882. Estaba firmada por «A. Chejonte», uno de los numerosos seudónimos utilizados por el autor a lo largo de su carrera.


  En esa misma publicación, entre el 10 de octubre y el 11 de noviembre de 1882, vio la luz «Flores tardías». También esta obra aparecía firmada por «A. Chejonte».


  «Mi mujer» se publicó en el número de enero de 1892 de El Mensajero del Norte (Séverny véstnik), con la firma del propio Antón Chéjov.


  Por último, «Un asesinato» apareció en el número de noviembre de 1895 de la revista El Pensamiento Ruso (Rússkaia mysl); el relato iba también firmado por Antón Chéjov.


  


  Para nuestra traducción nos hemos basado en los textos incluidos en la edición de Obras completas en dieciocho tomos publicada por la Editorial Naúka en Moscú en 1985.


  MERCANCÍA VIVA


  (1882)


  Dedicado a F. F. Popudoglo1


  

  I


  

  Grojolski abrazó a Liza, le besuqueó todos los dedos, que tenían las uñas rosadas y mordisqueadas, y la sentó en un sofá tapizado con terciopelo barato. Liza cruzó las piernas, se colocó las manos bajo la cabeza y se tumbó.


  Grojolski se sentó a su lado, en una silla, y se inclinó hacia ella. Era todo ojos.


  ¡Qué guapa le parecía, así iluminada por los rayos del poniente!


  El sol de la tarde, dorado, levemente teñido de púrpura: todo eso podía verse por la ventana.


  Toda la estancia, Liza incluida, quedaba iluminada por una luz viva, que no llegaba a herir la vista, como bañada en oro momentáneamente…


  Grojolski estaba embobado. Liza tampoco es que fuera una belleza extraordinaria. Es verdad que su carita de gato, de ojos castaños y nariz respingona, resultaba fresca y hasta picante, que sus ralos cabellos rizados eran negros como el carbón, que su cuerpo menudo parecía gracioso, ágil y correcto, como el cuerpo de una anguila eléctrica, pero en conjunto… En fin, mi gusto es lo de menos. Grojolski, mimado por las mujeres, que se había enamorado y desenamorado cien veces a lo largo de su vida, veía en ella a una belleza. La amaba, y el ciego amor encuentra en todas partes la belleza ideal.


  Escucha empezó, mirándola a los ojos. Necesitaba hablar un rato contigo, cariño. El amor no soporta lo impreciso, lo confuso… Las relaciones indefinidas, ya sabes… Ya te lo dije ayer, Liza. Vamos a intentar zanjar hoy la discusión que ayer se planteó. Venga, tenemos que tomar una decisión de común acuerdo. ¿Qué podemos hacer?


  Liza bostezó y, torciendo el gesto, sacó de debajo de la cabeza la mano derecha.


  ¿Qué podemos hacer? repitió las palabras de Grojolski con voz casi inaudible.


  Sí, ¿qué? Tienes que decidirte, cabecita sabia… Yo te quiero, y al hombre enamorado no le gusta compartir. Es peor que egoísta. Yo no tengo fuerzas para compartirte con tu marido. Me entran ganas de hacerle pedazos cada vez que pienso que él también te quiere. En segundo lugar, tú a quien quieres es a mí. Una condición indispensable para el amor es disfrutar de plena libertad. Pero ¿acaso tú eres libre? ¿Es que no te hace sufrir la idea de que ese hombre esté siempre presente en tu espíritu? Un hombre al que no amas, al que puede que odies, cosa que sería muy natural… Eso en segundo lugar. Y en tercer lugar… ¿Qué era lo que te iba a decir? Ah, sí… Le estamos engañando, y eso… no está bien. La verdad ante todo, Liza. ¡Nada de mentiras!


  Muy bien, pero entonces ¿qué hacemos?


  Ya te lo puedes imaginar… Considero necesario, imprescindible, que le pongas al corriente de nuestra relación y que le dejes, que te vayas a vivir por tu cuenta. Y tanto lo uno como lo otro tienes que hacerlo cuanto antes. No sé, esta misma tarde… deberías tener una explicación con él. Ya es hora de acabar con esta situación. ¿No estás cansada de este amor furtivo?


  ¿Tener una explicación? ¿Con Vania?


  Pues ¡claro!


  ¡Eso es imposible! Ya te lo dije ayer, Michel, ¡es imposible!


  Pero ¿por qué?


  Se sentirá ofendido, se pondrá a gritar, a hacer toda clase de cosas desagradables… ¿Es que no sabes cómo es él? ¡Dios no lo quiera! ¡Nada de explicaciones! ¡Menuda ocurrencia!


  Grojolski se pasó la mano por la frente y suspiró.


  Sí dijo. Tiene razones para sentirse ofendido. Le estoy arrebatando su felicidad. ¿Te quiere?


  Sí. Me quiere mucho.


  ¡Menuda papeleta! No sabe uno por dónde empezar. Ocultárselo es una vileza, confesárselo supone matarlo… ¡Cualquiera se aclara! Bueno, ¿qué hacemos?


  Grojolski se quedó pensativo. Su pálido rostro se cubrió de arrugas.


  Seguiremos así, como estamos ahora dijo Liza. Que lo descubra él si quiere.


  Pero eso… eso no está bien y… Al fin y al cabo, tú eres mía, y nadie tiene derecho a pensar que no eres mía, sino de otro. ¡Eres mía! ¡No pienso ceder ante nadie! Siento lástima de él, ¡solo Dios sabe cuánta lástima, Liza! ¡Cada vez que le veo, me pongo enfermo! Pero… pero ¿qué podemos hacer, en definitiva? Si tú no le quieres… Entonces ¿a santo de qué tienes que seguir a su lado pasándolo mal? ¡Tenemos que aclarar las cosas! Aclaramos las cosas con él y te vienes a vivir conmigo. Tú eres mi mujer, no la suya. Tiene que saberlo. Ya verás cómo se sobrepone a su pena… No es el primero, ni será el último… ¿Quieres fugarte? ¿Eh? ¡Dímelo ahora mismo! ¿Quieres fugarte?


  Liza se levantó y miró a Grojolski con ojos inquisitivos.


  ¿Fugarme?


  Pues claro… A mi hacienda, conmigo… Después a Crimea… Se lo explicaremos por carta. Podemos irnos esta misma noche. Hay un tren a la una y media. ¿Eh? ¿De acuerdo?


  Liza se rascaba indolentemente el entrecejo, pensativa.


  De acuerdo dijo y se echó a llorar.


  Unas manchitas coloradas comenzaron a brillar en sus mejillas, los ojos se le hincharon y las lágrimas se deslizaron por su rostro felino…


  ¿Qué te pasa? se inquietó Grojolski. ¡Liza! ¿Qué te pasa? ¡Pero bueno! ¿Por qué lloras? ¡Hay que ver! Pero ¿por qué? ¡Cariño! ¡Tesoro!


  Liza tendió los brazos hacia Grojolski y se colgó de su cuello. Se la oía sollozar.


  Me da pena… murmuró Liza. ¡Ay, me da mucha pena!


  ¿Quién te da pena?


  Va… Vania…


  ¿Y yo no te doy pena? Pero ¿qué podemos hacer? Vamos a causarle un sufrimiento… Va a sufrir, va a maldecir… Pero ¿qué culpa tenemos nosotros de querernos?


  Nada más decir esto, Grojolski se apartó de un salto de Liza, como si le hubieran pinchado, y se sentó en una butaca. Liza se desprendió de su cuello y rápidamente, en un santiamén, se dejó caer en el sofá.


  Ambos se pusieron muy colorados, bajaron los ojos y empezaron a toser.


  Un individuo alto y fornido, de unos treinta años, con uniforme de funcionario, acababa de aparecer en el cuarto de estar. Había entrado discretamente. Solo el ruido que había hecho al tropezar con una silla que había junto a la puerta había advertido a los amantes de su llegada, obligándolos a reparar en su presencia. Era el marido.


  Habían tardado en darse cuenta. Para entonces, el marido ya había visto a Grojolski cogiendo a Liza por el talle y a ella colgada del cuello, blanco y aristocrático, de él.


  «¡Nos ha visto!», pensaron simultáneamente Liza y Grojolski, procurando ocultar como pudieron sus manos repentinamente inmóviles y sus ojos perplejos…


  El rostro sonrosado del estupefacto marido había perdido su color.


  Un silencio penoso y extraño, que removía el alma, reinó durante tres minutos. ¡Oh, aquellos tres minutos! Grojolski aún no los ha olvidado.


  El primero en reaccionar y romper el silencio fue el marido. Dio unos pasos en dirección a Grojolski y, con una mueca absurda, parecida a una sonrisa, le tendió la mano. Grojolski estrechó suavemente aquella mano blanda y sudorosa y tembló de pies a cabeza, como si estuviera apretando con el puño a una fría rana.


  Buenos días farfulló.


  ¿Cómo está usted? dijo el marido con voz ronca, apenas audible, y se sentó enfrente de Grojolski, arreglándose la parte de atrás del cuello de la camisa.


  Una vez más se hizo un silencio abrumador. Pero este silencio ya no resultaba tan estúpido. El primer impulso, el más difícil, el más molesto, ya había pasado.


  Ya solo quedaba que alguno de los dos se retirase a buscar unas cerillas o algún otro objeto trivial. Los dos hombres tenían unas ganas locas de marcharse. Estaban allí sentados y, sin mirarse, dándose tirones de la perilla, buscaban en sus mentes alteradas alguna salida para aquella situación extremadamente embarazosa. Ambos estaban bañados en sudor. Ambos sufrían de un modo insoportable, a ambos los consumía el odio. De buena gana se habrían enzarzado en una pelea, pero… ¿cómo empezar? Y ¿quién tendría que empezar? ¡Si al menos ella se ausentara!


  Ayer le vi en la velada balbuceó Bugrov (así se llamaba el marido).


  Sí, estuve allí… sí… ¿Bailó usted?


  Hum… sí. Con la hija menor de los Liukotski. Es muy pesada bailando. Resulta inaguantable. Solo sabe parlotear. Hizo una pausa. Nunca se cansa de hablar.


  Sí… fue aburrido. Ya lo vi…


  Grojolski, sin querer, miró a Bugrov. Sus ojos se encontraron con la mirada perdida del marido engañado, y fue incapaz de seguir aguantando. Se levantó impetuosamente, le tendió bruscamente la mano a Bugrov, se la estrechó, cogió su sombrero y se dirigió hacia la puerta, sintiendo algo a su espalda. Le dio la sensación de que mil ojos se clavaban en su espalda. La misma sensación que experimenta un actor abucheado cuando se retira del proscenio, la misma sensación que tiene un hombe fatuo a quien dan un pescozón y se lo lleva escoltado la policía…


  En cuanto se apagaron los pasos de Grojolski y rechinó la puerta del vestíbulo, Bugrov se levantó de un salto y, tras dar unas cuantas vueltas por el cuarto de estar, se acercó a su mujer. El rostro felino se contrajo y empezó a pestañear, como esperando recibir un manotazo. Al llegar hasta ella, el marido le pisó el vestido, le golpeó las rodillas con las suyas y, con la cara pálida y descompuesta, le sacudió los brazos, la cabeza y los hombros.


  Como se te ocurra, desvergonzada dijo con voz sorda y llorosa, volver a admitirle aquí otra vez, entonces yo… ¡No te atrevas a dar un solo paso! ¡Te mato! ¿Entendido? Aaah… ¡Monstruo inmundo! ¡Tiembla! ¡Infame! Bugrov la agarró del codo, la zarandeó y la arrojó, como una pelota de goma, hacia la ventana. ¡Basura! ¡Miserable! ¡No tienes vergüenza!


  La mujer salió despedida en dirección a la ventana, rozando apenas el suelo con los pies, y se agarró a las cortinas.


  ¡Silencio! gritó el marido; llegó hasta ella y, con los ojos rojos de ira, le dio una patada.


  La mujer se quedó callada. Miraba al techo y sollozaba, con una expresión de niña arrepentida a la que van a castigar.


  ¿Conque ésas tenemos? ¿Eh? ¿Con un petimetre? ¡Muy bien! Y ante el altar, ¿qué? ¡Una buena esposa y madre! ¡Silencio! Y le golpeó el hermoso y delicado hombro. ¡Cállate! ¡Basura! ¡No te tolero ni una más! Si ese canalla se atreve a aparecer por aquí otra vez, si te vuelvo a ver una sola vez… ¡óyeme bien!… una sola vez con ese miserable, entonces… ¡no me pidas piedad! ¡Aunque me manden a Siberia, yo te mato! ¡Y lo mismo a él! ¡No me importa nada! ¡Largo de aquí! ¡No quiero verte!


  Bugrov se enjugó la frente y los ojos con la manga y se puso a dar vueltas por el cuarto. Liza, sollozando cada vez con más fuerza, contrayendo los hombros y la nariz respingona, se quedó mirando los encajes de las cortinas.


  ¡Caprichos! gritó su marido. ¡Cuántas memeces en esa cabeza de chorlito! ¡Nada más que antojos! Pues yo, Lizaveta, por ahí… ¡no paso! ¡No hay más que hablar! ¡No me gusta! Si quieres hacer marranadas, entonces… ¡largo! ¡En mi casa no hay sitio para ti! Lárgate de aquí si… Una vez casada, tenías la obligación de olvidarte, de apartar de esa cabeza loca a todos esos lechuguinos. ¡Cuánta tontería! ¡Que no se vuelva a repetir! ¡Y encima habla! ¡A quien tienes que querer es a tu marido! Te has unido a tu marido, pues ¡tienes que querer a tu marido! ¡Eso es! ¿Piensas que uno es poco? Lárgate, antes de que… ¡Verdugos! Y gritó, después de una pausa: ¡Que te largues, te he dicho! ¡Vete al cuarto del niño! ¿A qué viene ese llanto? ¡Tiene ella la culpa y no para de llorar! ¡Lo que hay que ver! El año pasado se encaprichó de Petka Tochkov, y ahora de este… que el Señor me perdone… de este diablo. ¡Uf! ¡Ya va siendo hora de saber quién eres! ¡Mujer! ¡Madre! El año pasado ya tuvimos problemas, y ahora otra vez… ¡Uf! Bugrov suspiró con fuerza, y el aire se impregnó de olor a jerez. Venía de una comida y estaba un tanto achispado. ¿Acaso no sabes cuáles son tus deberes? ¡No! ¡Habrá que enseñártelos! ¡No habéis aprendido nada! ¡Si vuestras madres ya eran unas busconas! ¡Llora más fuerte! ¡Venga! ¡Llora, anda, llora! Bugrov se acercó a su mujer y le quitó las cortinas de las manos. No te quedes aquí al lado de la ventana… Te van a ver llorando. Que no se vuelva a repetir. Esos abrazos van a ser tu ruina. Te estás metiendo en un buen lío. ¿O es que te crees que me gusta llevar cuernos? Pues me los pones cada vez que te revuelcas con uno de esos desvergonzados. Bueno, ya basta… La próxima vez que no… Porque yo… Liza… Déjalo ya… Suspiró y envolvió a su mujer en vapores de jerez. No eres más que una joven estúpida, no te enteras de nada. Yo nunca estoy en casa… Y, claro, entonces ellos se aprovechan. ¡Hay que tener cabeza, hay que ser sensato! ¡Me engañan! ¡Y eso ya no lo aguanto! ¡Por ahí sí que no paso! ¡Se acabó! Eso sería la muerte. Antes que consentir el adulterio, yo… yo, mátushka2, estoy dispuesto a cualquier cosa. Soy capaz de molerte a palos y… echarte de casa. Y vete tú entonces a vivir con esos caraduras.


  Y Bugrov, con su mano grande y suave (horribile dictu!3), enjugó el rostro empapado en lágrimas de la infiel Liza. ¡Trataba a su mujer de veinte años como a una criatura!


  Bueno, ya basta. Te perdono, pero la próxima vez… ¡que Dios te ampare! Te perdono por quinta vez, pero a la sexta ya no te voy a perdonar. Como hay Dios. Estas cosas no las perdona ni el mismísimo Dios.


  Bugrov se inclinó y acercó sus labios brillantes a la cabeza de Liza.


  Pero no llegó a besarla.


  Sucesivamente, las puertas del vestíbulo, el comedor, la sala y el cuarto de estar se fueron cerrando de un portazo, y Grojolski entró precipitadamente, como un torbellino, en el cuarto. Estaba pálido y temblaba. Hacía aspavientos, traía chafado en las manos su valioso sombrero. La levita le colgaba por todas partes. Daba la impresión de sufrir un agudo acceso febril. Al verlo, Bugrov se apartó de su mujer y se puso a mirar por otra ventana. Grojolski se dirigió corriendo hacia él y, agitando las manos, respirando con esfuerzo y sin mirar a nadie, dijo con voz temblorosa:


  ¡Iván Petróvich! ¡Vamos a dejarnos de comedias! ¡Bastante nos hemos engañado ya! ¡Ya es suficiente! ¡Yo ya no aguanto más! Haga usted lo que quiera, pero yo ya no puedo más. Ya sabe, ¡se trata de algo vil y repugnante! ¡Es un verdadero escándalo! ¡Tiene que admitir que es un escándalo! Grojolski se atropellaba y se ahogaba. Esto no va con mis principios. También usted es un hombre honrado. ¡Yo la quiero! ¡La quiero más que a nada en el mundo! Usted ya ha podido verlo y… ¡Estaba obligado a decírselo!


  «¿Qué puedo decirle?», pensaba Iván Petróvich.


  ¡Hay que acabar con esto! ¡Esta comedia no puede durar más tiempo! Hay que resolver esto de algún modo. Grojolski tomó aire y prosiguió: Yo no puedo vivir sin ella. Tampoco ella sin mí. Usted es un hombre culto, es consciente de que en estas condiciones su vida familiar es imposible. Esta mujer no le pertenece. Sí… En una palabra, le ruego que considere este asunto desde un punto de vista humano… con indulgencia. ¡Iván Petróvich! ¡Tiene que entender que yo la amo, que la amo más que a mí mismo, más que a nada en el mundo, y que resistirme a este amor es algo superior a mis fuerzas!


  ¿Y ella qué dice? preguntó Bugrov en tono lúgubre y un tanto burlón.


  ¡Pregúntele! ¡Vamos, pregúntele a ella! Para ella, vivir con un hombre al que no ama, vivir con usted, amando a otro, pues eso… eso… ¡eso supone un tormento!


  ¿Y ella qué dice? repitió Bugrov, sin sombra ya de burla.


  Ella… ¡ella me quiere! Estamos enamorados… ¡Iván Petróvich! Puede usted matarnos, puede usted despreciarnos, puede usted perseguirnos, haga usted lo que le venga en gana… pero ¡nosotros ya no estamos dispuestos a seguir escondiéndonos! ¡No tenemos nada que ocultar! Puede usted juzgarnos con toda la severidad que cabe esperar de una persona a la que nosotros… ¡a la que el destino le ha arrebatado la felicidad!


  Bugrov se puso colorado como un cangrejo recocido y miró a Liza de reojo. Empezó a pestañear. Le temblaban los dedos, los labios y los párpados. ¡Pobre hombre! Los ojos llorosos de Liza le decían que Grojolski estaba en lo cierto, que la cosa iba en serio…


  ¿Y entonces? balbuceó. Si ustedes… En estos tiempos… En todo caso, ustedes…


  ¡Dios es testigo chilló Grojolski con voz aguda de tenor de cómo le comprendemos! ¿O acaso piensa usted que no le comprendemos, que no sentimos lo que le pasa? Sé qué clase de sufrimientos le estoy causando. ¡Bien lo sabe Dios! Pero ¡tiene que ser comprensivo! ¡Se lo suplico! ¡No es culpa nuestra! Nadie tiene la culpa de amar. No hay voluntad capaz de oponerse al amor… ¡Entréguemela, Iván Petróvich! ¡Permita que se venga conmigo! Quíteme lo que quiera en pago por sus sufrimientos, quíteme la vida, pero ¡deme usted a Liza! Estoy dispuesto a lo que sea… Vamos, indíqueme cómo puedo compensarle, aunque solo sea en parte. ¡A cambio de la dicha que pierde yo puedo ofrecerle otra dicha! ¡Sé que puedo, Iván Petróvich! ¡Estoy conforme con cualquier cosa que usted me diga! Sería una vileza por mi parte no darle a usted una satisfacción… Le entiendo perfectamente en estos momentos.


  Bugrov hizo un gesto con la mano, como diciendo: «¡Márchese, por el amor de Dios!». Sus ojos empezaban a cubrirse de una humedad delatora. No iban a tardar en verlo llorar.


  ¡Si yo le comprendo, Iván Petróvich! Yo puedo ofrecerle otra clase de felicidad, una como jamás ha experimentado. ¿Qué desea usted? Yo soy rico, mi padre es un hombre influyente… ¿Quiere algo? Diga, ¿cuánto quiere?


  De pronto a Bugrov el corazón empezó a latirle con violencia… Tuvo que agarrarse de las cortinas con ambas manos.


  ¿Quiere usted… cincuenta mil? Iván Petróvich, se lo suplico… Esto no es un soborno, no es una compra… Lo único que pretendo es reparar en alguna medida su inmensa pérdida con un sacrificio por mi parte… ¿Quiere cien mil? ¡Estoy dispuesto! ¿No quiere cien mil?


  ¡Dios mío! Dos colosales martillos machacaban las sienes sudorosas del desdichado Iván Petróvich… Por sus oídos corrían, con sus campanillas y cascabeles, unas troikas rusas…


  ¡Acepte este sacrificio que le ofrezco! insistía Grojolski. ¡Se lo suplico! Me quitaría usted un peso de encima. ¡Por favor!


  ¡Dios mío! Bajo la ventana por la que miraban los ojos llorosos de Bugrov, sobre el pavimento ligeramente humedecido por la suave llovizna de mayo, pasaba una ostentosa calesa de cuatro plazas. Los caballos eran veloces, bravíos, lustrosos, con estilo. Los pasajeros llevaban sombreros de paja y tenían cara de satisfacción; viajaban con cañas y redes de pesca. Un estudiante con una gorra blanca sostenía una escopeta. Se dirigían a la dacha a pescar, a cazar, a tomar té al aire libre. Marchaban a los mismos lugares benditos por los que había corrido en su día, por campos, bosques y riberas, descalzo, quemado por el sol, pero mil veces feliz, el hijo de un diácono de aldea, el pequeño Bugrov. ¡Oh, qué endiabladamente seductor era aquel mes de mayo! Qué felices aquellos que, despojándose de los pesados uniformes, podían subir a una calesa y correr al campo, donde chillaban las codornices y olía a heno recién segado. Una sensación grata y refrescante sobrecogió el corazón de Bugrov… ¡Cien mil rublos! Junto con la calesa desfilaron por delante de él sus sueños más secretos, aquellos con los que solía distraerse en medio de su rutina de funcionario, sentado en la oficina del gobierno provincial o en su diminuto despacho… Un río profundo, lleno de peces, un amplio jardín con estrechos paseos, con fuentes, umbrías, flores, cenadores, una dacha lujosa con su terraza y su torre, con un arpa de Eolo y unas campanillas de plata… (Sabía de la existencia de las arpas de Eolo por las novelas alemanas.) El cielo azul y despejado; un aire transparente, puro, empapado de aromas que le hicieran recordar su infancia hambrienta, descalza y atemorizada… Levantarse a las cinco, acostarse a las nueve; pasarse los días pescando, cazando, platicando con los aldeanos… ¡Qué maravilla!


  ¡Iván Petróvich! ¡No me haga sufrir! ¿Quiere los cien mil?


  Hum… ¡Ciento cincuenta mil! mugió Bugrov con voz sorda, con voz de toro ronco. Mugió aquellas palabras y se inclinó, avergonzado de lo que acababa de decir, esperando la respuesta…


  Muy bien dijo Grojolski. ¡De acuerdo! Se lo agradezco, Iván Petróvich. Ahora mismo… No le haré esperar…


  Grojolski dio un salto, se puso el sombrero y, reculando, salió a toda prisa del cuarto de estar.


  Bugrov se agarró aún con más fuerza de las cortinas. Estaba avergonzado. Se sentía miserable y estúpido en el fondo de su alma, pero, a pesar de todo, ¡qué esperanzas tan radiantes, tan hermosas, pululaban entre sus sienes palpitantes! ¡Era rico!


  Liza, que no entendía nada, temerosa de que su marido se acercara a la ventana donde ella estaba y la apartara de un empujón, temblando de pies a cabeza, se coló rápidamente por la puerta entreabierta. Se marchó al cuarto del niño, se tumbó en la cama de la niñera y se acurrucó. Tiritaba de fiebre.


  Bugrov se quedó solo. Se sentía sofocado y abrió la ventana. ¡Qué aire tan maravilloso notó en la cara y el cuello! Con ese aire daba gusto respirar, dejándose caer sobre los cojines del cochecito… Allá, lejos de la ciudad, cerca de las aldeas y las dachas, el aire era aún más puro… Bugrov llegó a sonreír soñando con el aire que le envolvería cada vez que saliese a la terraza de su dacha a disfrutar de las vistas. Estuvo mucho tiempo soñando. El sol ya se había puesto, pero él seguía soñando, procurando con todas sus fuerzas desterrar de su cabeza la imagen de Liza, imagen que le perseguía obsesivamente en todos sus sueños.


  ¡Aquí lo traigo, Iván Petróvich! le susurró al oído Grojolski, que acababa de entrar. Aquí lo traigo… Tenga… Mire, en este fajo hay cuarenta mil. Con este impreso, pasado mañana podrá usted obtener de Valentínov otros veinte mil. Aquí tiene esta otra letra de cambio… Y este cheque… Los treinta mil que faltan los tendrá dentro de unos días. Se los traerá mi administrador.


  Grojolski, sonrosado, agitado, moviendo todos sus miembros, colocó ante Bugrov un montón de fajos, de papeles, de sobres. Era un montón enorme, multicolor, variopinto. ¡En su vida había visto Bugrov un montón semejante! Abrió sus gruesos dedos y, sin mirar a Grojolski, se puso a examinar los fajos de billetes y los impresos…


  Una vez desplegado todo el dinero, Grojolski se puso a corretear por las habitaciones en busca de su Dulcinea, que acababa de ser vendida y comprada.


  Tras llenar bolsillos y billeteras, Bugrov guardó los documentos en una mesa, se bebió media jarra de agua y salió apresuradamente a la calle.


  ¡Cochero! gritó con voz salvaje.


  Aquella noche, a las once y media, se presentó en el hotel París. Subió ruidosamente las escaleras y llamó a la puerta de la habitación en la que estaba alojado Grojolski. Le abrieron. Grojolski estaba haciendo las maletas. Liza estaba sentada detrás de una mesa, probándose unas pulseras. Los dos se asustaron al ver entrar a Bugrov. Les dio la impresión de que venía a buscar a Liza y a devolver un dinero que acaso había aceptado sin convicción, en un arrebato. Pero Bugrov no venía a llevársela. Avergonzado de su nueva indumentaria, sintiéndose terriblemente incómodo con ella, saludó con una reverencia y se quedó junto a la puerta, adoptando una postura de lacayo. Su nueva indumentaria era primorosa. Bugrov estaba irreconocible. Un traje de estreno, impecable, de factura francesa, a la última moda, envolvía su enorme corpachón, habituado hasta entonces a vestir un vulgar uniforme. En los pies exhibía unos botines con unas hebillas relucientes. Se quedó allí parado, avergonzado de su nuevo envoltorio, tapando con la mano derecha unos colgantes por los que había pagado, una hora antes, trescientos rublos.


  He venido por lo siguiente… empezó a decir. Conviene llegar a un acuerdo. No pienso ceder a Míshutka…


  ¿Qué Míshutka? preguntó Grojolski.


  Nuestro hijo.


  Grojolski y Liza intercambiaron una mirada. A Liza se le desencajaron los ojos, se le encendieron las mejillas y le temblaron los labios.


  De acuerdo dijo. Pensó en la tibia camita de Míshutka. Sería muy cruel reemplazar esa tibia camita por el frío diván de un cuarto de hotel, así que se mostró conforme. Pero iré a verlo.


  Bugrov inclinó la cabeza, salió de la habitación y bajó exultante las escaleras, cortando el aire con su valioso bastón.


  ¡A casa! le dijo al cochero. Mañana por la mañana, a las cinco, necesito un coche. Ven a buscarme. Si estoy dormido, me despiertas. Saldremos de la ciudad…


  

  

  II


  

  Era un precioso atardecer de agosto. El sol, orlado por un fondo de oro, ligeramente velado de púrpura, brillaba en el horizonte occidental, listo para ocultarse tras las lejanas colinas. En los jardines ya habían desaparecido las sombras y penumbras, el aire se había vuelto gris, pero en las cimas de los árboles relucía aún un resplandor dorado. La temperatura era agradable. Había llovido recientemente y el aire, ya de por sí fresco, transparente, aromático, refrescaba aún más.


  No estoy describiendo el mes de agosto de la capital: brumoso, lloroso, oscuro, con sus crepúsculos fríos, extremadamente húmedos. ¡Dios me libre! No estoy describiendo nuestro crudo agosto norteño. Le ruego al lector que se desplace a una de las riberas de Crimea, cerca de Teodosia4, al lugar preciso donde se hallaba la dacha de uno de mis personajes. Era una dacha muy bonita, limpia, rodeada de flores y setos bien podados. A su espalda, a un centenar de pasos, relucía un huerto por donde solían pasear los veraneantes. Grojolski pagaba un buen dinero por esa dacha: mil rublos al año, por lo visto. La dacha no los valía, pero era tan bonita… Alta, grácil, con paredes finas y balaustradas aún más finas, delicada, tierna, pintada de azul claro, toda adornada con cortinas, guardapuertas, colgaduras: recordaba a una señorita graciosa, delicada y un tanto melindrosa.


  Aquella tarde, en la terraza de esa dacha estaban sentados Grojolski y Liza. Grojolski leía Nuevos Tiempos5 y tomaba leche en una jarrita verde. En la mesa, delante de él, había un sifón con agua de Seltz. Grojolski se creía enfermo, con catarro pulmonar, y, siguiendo los consejos del doctor Dmítriev, daba cuenta de ingentes cantidades de uvas, de leche y de agua de Seltz. Liza estaba sentada lejos de la mesa, en una mullida butaca. Con los codos sobre la balaustrada y con su rostro menudo apoyado en los puños, contemplaba la dacha de enfrente. El sol daba de lleno en las ventanas del edificio. Los brillantes cristales arrojaban en los ojos de Liza unos rayos cegadores. Más allá del cercado y de los escasos árboles que rodeaban la dacha se veía el mar con sus olas, su azul, su infinitud, sus blancos mástiles… ¡Era tan placentero! Grojolski leía la crónica del Desconocido6 y cada diez líneas levantaba sus ojos azules y los dirigía hacia la espalda de Liza. El mismo amor de antes, apasionado, ardiente, brillaba en esos ojos. Era infinitamente feliz, a pesar del presunto catarro pulmonar. Liza notaba los ojos de su amante en su espalda, pensaba en el brillante porvenir de Míshutka y sentía tanta paz en su alma, tanta dicha… Para ella, lo más ameno no era el mar ni los cegadores destellos de los cristales de la dacha de enfrente, sino los carros cargados que, uno tras otro, pausadamente, iban llegando hasta ella.


  Los carros llegaban llenos de muebles y toda clase de enseres domésticos. Liza había visto abrir el portón enrejado de acceso y la gran puerta acristalada, y asistía al alboroto de los carreteros, con sus incesantes disputas, en torno a los muebles. Habían introducido por la puerta acristalada unas grandes butacas y un diván, tapizado en terciopelo de color carmesí, unas sillas destinadas a la sala, el cuarto de estar y el comedor, una amplia cama de matrimonio, una cama de niño… Después metieron un objeto grande, envuelto con esteras, pesado…


  «Un piano», pensó Liza, y el corazón le palpitó con fuerza.


  Llevaba ya tiempo sin escuchar las notas de un piano, ¡con lo que a ella le gustaba! En su dacha no había un solo intrumento musical. A Grojolski y a ella les gustaba la música, pero solo de espíritu, nada más.


  Después del piano, metieron un sinfín de cajas y fardos en los que se leía: «Precaución». En esos cajones venían los espejos y la vajilla.


  Una lujosa y reluciente calesa franqueó el portón; tiraban de ella dos caballos blancos que parecían dos cisnes.


  «¡Dios mío! ¡Cuánto lujo!», se dijo Liza, pensando en el viejo poni que, por cien rublos, había comprado Grojolski, a quien no le gustaban ni los paseos ni los caballos. Aquel poni, comparado con esos cisnes, le parecía ahora una chinche. Como a Grojolski le daban miedo las cabalgadas veloces, le había comprado a propósito a Liza un caballo malo.


  «¡Cuánto lujo!», pensaba y musitaba Liza, observando a los ruidosos carreteros.


  El sol se había ocultado detrás de las colinas, el aire empezaba a perder su nitidez y sequedad, pero aún seguían trayendo y arrastrando muebles. Llegó un momento en que estaba tan oscuro que Grojolski dejó de leer el periódico, pero Liza no se cansaba de admirar el espectáculo.


  ¿Y si encendemos la lámpara? propuso Grojolski, temeroso de que le cayera una mosca en la leche y de que pudiera tragársela en la oscuridad. ¡Liza! ¿Y si encendemos la lámpara? ¿O prefieres que sigamos a oscuras, ángel mío?


  Liza no contestó. Estaba más pendiente de un charabán que se situaba en ese momento enfrente del portón de la dacha vecina. ¡Qué preciosidad de caballo tiraba del vehículo! De una altura mediana, no muy grande, gracioso… En el charabán venía montado un caballero con sombrero de copa. Sentado en sus rodillas, agitando las manos, venía una criatura como de tres años, un niño al parecer. Agitaba las manos y gritaba entusiasmado…


  De pronto, Liza dio un chillido, se levantó e inclinó el tronco hacia delante.


  ¿Qué te pasa? preguntó Grojolski.


  Nada… Solo que… Me había parecido…


  El hombre del sombrero de copa, alto y fornido, saltó del charabán, cogió al chiquillo en brazos y echó a correr animosamente hacia la puerta acristalada.


  La puerta se abrió ruidosamente, y el hombre desapareció en la oscuridad de las estancias.


  Dos lacayos se acercaron rápidamente al caballo que tiraba del charabán y lo introdujeron por el portón, con muchos miramientos. Enseguida en la dacha de enfrente prendieron las luces y se oyó el golpeteo de los platos, los cuchillos y los tenedores. El hombre del sombrero de copa se sentó a cenar y, a juzgar por lo que duró el tintineo de la vajilla, la cena fue larga. Liza tenía la sensación de que olía a shchi7 con gallina y a pato asado. Después de la cena se oyeron en la dacha las notas confusas del piano. Muy probablemente, el hombre del sombrero de copa, queriendo distraer al niño como fuera, le habría dado permiso para pulsar las teclas.


  Grojolski se acercó a Liza y la cogió por la cintura.


  ¡Qué tiempo más maravilloso! dijo. ¡Qué aire! ¿No lo notas? Yo, Liza, soy muy feliz… demasiado incluso. Mi felicidad es tan inmensa que tengo miedo de que se desmorone. Por lo general, son los objetos grandes los que se desploman. Y ¿sabes una cosa, Liza? A pesar de tanta dicha, yo no acabo de estar del todo… tranquilo… Me atormenta un pensamiento obsesivo. Me atormenta de una forma atroz. No me deja descansar ni de día ni de noche.


  ¿Qué pensamiento?
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