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Para Magdalena

Sin ti, estas páginas habrían sido
escritas mucho antes. 

Pero sin ti, ninguna de estas páginas
tendría sentido.









Jamás el hijo espurio de Lima cortesano 

 Engendro corrompido de torpe meretriz

Podrá vencer a Chile, la Esparta americana

 En donde el miedo nunca plantara su raíz.

j. m. v. b., “Los hijos del sol”, El Progreso, 10 de diciembre de 1880

Nuestra amada patria, la nueva Esparta del Pacífico.

Salvador Donoso, Boletín de la Guerra del Pacífico, 15 de junio de 1879

La historia de mañana hablará de una nueva Esparta que se ha dado a conocer en la presente guerra, nacida al pie de la cordillera y en la que sus hombres y mujeres han igualado, sino superado, a aquellos hechos mitológicos. En la primera página de esa historia se leerá en letras de oro esta inscripción: Chile el heroico. 

Indalecio Segundo Díaz, Boletín de la Guerra del Pacífico, 31 de marzo de 1880

Es hermosa nuestra historia, y para dar en una narración a nuestros hijos la llamarada del heroísmo, no necesitamos recurrir ni a Grecia, ni Roma, si Prat fue toda Esparta.

Gabriela Mistral, “El patriotismo de nuestra hora”, 1919.






Índice




Introducción

1. La forja de la cultura del recuerdo  

Instrumentalizar el pasado: nacionalismo, decadencia y nostalgia 	 

La fijación del relato canónico: el rol de la historiografía 	 

Rituales patrióticos y cultura conmemorativa 	 

La memoria bélica en las escuelas 	 

2. La construcción de un panteón heroico 

El héroe mártir: Arturo Prat 	 

El héroe victorioso: Manuel Baquedano, luces y sombras 	 

El heroísmo colectivo: entre el “roto chileno” y los Héroes de la Concepción 	 

“Amazonas” y “espartanas”: las heroínas de la guerra 	 

3. Los lugares de memoria de la guerra 

El “Westminster de Chile”: el Templo de la Gratitud Nacional 	 

El “templo de las glorias de Chile”: el Museo Histórico Militar 	 

Memorias esculpidas en bronce: los monumentos de la guerra 	 


Monumento y “santuario”: el Monumento a la Marina Nacional 	 

4. La cultura visual de la guerra 

La guerra sobre tela: la pintura de historia 	 

La guerra ante las cámaras: la fotografía 	 

La guerra trazada en tinta: la ilustración editorial 	 

La guerra en pantalla grande: el cine 	 

5. Escribir la guerra  

 Ficcionalizar la guerra: novelas y cuentos 	 

 La guerra en las tablas: el teatro 	 

 La guerra en el parnaso: poesías y lira popular 	 

 “Lo que yo he visto”: memorias y literatura testimonial 	 

Epílogo: la Guerra del Pacífico y su impacto en la identidad chilena 	 

Agradecimientos 	 

Bibliografía 	 






Introducción

La Guerra del Pacífico (1879-1884) fue el conflicto internacional más importante de Chile tras la Independencia. El enfrentamiento bélico contra la alianza formada por Perú y Bolivia significó un enorme esfuerzo humano y llegó a movilizar durante aquellos años entre 80.000 y 110.000 efectivos,1 constituyéndose —en términos de la magnitud de personas involucradas— en la guerra más masiva librada por el país en su historia. El conflicto, que culminó con la victoria chilena, tuvo como consecuencia un incremento impresionante del territorio nacional hacia los ricos espacios del desierto de Atacama, e incorporó las actuales regiones de Antofagasta, Tarapacá, Arica y Parinacota.

Por su relevancia e implicancias territoriales, el conflicto de 1879 ha constituido un factor clave en las relaciones internacionales de los Estados involucrados, extendiéndose incluso hasta el siglo xxi. Ejemplo de ello son las diferencias diplomáticas planteadas en la Corte Internacional de Justicia de La Haya, que inició Perú entre 2008 y 2014, a propósito de una controversia por la delimitación marítima en la frontera norte; y la demanda que entabló Bolivia en 2013, solicitando una salida soberana al mar y que fue desestimada en 2018.

Los legados de la guerra y las rivalidades producidas por ella han sido permanentes, de modo que con frecuencia su recuerdo ha sido movilizado a ambos lados de la frontera en momentos de crisis, especialmente en regímenes que, al verse cuestionados en su legitimidad, acuden a los usos de su memoria como una maniobra comunicacional para apaciguar las tensiones internas y redirigir la mirada hacia el enemigo histórico.2

Sin duda, la recurrencia de esa estrategia en la historia tiene que ver con la notable sedimentación de discursos identitarios que están anclados en la experiencia bélica de 1879, y que por sus usos recurrentes han sido actualizados en el tiempo. Por eso, pocos momentos históricos han calado de modo más profundo y duradero en el imaginario chileno como la Guerra del Pacífico, que además del incremento territorial, supuso un fortalecimiento de la conciencia colectiva del país al ampliarse sustancialmente las efemérides, batallas, héroes, hazañas, memorias y narrativas, que fueron modelando una versión de la identidad nacional caracterizada por el orgullo y un extendido sentimiento de superioridad continental.3

Esto no fue el resultado de la efervescencia del momento, un entusiasmo pasajero propio de todo momento bélico. Este modo de representar la identidad nacional se extendió a través de la posguerra y mucho después, constituyéndose en un mito articulador del nacionalismo chileno de una enorme resiliencia. Quizás pocos episodios ilustran mejor el estatus de símbolo incuestionable que adquirió la guerra de 1879 en el imaginario colectivo que la polémica exhibición en 1969 de la película Caliche sangriento. En ella, el cineasta Helvio Soto se propuso explícitamente realizar una “tarea desmitificadora”, atacando aquello que definió como el “núcleo del mito”: la idea de que 1879 había constituido una muestra de grandeza nacional en una lucha inspirada por el patriotismo. Con un tono explícitamente pacifista, Soto buscó mostrar a través de ella el sinsentido del conflicto, mostrando a soldados que deambulaban por el desierto por una guerra desprovista de épica que solo beneficiaba a los intereses del imperialismo internacional. La película, censurada en primera instancia, decepcionó las expectativas patrióticas del público y constituyó un fracaso en la taquilla.4

La lectura crítica de Soto sobre el significado de la guerra estaba a contrapelo del discurso dominante sobre el conflicto, difundido a niveles inauditos por otra apuesta narrativa que utilizó los medios de masas: la de Jorge Inostrosa. Dos años antes del estreno de Caliche sangriento, la editorial Zig-Zag había realizado una fastuosa fiesta para celebrar el millón de ejemplares vendidos de Adiós al séptimo de línea, la saga de Inostrosa en la que abordaba, en cinco volúmenes, la Guerra del Pacífico en un registro abiertamente patriótico y con enorme destreza narrativa. Inicialmente surgida como radioteatro en 1948, la obra llegaría a vender hasta nuestros días hasta seis millones de copias.5 “Si alguien se atrevía a decir que no había leído aún ‘Adiós al Séptimo de línea’, quedaba catalogado entre los analfabetos, los infelices recién brotados del limbo”, afirmaba un crítico literario en 1975.6 Con su historia se harían cómics, un álbum musical —a cargo de Los Cuatro Cuartos— y adaptaciones televisivas, como la de 2007. La razón del enorme éxito comercial de esa narrativa épica sobre la guerra la explicaba el propio Inostrosa a partir de dos factores: que “todos los chilenos, lo reconozcan o no, llevan escondido dentro el espíritu guerrero romántico”, y que su obra estaba concebida para que los lectores pudieran reconocerse en alguno de los múltiples personajes que se desplegaban en la trama, provocando una inevitable empatía en la audiencia.7

Como lo muestra el caso de Inostrosa, toda guerra posee dos historias. Como todo fenómeno histórico, está la historia vivida como presente, con su incertidumbre esencial y sus desarrollos abiertos a la contingencia. Pero también, a medida que el devenir de los procesos va revelando su inteligibilidad y los resultados se van perfilando más nítidamente a la luz de sus consecuencias, se va construyendo otra forma de representar esas experiencias. Esa es la otra historia, la historia que la guerra cuenta sobre sí misma, articulada a partir de múltiples memorias que estilizan la secuencia caótica e imprevisible de la guerra como contingencia, convirtiendo lo azaroso en necesidad, lo indeterminado en destino. Es esta otra historia de la guerra, caracterizada por su simplificación y mitificación, la que incide de manera más permanente en la conformación de las identidades nacionales, al poseer mayor alcance social en su difusión y más arraigo afectivo.

Este libro se enfoca justamente en esa otra historia de la guerra. Si bien los estudios sobre la Guerra del Pacífico son múltiples y han cubierto satisfactoriamente casi en su totalidad el desarrollo del conflicto —especialmente en sus aristas militares, políticas y diplomáticas— no existe un estudio que examine el imaginario de la guerra y su impacto en la identidad nacional. Estas páginas reconstruyen precisamente esas huellas, el legado de la contienda en la memoria colectiva, los diversos canales por los cuales se nutrieron las narrativas patrióticas y cómo los ecos de esa guerra se proyectaron hacia las generaciones siguientes. Y es que, aunque la literatura disponible haya señalado casi invariablemente este impacto, hasta ahora no ha proporcionado una respuesta sobre cómo se produjo este fenómeno, quiénes lo impulsaron, a través de qué canales, con qué intensidad y en qué momentos este vínculo fue más o menos significativo. Responder esas interrogantes de modo empírico constituye la originalidad de esta investigación y su aporte más sustancial a la comprensión del conflicto de 1879.

Los años de la posguerra fueron especialmente largos y contribuyeron a brindarle a la Guerra del Pacífico una inusitada actualidad incluso para quienes no vivieron directamente la experiencia bélica. En efecto, si bien en 1883 y 1884 se suscribieron acuerdos con Perú y Bolivia que pusieron fin al enfrentamiento armado, las mismas especificidades de dichos pactos prolongaron la resolución definitiva del conflicto por varias décadas más. Así, solo en 1904 se firmó el Tratado de Paz con Bolivia; mientras que el cierre diplomático de la guerra con Perú debió esperar hasta 1929, dada la prórroga sistemática del plebiscito que debía zanjar la cuestión de la soberanía de Tacna y Arica. La firma del Tratado de Lima en ese año, que marca el fin del período examinado en este libro, cedió la soberanía de Arica a Chile, mientras que Tacna se reintegró al Perú. Esta anómala situación hizo que la evocación del conflicto de 1879 fuese persistente en el tiempo, sirviendo a diferentes generaciones para articular discursos sobre la chilenidad y su relación con la guerra.

El tipo de narrativa identitaria surgida desde la Guerra del Pacífico permite entender el título de este libro. Si hubo un espejo donde los chilenos buscaron proyectar su imagen durante la contienda contra Perú y Bolivia, ese fue Esparta. Como lo revelan los epígrafes de este libro, la utilización de la antigua ciudad-Estado griega fue recurrente en los discursos de la época para graficar la autopercepción de Chile en el concierto americano. En el campo de batalla los chilenos habían demostrado ser “los espartanos de Sud América”, como lo expresó una obra de teatro montada en la época.8 Por supuesto, las referencias a los lacedemonios no estaban motivadas por un interés erudito o extravagancia histórica, sino que remitían a Esparta concebida como un espejo idealizado, un mito. En efecto, desde muy temprano, los lacedemonios constituyeron un símbolo histórico que expresaba las virtudes de una comunidad sobria, frugal en sus hábitos, respetuosa de las leyes, abnegada en la defensa de la colectividad y heroica en la guerra.9 Esta última imagen, la de una comunidad modelada en la cotidianidad del combate, el sacrificio y la valentía, había determinado su grandeza a los ojos de sus contemporáneos y de la posteridad.

De este modo, no debería sorprendernos la apropiación de este imaginario de grandeza moral y militar asociadas al mito espartano de parte de los chilenos para proyectarse en él. Como ha examinado con detalle la historiografía, la identidad chilena durante la guerra se construyó en torno a una serie de oposiciones conceptuales que simplificaban la distinción entre ellos y nosotros. Trabajo y ocio; sobriedad y lujo; legalidad y arbitrariedad; civilización y barbarie, entre otras, fueron sistemáticamente movilizadas en el espacio público para justificar la causa chilena ante sus adversarios.10 Por supuesto, nada más lejano de cómo Chile era presentado por sus antagonistas: como un país salvaje, violento y expansionista. Era el contenido necesariamente ambivalente de las identidades construidas en torno a la guerra, que no debemos perder de vista. Como señala agudamente Ricoeur respecto a los modos en que el pasado constituye la identidad, “lo que fue gloria para unos, fue humillación para los demás”.11


El enfoque teórico: guerra, nación y memoria

Se puede escribir sobre la experiencia de la guerra desde muchas aristas. Este libro apuesta por aproximarse desde la historia cultural. Definida en términos simples como una “historia social de las representaciones”,12 este abordaje pone en el centro a la cultura entendida como un espacio activo de significados que inciden en las prácticas y los modos en los cuales los actores históricos se piensan a sí mismos y dotan de sentido a su mundo. Por eso, resulta relevante ponderar aquella dimensión simbólica de la experiencia, constituida por imaginarios, sueños, discursos y representaciones.13

Desde esta aproximación quiero entender la guerra y sus implicancias en la memoria colectiva. Como hecho social total, la guerra ha incidido en procesos de enorme relevancia en la modernidad, como la formación estatal, y especialmente en la formación de las identidades nacionales. La experiencia bélica ha servido para movilizar colectivamente a las sociedades, difundir sistemáticamente en ellas discursos afines al nacionalismo, estableciendo límites —reales o ficticios— en las comunidades en disputa mediante la acentuación étnica de las diferencias, contribuyendo de este modo a su cohesión.14 

Debido a estos factores, un fenómeno como la guerra trasciende sus propias fronteras cronológicas y extiende su impacto en las generaciones sucesivas, mediante la sedimentación de los discursos bélicos en las memorias colectivas de las naciones.15 Este libro se inscribe así en la encrucijada de categorías como nacionalismo y memoria en su vínculo con la guerra. Debido a su complejidad y, especialmente, por las disímiles formas en las que se han comprendido estos términos en la amplísima literatura disponible, querría precisar su uso a lo largo de estas páginas. Respecto al problema del nacionalismo, un par de acepciones de Anthony D. Smith resultan pertinentes en este libro, quien lo entiende tanto como un sentimiento de pertenencia y como una doctrina o ideología acerca de la nación.16 Este enfoque tiene la ventaja de combinar perspectivas tanto objetivas como subjetivas en el proceso de conformación nacional, resaltando la dimensión simbólica-discursiva. En efecto, de manera complementaria a aquellas visiones que circunscriben el nacionalismo a un fenómeno político asociado al proceso de consolidación del poder estatal,17 otras perspectivas ponen el énfasis en procesos de formación de memorias y discursos que dotan de sentido y emocionalidad a las identificaciones comunitarias.18 De esta manera, resultan relevantes tanto la dimensión simbólica como los aspectos propiamente narrativos del nacionalismo.19 

Dentro del debate teórico sobre el nacionalismo y las identidades nacionales quisiera destacar dos aspectos importantes para el argumento que despliego en estas páginas. Por una parte, considero necesario abordar el problema de la nación de una forma más compleja que aquella que la examina únicamente como un despliegue unidireccional de estrategias estatales, lectura que tiende a considerar a los diferentes grupos sociales como meros receptores del discurso nacionalista. Por el contrario, perspectivas dialogales como la propuesta por Richard Johnson, nos permiten entender la dimensión de negociación que encierra todo proceso de formación nacional, la resignificación que los sectores populares hacen de los discursos oficiales y su propia capacidad de agencia en la elaboración de narrativas, que pueden ser afines o divergentes de aquellas emanadas desde el Estado.20 Por otro lado, me gustaría subrayar la utilidad del concepto de “nacionalismo banal”.21 Michael Billig cuestiona con esta categoría el énfasis por examinar el nacionalismo como un fenómeno que sería propio de los procesos tempranos de formación nacional, dejando de lado su reproducción cotidiana en naciones ya formadas, donde la nación no es un proyecto a construir, sino una realidad a reproducir rutinariamente. Un “nacionalismo de lo normal”, diferente al nacionalismo de momentos extraordinarios, como los suscitados en tiempos de guerra o los períodos fundacionales.

Este libro sostiene que una de las maneras de leer el impacto de la Guerra del Pacífico en la identidad nacional es mediante el estudio de la memoria colectiva. Si el conflicto de 1879 llegó a adquirir una importancia significativa para la configuración de la chilenidad, fue justamente porque logró difundir su legado intergeneracionalmente a través de la transmisión y recuperación de recuerdos de ese momento histórico cargado de simbolismo. Por eso, la dimensión colectiva del recuerdo resulta aquí importante, como lo explicó Maurice Halbwachs en el texto fundacional en el que acuñó el concepto de “memoria colectiva”, afirmando que esta se formaba por la interacción de recuerdos dentro de determinados marcos sociales.22 Son los intereses contingentes de las diversas generaciones aquellas que inciden en qué elementos se recuerdan y qué otros se olvidan del pasado, en un ejercicio de selectividad en el proceso de rememoración que es constitutivo de la memoria.23

La dimensión intersubjetiva en la conformación de las memorias colectivas es propiciada por políticas públicas que incentivan el proceso de rememoración al tiempo que seleccionan, orientan y jerarquizan los discursos dignos de conmemorarse por medio del despliegue de rituales cívicos, construcción de monumentos, intervenciones en los contenidos educativos, políticas museísticas e historiográficas, etc. Todas estas “políticas de memoria” inciden fuertemente en la construcción de la identidad nacional, o al menos en la hegemonía de ciertas versiones de dicha identidad por sobre otras.24 Con todo, la existencia de “políticas de memoria” no implica necesariamente una gestión unidireccional del recuerdo, ni que el Estado sea el único productor este tipo de discursos sobre el pasado, mucho menos respecto a situaciones dramáticas como la guerra. Por eso, aquí resulta iluminador el concepto de “remembranza colectiva”, en tanto expresa un proceso de construcción de memoria diferente a la oficial, que remite a la necesidad individual de compartir públicamente las vivencias de una situación límite como la guerra, que marca a fuego a quienes la han experimentado.25 Así, en este libro defiendo una lectura más integral del proceso de construcción de las memorias colectivas y su incidencia en la identidad nacional: no reduciendo el proceso de memorias en torno a la guerra a pura imposición estatal, ni tampoco considerándola como la mera expresión de la subjetividad individual, es decir, a pura evocación del pasado sin mediación de marcos sociales mayores.26

Interpretaciones centrales y argumento

Definidas las categorías analíticas que contribuyen a leer la experiencia del conflicto de 1879 en su impacto en la definición de la identidad nacional, me gustaría presentar aquí las interpretaciones centrales que se desarrollan a lo largo de estas páginas. Una tesis que quiero desplegar es que para el nacionalismo chileno del período histórico aquí estudiado, la Guerra del Pacífico fue un hito clave y también funcional dentro de su narrativa histórica. En este sentido, sugiero que los eventos del conflicto contra Perú y Bolivia fueron analizados en la época a la luz de la idea de que ellos contenían el apogeo de la república, la culminación de una era dorada de la nación. Esto contrastaba con el diagnóstico crítico sobre el acontecer del país que fue instalándose en los años de la posguerra, especialmente tras el afianzamiento del régimen parlamentario. Por medio de diferentes estrategias retóricas que apelaban a ese pasado idealizado, la historia de 1879 constituyó una cantera prolífica para cuestionar el presente, denostado como decadente, pero también se erigía como un repositorio de valores desde donde construir una agenda de futuro. 

En segundo lugar, afirmo que la Guerra del Pacífico fue clave en la articulación del nacionalismo como fuerza cultural no solo por la hegemonía que alcanzó esta ideología en la época examinada, sino porque también coincidió con un proceso de modernización de la esfera pública que hizo que la memoria de la guerra deviniera en un objeto de consumo atractivo en el contexto de la formación de una incipiente cultura de masas. Estas transformaciones estructurales, relacionadas a una expansión del mercado de lectores, la diversificación de los medios de comunicación y la democratización de los constructores de memoria en torno al conflicto, incidieron en su mayor presencia mediática, así como en la amplificación de la resonancia de su discurso cultural a través de diversos medios comunicativos, tales como el teatro, las novelas, las revistas, la fotografía e incluso el cine. En este sentido, la memoria de la guerra no solo se sirvió de los canales tradicionales para desplegar su imaginario —como las conmemoraciones, la escuela, los museos y los monumentos—, sino que supo insertarse de modo relativamente exitoso dentro de las formas de comunicación moderna.

Una última una tesis que cruza este libro es que el discurso nacionalista articulado en torno a la Guerra del Pacífico debe ser comprendido tomando en consideración la pluralidad de actores que intervinieron en su configuración y la diversidad de sus intereses. En efecto, más que ser el resultado de un proceso unidireccional de socialización estatal —una tendencia analítica que se asume casi por defecto en los estudios sobre el nacionalismo chileno—, que se reduce muchas veces a la etiqueta fácil de “historia oficial”, la conformación del imaginario histórico sobre 1879 y sus usos patrióticos posteriores debería ser comprendido como una negociación permanente entre el Estado y diversos sectores de la sociedad civil, los que contribuyeron desde sus propias lógicas, agendas, narrativas e intereses en el reposicionamiento de la memoria del conflicto.

Para dar cuenta de estas interpretaciones, he dividido el argumento en cinco capítulos cuyos contenidos dan cuenta del carácter caleidoscópico de este imaginario y los múltiples registros a partir de los cuales es posible reconstruir la memoria colectiva de la guerra. En el primero, abordo la construcción de lo que llamo “culturas del recuerdo” en torno al conflicto, es decir, descubrir el lugar de la Guerra del Pacífico en la trayectoria histórica del país, la fijación de una narrativa canónica sobre el conflicto y los modos en los cuales este relato se difundió a través de rituales conmemorativos como en el espacio escolar. En el segundo examino un problema transversal a todo conflicto bélico y a todo imaginario nacional, que es la conformación de un panteón heroico, esto es, la selección y exaltación de figuras que encarnarían para la comunidad virtudes dignas de rememorar y homenajear. El tercer capítulo analiza los “lugares de memoria” de la guerra, es decir, aquellos espacios físicos mediante los cuales se buscaba preservar el recuerdo de 1879 para transmitirlo a las generaciones sucesivas, tales como iglesias, museos y monumentos. En cuarto lugar, estudio la conformación de la cultura visual de la guerra, aproximándome a la forma en que las imágenes en sus diferentes soportes —como la pintura, la fotografía, la ilustración editorial y el cine— contribuyeron específicamente a moldear la representación del conflicto ante los ojos de sus espectadores. Por último, indago en las diferentes apuestas escriturales que buscaron plasmar la Guerra del Pacífico en el ámbito propiamente narrativo, para lo cual los diversos géneros literarios llevaron el conflicto a sus lectores —y en algunos casos espectadores— como las novelas, los cuentos, la dramaturgia, la poesía, la lira popular y la literatura testimonial de los excombatientes. 

Este libro se ha escrito en tiempos donde la nación se proclama como en crisis. Esta es el resultado tanto de las presiones externas propias de un mundo globalizado como de desafíos internos, donde recientemente se han propuesto experimentos para repensarla desde la lógica de lo “plurinacional”. Dicha crisis, generalizada, se extiende también al imaginario específico que este libro quiere examinar, expresado simbólicamente en el plinto vacío del monumento al general Manuel Baquedano. La estatua, ubicada en el corazón de Santiago durante casi un siglo, fue removida de su lugar en marzo de 2021 después de haber sufrido múltiples formas de vandalización. Ese lugar vacío, en un espacio urbano que antaño consagraba la exaltación de la victoria en la Guerra del Pacífico, constituye una desconcertante imagen de los cambios contemporáneos en el ámbito de la identidad nacional, su vínculo con el ejército y el imaginario bélico. Los datos son iluminadores. Si en la encuesta Bicentenario UC-Adimark de 2007 un 74% de los consultados se sentía orgulloso en general de la historia del país y un 85% en particular de la victoria en la Guerra del Pacífico, esa cifra se reducía en 2021 a un 47% y 45%, respectivamente, en un clima marcado por las consecuencias del “estallido social”.27 

En cualquier caso, estas páginas no están movidas por algún tipo de nostalgia, ni mucho menos por aquel interés que impulsaba a Gonzalo Bulnes a inicios del siglo xx, de usar el pasado como estímulo para galvanizar el orgullo nacional entre los lectores de su Guerra del Pacífico. Mi propósito es más modesto, aunque creo que intelectualmente más necesario. Mi invitación es a considerar seriamente la dimensión histórica de la nación, con sus cambios y recurrencias. Creo que el abordaje desde la disciplina histórica de la cuestión nacional, el trazar los derroteros de sus autopercepciones, sueños, esperanzas y temores, nos hace conscientes del carácter mudable de sus imaginarios y sensibles a sus inevitables variaciones. La nación es cambio, y ponderar esa arista nos hace críticos con los discursos esencialistas que tradicionalmente han homologado el patriotismo con los valores castrenses. En parte, ese anquilosamiento de la identidad nacional en la lógica de la guerra —cuando la última de estas fue hace 140 años— ha contribuido a la pérdida de su capacidad de interpelación contemporánea. 

Con todo, crisis no significa irrelevancia. La nación es también continuidad, arraigo y persistencia. Por más que el enfoque deconstructivista que campea en las ciencias sociales reduzca a las naciones a meras entelequias elaboradas por el discurso dominante, que el narcisismo presentista denuncie su pasado por no haberse ceñido a lo que supuestamente debiera haber sido, y que el buenismo del pensamiento ilusorio anuncie su obsolescencia en el orden global para dar paso al cosmopolitismo, la identidad nacional posee una enorme capacidad de reinvención. Y por eso, posee todavía un nada desdeñable arraigo afectivo en amplios grupos sociales. Mi esperanza es que estas páginas nos ayuden a seguir pensando en el enigma de la nación, con sus luces y sombras, desde su historia como una manera de iluminar sus posibilidades en el futuro. Y es que, como afirma Annabel Brett, quizás al intentar desenredar los mundos mentales del pasado, nos damos la oportunidad de volver a tejer el nuestro propio.28
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CAPÍTULO 1

 La forja de la cultura del recuerdo

En marzo de 1882, mientras las fuerzas chilenas en Perú establecían cupos de guerra y planificaban una nueva expedición a la sierra para lidiar con las montoneras de Andrés Avelino Cáceres, en la Universidad de la Sorbona el filólogo Ernest Renán pronunciaba lo que sería la conferencia seminal en el estudio académico del nacionalismo. En ¿Qué es una nación?, el intelectual bretón afirmaba que uno de los elementos centrales en la conformación de las comunidades nacionales era su relación con el pasado, “la posesión en común de un rico legado de recuerdos”. “Un pasado heroico”, agregaba, “es el capital social en el que se funda una idea nacional”. Sin embargo, este pasado no era un dato empírico, autoevidente, sino que se construía a partir de una sugerente dinámica de rememoración y amnesia colectiva. “El olvido y, yo diría, incluso el error histórico son factores esenciales en la creación de la nación”, añadiendo que “la esencia de una nación es que todos los individuos tengan mucho en común y también que todos hayan olvidado muchas cosas”.29

Lo que Renán ponía en evidencia era que la funcionalidad de las representaciones del pasado y la elasticidad de sus invocaciones desde el presente eran elementos fundamentales en la constitución del sentido de comunidad, poniendo en el centro de la reflexión el papel de la historia. En este capítulo quiero abordar justamente las múltiples formas de apropiación de la experiencia bélica de 1879 y su incidencia en la definición de la chilenidad, mediante el despliegue de diversas “culturas del recuerdo”, espacio mnemónico desde el cual el imaginario sobre la Guerra del Pacífico fue socializado. La categoría de culturas del recuerdo resulta ser un instrumento bastante útil para explicar este fenómeno. Por un lado, denota los modos propiamente históricos en los cuales se construye el recuerdo colectivo, el carácter heterogéneo de sus articuladores, la pluralidad de intereses con los cuales es invocado el pasado, las diversas modalidades a partir de las cuales se difunden y circulan estas narrativas de memoria, así como los diferentes modos de apropiación y resignificación de estas.30 

En este capítulo quiero dar cuenta justamente de las singularidades que adquirió la conformación de la cultura del recuerdo de la Guerra del Pacífico en el espacio chileno. Para ello abordo, en un primer lugar, los modos específicos en que el imaginario del conflicto de 1879 fue insertado dentro de la temporalidad del nacionalismo de la época. Si la invocación del pasado bélico fue relevante para la generación de la guerra y las siguientes fue justamente porque esa historia poseía una especial significación para el presente. Por eso, las recurrentes apelaciones al pasado no se realizaron solamente por interés erudito o de anticuario, sino desde lógicas afines a lo que Oakeshott llamaba “pasado práctico”,31 es decir, la utilización de la historia como una cantera de argumentos y valores funcionales para el presente, desvirtuando así sus especificidades temporales en tanto época pretérita. En este sentido, la apelación hacia el pasado encarnado por la guerra de 1879, idealizado y simplificado, estaba cargada de añoranza de una grandeza perdida, diagnóstico acentuado por el carácter dominante que adquiriría esta visión del país tras la guerra civil de 1891, como un presente decadente.

Este es un aspecto fundamental del argumento que quiero desplegar en este capítulo. Para el imaginario nacionalista chileno, la Guerra del Pacífico desempeñó un papel crucial no solamente por su sentido victorioso, sino por las implicancias temporales de las cuales fue prontamente revestida, considerándosele como la “edad de oro” del país. Esta consideración temporal remite a uno de los mitos políticos más perdurables de toda narrativa nacionalista, que posee una fuerza política movilizadora anclada en la naturalidad con la que las personas idealizan el pasado cuando el presente y el porvenir se perfilan como sombríos.32 El mito de la “edad de oro” interpela a la pregunta por la identidad colectiva, incentivando interrogantes sobre lo que fuimos, lo que somos y lo que podríamos ser como comunidad. Así, la evocación del pasado condensado en 1879 sirvió para construir aquello que Bauman llamó agudamente “retrotopías”, es decir, aquella fabricación nostálgica del pasado que alberga “mundos ideales” que se han perdido y que es preciso recuperar.33

Si existió un conjunto de actores que articularon de manera privilegiada las coordenadas de sentido perdurables para la comprensión colectiva del imaginario de 1879, estos fueron los historiadores, objeto de análisis de la segunda parte del capítulo. A través de su trabajo, que incluía tanto el despliegue de pruebas documentales para justificar sus asertos como su notable posicionamiento mediático para surtir con un discurso verosímil las demandas de las audiencias contemporáneas, la narrativa histórica contribuyó a forjar el relato dominante sobre aquel pasado. Lo más significativo es que este relato no fue desafiado ni encontró impugnadores en el período aquí estudiado. En resumen, la interpretación histórica sirvió para presentar invariablemente a Chile como un país pacífico, provocado sorpresivamente a una guerra por un par de naciones confabuladas para su destrucción. Sin embargo, producto de la cohesión social, solidez institucional y virtudes cívicas de sus ciudadanos —expresión natural, además, de sus atributos raciales— el país había triunfado en el campo de batalla. Con ello, pudo neutralizar el peligro, expandió legítimamente el territorio nacional y consagró, de este modo, una trayectoria de progreso histórico sin precedentes en el continente.

Esta narrativa histórica fue socializada a través de diferentes canales, que ampliaron su resonancia y la difundieron a nuevas generaciones, reforzando el sitial de la Guerra del Pacífico en la memoria colectiva. En la tercera parte, examino uno de los medios más relevantes, populares y efectivos: las ceremonias conmemorativas. Estas se proponían explícitamente actualizar este relato en audiencias heterogéneas a lo largo del país y preservar su recuerdo mediante la ritualización de la memoria. Y es que si hubo una instancia donde la cultura del recuerdo se volcó al espacio público sin ambages, esta fue en el ámbito de las conmemoraciones. Las efemérides más significativas del conflicto evocadas en instancias ceremoniales a nivel nacional fueron el Combate Naval de Iquique y la batalla de La Concepción. Cada una, por supuesto, con su propia historia en términos de momentos de creación y auge, pero también con propósitos ideológicos diferentes. Si de propósitos divergentes se trata, el aniversario de las batallas de Chorrillos y Miraflores, y su apropiación simbólica por los veteranos de 1879, nos habla justamente de las diferentes agencias movilizadas en este tipo de instancias rituales. El festejo de estos aniversarios no era homogéneo a lo largo del país, y el estudio de las conmoraciones también ilumina las apropiaciones locales del imaginario de la guerra, como lo demuestran los festejos del 14 de febrero en Antofagasta, en homenaje a la ocupación de la ciudad por las tropas chilenas; y especialmente el aniversario de la batalla de Arica, el 7 de junio, al interior de las comunidades peruana y chilena residentes en el puerto

Por último, el capítulo analiza una de las plataformas de socialización más extendida en términos territoriales, masivas en cuanto a su alcance social y sistemática en lo que se refiere a la insistencia temporal en establecer temas en su auditorio: la escuela. La notable expansión de la cobertura educativa en el país y los esfuerzos por llenar las aulas de clases —cuyo hito más significativo sería la promulgación de la ley de instrucción primaria obligatoria de 1920— nos confronta ante uno de los espacios cruciales en cuanto a la difusión intergeneracional de la memoria de la Guerra del Pacífico. Y lo fue precisamente por la diversidad de medios utilizados por los docentes, que en la época estaban especialmente empeñados en socializar valores patrióticos en la población escolar. Para ello, los manuales de enseñanza de la historia, las revistas y periódicos editados por las propias comunidades escolares, así como la participación compulsiva del estudiantado en los aniversarios de la guerra, se mostraron como instancias decisivas en la conformación de la cultura del recuerdo del conflicto.


Instrumentalizar el pasado: nacionalismo, decadencia y nostalgia

Toda narrativa nacional se inscribe en una particular comprensión del tiempo histórico que le brinda no solo inteligibilidad, sino también sentido y propósito. Es decir, delinea el pasado, el presente y el futuro de la comunidad no como datos empíricos, sino como construcciones culturales y sociales. En efecto, las interpretaciones nacionalistas de la historia se elaboran mediante la selección e hipersimplificación de las relaciones causales que explican la trayectoria de la colectividad. Para la conformación de la imagen histórica de la nación el pasado es modelado desde el presente para cumplir diferentes propósitos: definir los contornos de la comunidad, reforzar el sentido de orgullo por los logros de la nación, provocar la conmiseración por los agravios cometidos contra ella en el pasado, legitimar simbólicamente políticas contemporáneas e inspirar la reflexión sobre el futuro de la colectividad, entre otros.34 

La especificidad del nacionalismo como ideología radica en la peculiar articulación que realiza entre pasado, presente y futuro para dotar de sentido a la trayectoria temporal de las naciones. La retórica nacionalista apela a un esquema triádico, que es bastante efectivo en términos de su interpelación social y capacidad de movilización. Así, el nacionalismo define una “edad de oro” anclada en un pasado idealizado, que contrasta fuertemente con un presente concebido como degradado, y que se contrapone a un futuro glorioso cuya precondición de realización es la recuperación de aquellos atributos que en el pasado habían forjado la grandeza nacional.35 Parte del atractivo de esta retórica es su capacidad de establecer implicancias emocionales en la narrativa. Mientras que la idea de progreso cataliza el orgullo, la noción de decadencia enfatiza la sensación de vergüenza, constituyéndose así en un factor movilizador de la acción social para transmutar la vergüenza en orgullo.36 En ese esquema, los defensores de las narrativas nacionalistas se presentan como los únicos capaces de conducir la “regeneración moral” de la colectividad, la única manera de restaurar la grandeza y cohesión perdida en tiempos de crisis.37

Para los contemporáneos al conflicto, la Guerra del Pacífico había constituido la cúspide del desarrollo nacional, cuyo momento decisivo era la ocupación de Lima por las tropas conducidas por Baquedano. El mismo general, en una proclama dirigida a sus soldados al entrar a la capital peruana, definió la nueva posición del país como la de “una nación grande, próspera, poderosa y respetable”.38 Al conocerse el desenlace de las batallas de Chorrillos y Miraflores, la prensa chilena contribuyó a delinear una imagen similar. “Chile está en la hora más solemne de su historia. Vencedor de dos repúblicas que juraron exterminarnos, su estrella brilla con magnífico resplandor en el cielo del continente”, afirmó El Independiente.39 Desde Valparaíso, El Mercurio sostuvo que constituía un espectáculo memorable ver a “Chile entero llorando de agradecimiento por sus hijos que le han dado el primer puesto entre las naciones de América”.40

El retorno de las tropas desde Perú fue una instancia colectiva importante para reafirmar este tipo de narrativas de autoexaltación. En una ceremonia de homenaje, Justo Arteaga Alemparte expuso la transformación de la imagen de Chile en el transcurso del conflicto. La república, menospreciada por sus adversarios como “un jirón de tierra perdido entre los Andes y el mar”, los había terminado doblegando en la guerra, con lo que se había elevado “al rango del primer pueblo de la América del sur”.41 Un par de años después, en la ceremonia que clausuraría simbólicamente la guerra —la entrega de las medallas a los soldados participantes del conflicto— otro popular orador y periodista, Isidoro Errázuriz, reforzaba esta imagen de grandeza nacional. Quien había estado en las batallas de Chorrillos y Miraflores como representante del gobierno, afirmaba que el triunfo había supuesto para Chile su “entrada a la edad viril”. 1879 constituía un umbral de sentido para pensar la trayectoria de la república. “Una transformación profunda y de consecuencias incalculables se ha operado en nuestra vida nacional”, la que se expresaba en el nuevo estatus del país: “La esfera de nuestro dominio se ha ensanchado; nuestros recursos han crecido de un golpe; ha despertado en nosotros la conciencia de nuestro deber y de nuestro derecho respecto a las naciones vecinas”.42
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La nueva posición de Chile tras la guerra de 1879 fue vista con asombro desde Estados Unidos, donde algunos publicistas recelaban de la hegemonía que estaba adquiriendo la república austral en el Pacífico sur. En febrero de 1884 Albert G. Browne brindó en la American Geographical Society of New York una conferencia en la que abordó el “creciente poderío de la república chilena”. En ella buscaba dar cuenta de los legados de su triunfo en la guerra y mostrar los desafíos que esto suponía para la hegemonía de Estados Unidos en la región. Para el abogado de Harvard y prolífico publicista, la experiencia chilena era sorprendente, pues había evitado la intervención de las potencias en el desarrollo del conflicto y había desarticulado permanentemente a la alianza de Perú y Bolivia. Este despliegue de poder, sin embargo, no era lo que debía preocupar al público estadounidense. “Chile —decía— no solamente se ha posicionado como la potencia dominante de la costa occidental de Sudamérica, sino que por su fuerza naval, puede, si le place, dominar en este momento la costa del Pacífico de los Estados Unidos”.43 En efecto, la adquisición tras el fin de la guerra del crucero Esmeralda —en la época, el barco más poderoso del mundo— representó para Chile una evidente posición de dominio en el Pacífico sur.44 Esto concitó la inquietud de algunos actores estadounidenses. El crucero Esmeralda, afirmaba una publicación naval, “podría destruir toda nuestra Armada, barco por barco, y nunca ser tocado”.45 Por eso, no debe extrañar que en 1887 un periodista norteamericano haya definido a los chilenos como los “yankees sudamericanos”, sintetizando con esta frase la evolución mediante el cual la pequeña república austral se había posicionado como “la más poderosa de todas las repúblicas de América, excepto por nosotros”.46

El nuevo estatus del país se consolidó mediante la enorme riqueza salitrera obtenida tras su expansión al desierto de Atacama. Con ella se financió la ampliación de las redes ferroviarias, la realización de obras públicas de envergadura y el incremento del aparato estatal a lo largo del país. No obstante, el fin de la guerra vio reflotar una serie de tensiones políticas que habían quedado en suspenso por el conflicto y que se agudizaron entre todos los sectores en una disputa por administrar el nuevo Estado, que ahora era más grande y rico que nunca. El recrudecimiento de la polarización política llegó a su punto cúlmine durante el régimen del presidente José Manuel Balmaceda, quien en 1890 afirmaba con tono autocomplaciente ante el Congreso que, a diferencia de otras naciones, el país llevaba décadas sin “un solo trastorno político, ni un solo motín militar”, insistiendo en la idea de Chile como “una excepción entre las repúblicas fundadas en el siglo xix”.47 Irónicamente, un año después el país se vería envuelto en la guerra civil más sangrienta de su historia, donde los miembros de la generación triunfante en 1879 se verían enfrentados fratricidamente, sin contemplaciones.48 

La guerra civil de 1891 abrió una época de predominio del Parlamento en la vida política nacional, que se prolongaría por más de tres décadas, rompiendo con la tradición presidencialista. Los problemas de la posguerra no solo fueron políticos, sino también económicos. Además de la inflación y las dificultades de la política cambiaria por evitar la devaluación de la moneda, el desarrollo económico se volvió excesivamente subordinado al salitre. Desde fines de la guerra hasta la crisis global de 1929, la industria del nitrato llegó a representar casi la mitad de los ingresos fiscales. A esta dependencia se sumó la explotación laboral en la pampa, donde la base económica del Estado dependía de formas de trabajo premodernas y en condiciones de vida deplorables para los obreros, como también se manifestó prontamente en las grandes ciudades.

La aparente bonanza salitrera envolvía una paradoja, denunciada mordazmente desde el Perú por Manuel González Prada. En 1888 el intelectual limeño aseguró que si bien en la guerra sus compatriotas habían sufrido “la ferocidad araucana”, la contraparte consistía en que Chile se había contaminado “con el virus peruano”, el salitre, notándose ya “el cáncer de la más sórdida corrupción pública”, rompiendo así con la tradición de frugalidad de la república austral, ahora devenida en un “magnate improvisado”.49 Era el reverso irónico de la victoria en el conflicto. No fue en todo caso una opinión aislada en el extranjero. En 1907 un diario argentino aseguró que la riqueza salitrera había estimulado el lujo y la corrupción, envileciendo así las virtudes sobrias de antaño. Chile, aseguraba, “está corroído hasta las entrañas por ese veneno del salitre”, que se había convertido en “el famoso vino de los Borgias: entre los granos del fecundante nitrato está escondido el tósigo que enerva, que corroe, que mata”.50

El discurso de la decadencia chileno se posicionó como un elemento recurrente en el debate público nacional del cambio de siglo. En 1899 el prolífico escritor Emilio Rodríguez Mendoza brindó en el Ateneo de Santiago una conferencia significativamente titulada Ante la decadencia, en que denunciaba el declive nacional fruto de la corrupción y la expansión irreflexiva de la “plaga burocrática”.51 Al año siguiente, y en el mismo espacio, Enrique Mac-Iver disertaría sobre la “crisis moral de la república”, que había trastocado la trayectoria del país, que había pasado de ser “la más atrasada de las colonias españolas” a convertirse en “la primera de las naciones hispanoamericanas”. La situación contemporánea, sin embargo, distaba dramáticamente de esa imagen: “El presente no es satisfactorio, y el porvenir aparece entre sombras”, afirmaba el líder radical.52 En la misma tribuna unos años después Nicolás Palacios insistiría sobre este punto en su Decadencia del espíritu de nacionalidad, constatando en la atmósfera local “un vago presentimiento de males futuros, de intranquilidad por el porvenir, de presagios siniestros”. En su discurso, el epígono del nacionalismo chileno alertaba sobre cómo la inmigración descontrolada y la pauperización de las condiciones de vida en los sectores populares amenazaban la supervivencia de la nación: “El pueblo de Chile estaría llamado a desaparecer si una reacción nacionalista no viniera pronto a detener su marcha a la extinción”, afirmaba alarmado.53

Como se aprecia, en los primeros años del siglo xx abundaron los discursos que constataban lo que Florentino Abarca llamó La decadencia de Chile. Para el escritor el triunfo en la Guerra del Pacífico había significado para el país “el punto culminante del apogeo máximo de Chile”. Sin embargo, desde la guerra civil de 1891 el país había entrado en franco declive —una “nación carcomida, anémica y exangüe”— asemejándose a la situación del imperio romano antes de su fin. La imagen histórica presentada por Abarca era bastante decidora del argumento que hemos esgrimido. Tomando como referencia 1879, y especialmente en comparación con Argentina, declaraba: 

En aquel entonces Chile había llegado al apogeo máximo de preponderancia y prepotencia: escuadra, ejercito, riqueza, crédito ilimitado, pueblo varonil abajo, y clases intelectuales y patriotas, nada le faltaba; y podía imponer su voluntad no solo a la República Argentina —debilísima en la época precitada— sino a toda la América Latina. Empero, paralogizados con las riquezas transitorias del salitre y del guano entregamos sin beneficio de inventario, los bienes perdurables de la Patagonia que, antes débiles y pobres habíamos defendido sin claudicaciones de ningún linaje.54 

Los diagnósticos sobre las razones de la decadencia criolla eran heterogéneos. Desde las denuncias de la corrupción, la expansión burocrática, la “degeneración” racial, la mala calidad de la política,55 el bajo nivel de la enseñanza,56 la bonanza salitrera y su impacto en la conducta de las elites ahora inclinadas hacia “el afán inmoderado de riquezas”,57 y el quiebre de la cohesión social fruto de las políticas monetarias realizadas a expensas de los más pobres y en beneficio de las clases acomodadas. Allí radicaba el “origen de nuestra crisis moral”, que se expresaba en una distancia material casi irreconciliable entre los diferentes sectores de la sociedad, según denunciaba en pleno festejo del Centenario el profesor Alejandro Venegas.58 En ese escenario, el sentimiento de “crisis general” se expandía sin parar: “crisis económica, crisis de la alimentación, crisis de las habitaciones, crisis de la vida”, como denunciaba un periódico.59 

Los mismos excombatientes compartieron este diagnóstico y lo socializaron por diferentes medios. Un caso ilustrativo fue el de Salvador Soto Rojas. A inicios de 1917 el veterano recorrió el país —desde Iquique hasta Valdivia— brindando una conferencia titulada “¡Despertemos a nuestra raza!”. Allí el prolífico escritor denunciaba “la decadencia que, a partir de 1879, y muy especialmente después de la crisis de 1891, se ha venido observando en la raza chilena”. Mientras en su momento de apogeo los chilenos se caracterizaban por ser “pujantes e inteligentes para todo género de actividades en el comercio y las industrias”, en el presente las costumbres “se han anarquizado y deprimido por la indolencia de los dirigentes, el sibaritismo de las costumbres, los vicios del pueblo y, más que todo, por las ambiciones políticas que todo lo han corrompido en el Gobierno y la administración”.60

Como hemos argumentado, la estructura triádica de la retórica nacionalista no solo se caracterizaba por asentar el mito de la “edad de oro” y subrayar el carácter decadente del presente. Y es que la determinación misma del momento de apogeo nacional contenía en sí la promesa de restauración de la grandeza, invocando el pasado para obtener de allí las claves que trazarían el proceso de regeneración de la comunidad. Esa idealización de la historia nacional, un refugio habitual cuando el presente parece tornarse caótico e ininteligible,61 constituía un factor movilizador habitual de la retórica nacionalista para proyectarse hacia el futuro.

Por ello, la apelación al pasado suponía la interpelación del presente. Esa era la función social de la historia. Quizás quien mejor explicó este vínculo fue Heriberto Ferrer, autor de una Historia popular de la Guerra del Pacífico, publicada en Iquique. En su portada, el autor incluyó llamativamente a la figura de Manuel Rodríguez con su lema “¡Aún tenemos patria, ciudadanos!”. Aunque históricamente la imagen no guardaba relación alguna con el tema del libro, esto no importaba si se consideraba la dimensión retórica de la consigna del prócer. El mismo Ferrer justificaba esta estrategia, afirmando que, “en los actuales momentos” la interpelación de Rodríguez poseía una enorme contingencia, pues respecto a la nación “hay quienes han intentado olvidarla”. La evocación del conflicto de 1879, donde “en Chile no había más que un solo pensamiento y no latía sino un solo corazón a impulsos del amor a la Patria”, era un poderoso estímulo para los contemporáneos, siempre que se preservara “el ejemplo de nuestros héroes”.62

[image: Imagen: Heriberto Ferrer, Historia popular de la Guerra del Pacífico, Iquique: 1923, portada.]

Heriberto Ferrer, Historia popular de la Guerra del Pacífico,
Iquique: 1923, portada.

El caso de Ferrer no fue aislado y los ejemplos sobre estos usos sociales del pasado podrían multiplicarse fácilmente. En las conmemoraciones del Combate Naval de Iquique y en un escenario de recrudecimiento de las tensiones limítrofes con Argentina, una revista consignó que la evocación de la guerra de 1879 era “un aviso de nuestro glorioso pasado, que exige no nos olvidemos de él para conjurar las tormentas del porvenir”.63 Egidio Poblete, a propósito de la misma efeméride, consignó: “Volvamos los ojos al pasado y busquemos en él consuelo para las indiferencias de hoy”.64 Juan José Silva, desde las páginas de La Ilustración fue mucho más explícito sobre este asunto. “Decir y hablar en los momentos presentes de decadencia es enunciar las más grandes de las verdades. No se necesita sino mirar el tiempo que se fue para que se vea la diferencia de aquellos claros y radiantes días con estos tan tristes y sombríos”, afirmaba. Esos días de gloria eran, sin duda, los de 1879. “La Guerra del Pacífico nos encontró en la cumbre más alta del progreso y el nivel empieza desde entonces a bajar lenta, paulatina, pero invariablemente”. Por eso el joven escritor finalizaba con un llamado a retemplar el espíritu cívico de sus compatriotas, cohesionados en torno a los valores nacionales y a “los triunfos consagrados por el recuerdo”.65

La década de 1920 supuso un punto de inflexión decisivo en este sentido, pues constituyó un momento en el que arreciaron las críticas al régimen parlamentario sui generis existente en el país, en el que se condensaron todos los males del país. “Asistimos a la agonía de un régimen que expira”,66 anunciaba proféticamente en 1920 un periódico liguano. El golpe definitivo vendría unos años después, con la intervención militar que en septiembre de 1924 encabezó la nueva oficialidad del ejército. La legitimidad ideológica de su accionar, construida a partir de elementos nacionalistas, antiliberales, antioligárquicos, presidencialistas y militaristas,67 movilizaba una serie de elementos que hemos venido examinando en estas páginas. En el manifiesto en el que se justificaba el golpe militar, se denunciaba “la corrupción de la vida política de la República que llevaba a nuestras instituciones a un abismo”. El propósito de su intervención era “abolir la política gangrenada”, que había conducido al país hacia una “corrupción orgánica”. Por ello, solo la oficialidad del ejército, que actuaba “arrastrada por un culto patriótico”, era capaz de conducir políticamente un movimiento que se promovía como de “regeneración”. Así se lograría “salvar a la república” mediante un proceso constituyente, que instituiría las bases “nuevas y sanas” del país.68


La militarización del ideario de regeneración nacional por parte de las corrientes nacionalistas de la época incidió en la popularidad del imaginario de la Guerra del Pacífico, aunque en una clave de lectura diferente. Si en los primeros años lo que se había exaltado era la idea de nación en armas, esto es, que el triunfo de 1879 había sido posible por el amplio esfuerzo ciudadano desplegado en el campo de batalla, a fines de la década de 1920 los usos de la historia asumían un énfasis distinto. Dado que los momentos de grandeza nacional habían correspondido al predominio de gobiernos fuertes y se habían expresado en la guerra, el nacionalismo de fines del período estudiado adquirió un tono marcadamente castrense, cuando no abiertamente militarista. Eran las fuerzas armadas, los “elementos sanos” en el lenguaje del manifiesto de 1924, los custodios de la grandeza nacional, los impulsores de la “regeneración” del país y los artífices de lo que se dio en llamar el “Chile nuevo”.



[image: Imagen: “El ahijado”, La Nación, 20 de noviembre de 1927.]




“El ahijado”, La Nación, 20 de noviembre de 1927.69


La fijación del relato canónico: el rol de la historiografía

“Los historiadores —afirmaba con ironía Eric Hobsbawm— somos al nacionalismo lo que los cultivadores de amapola en Pakistán son a los adictos a la heroína: les suministramos la materia prima esencial para el mercado”. Si las naciones son en buena medida el resultado de su pasado, los historiadores son por definición los expertos en su creación.70 Por tanto, a diferencia de otras disciplinas, la historiografía posee un vínculo mucho más intenso en lo que a la configuración de las identidades nacionales refiere. La escritura de la historia fue central en este problema específicamente porque proporcionaba tanto “un sentido autoritativo de continuidad con el pasado” como “un sentido de identidad de grupo en el presente”.71 La temporalidad de la nación, entendida como comunidad de pasado y destino, nos
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La memoria bélica en las escuelas
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