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«Un actor mediocre, representando una obra dramática, en lugar de decir: "La vaca torda", tal como marcaba el texto original, se equivocó y dijo: "La vaca tarda", y en el segundo acto, a fin de arreglarlo, no se le ocurrió otra cosa que soltar de repente: "Y esa vaca, ¿que no viene?"» Esta gracia teatral de Pedro Muñoz Seca, extraída en una forma libre y sucinta de una de sus obras, puede constituir una especie de símbolo de aquello que caracteriza ante todo la creación escénica de este autor que ha hecho reír a varias generaciones: la lozanía interna de un humor por la que parece que Muñoz Seca fue el primero en disfrutar y divertirse con su propio teatro. En efecto, en toda su producción se advierte interiormente el fenómeno curioso de un hombre que lo pasa en grande imaginando y creando nuevos recursos para convertir el teatro en algo regocijante y sorprendentemente cómico. Si se quiere de una manera juvenil e incluso ingenua, parece que el primer espectador que se destornillaba de risa al presenciar en sesión privadísima las obras de Muñoz Seca era el mismo Muñoz Seca. Desde la parodia del drama romántico en La venganza de don Mendo hasta la ocurrencia de poner en escena una cola interminable como en ¡¡Cataplum!!, se observa la capacidad notable de descubrir la extensa gama de situaciones jocosas que el mismo género teatral puede producir.
Sin embargo, este hombre que sin duda debió de pasarlo bien y reírse jovialmente con su propia labor literaria no tuvo precisamente una educación frívola. Nadie podría haber intuido de antemano que una persona inmersa brillantemente en graves estudios clásicos, filosóficos y jurídicos pudiera alcanzar luego las más altas cotas de un humor libre y siempre insurrecto, como estilo anticipado de lo que muy bien podría llamarse «el teatro de unos hermanos Marx españoles». Con mayor razón todavía, nadie podría haber sospechado de antemano su tremendo final. Pero la historia de su vida es un claro exponente de esos enormes contrastes humanos que configuran la existencia de los hombres singulares, dotados de una extraordinaria personalidad.
De una formación muy seria al disparate cómico.
Nacido en Puerto de Santa María (Cádiz) el 20 de febrero de 1881, Pedro Muñoz Seca cursó el bachillerato en el colegio de los padres jesuitas de aquella misma ciudad, siguiendo una pedagogía tradicionalmente considerada como rigurosa y sometida a una severa planificación racional. Como en tantos casos parecidos, no obstante (recordemos a este respecto, únicamente a título de ejemplo, a Descartes, Ortega y Gasset, Luis G. Berlanga, Fidel Castro y Alfred Hitchcock), se hizo evidente que una formación sólida, por más atenazante que fuera, no podía constituir una máquina capaz de producir piezas iguales, cortadas con el mismo patrón. La fuerza de la individualidad acaba siempre imponiéndose a los esquemas generalizadores. Con todo, el joven Muñoz Seca se sintió atraído por los estudios serios y, al terminar el bachillerato, se trasladó a Sevilla para cursar al mismo tiempo las carreras de Derecho y de Filosofía y Letras. Fue aquí, en un ambiente estudiantil más desenvuelto y alegre, donde estrenó sus primeras obras: unas cuantas farsas y sainetes andaluces en los que ya apuntaban el ingenio y la gracia del futuro comediógrafo. República estudiantil fue uno de los primeros títulos de Muñoz Seca, cuya representación se llevó a cabo ya en esos años de aprendizaje.
La afición literaria, sin embargo, no pasaba aún de ser esto: una afición. De momento era necesario dedicarse con ahínco a aquellas dos carreras universitarias que implicaban las verdaderas posibilidades para medrar en la vida. Tras lograr la licenciatura en ambas ramas, Muñoz Seca dejó Sevilla para marcharse a Madrid, donde consiguió tanto el doctorado en Derecho como el doctorado en Filosofía y Letras. Había terminado brillantemente su período de estudios y ahora tenía que afrontar la tarea de encontrar trabajo en primer lugar y luego abrirse paso hasta llegar a una posición estable y segura.
Al principio entró como pasante en el bufete de Antonio Maura, el famoso abogado mallorquín que alcanzó gran prestigio en su profesión y que se convirtió en una de las figuras capitales de la vida política española en la primera década del siglo XX. Más tarde decidió dedicarse a la enseñanza, convirtiéndose nada menos que en flamante profesor de lengua y literatura griegas en una academia particular de Madrid.
Era todavía muy joven: tenía tan sólo veintidós años, y en su interior surgía siempre de nuevo el impulso irresistible del humor y la necesidad de plasmarlo literariamente. Colaboró en diversas revistas famosas de la época, como «Blanco y Negro», «Nuevo Mundo» e «Ilustración Española y Americana». Pero fue la creación de un sainete lo que haría cambiar de rumbo definitivamente la vida de Pedro Muñoz Seca.
En 1904, en efecto, estrenó la pieza cómica y de carácter popular titulada El contrabando que enseguida alcanzaría un éxito deslumbrante. El público había acogido al nuevo autor teatral con verdadero aplauso y entusiasmo, al lado de nombres tan famosos como Carlos Amiches y los hermanos Quintero que ya se habían impuesto en el género sainetesco en esos albores del siglo presente. Digamos solamente, como muestra de un primer triunfo que logró superar los estrechos límites de una acogida circunstancial, que El contrabando siguió representándose durante muchos meses después, consiguiendo rebasar la cifra de 600 representaciones.
Al comprobar que era un hecho el sorprendente éxito obtenido, Muñoz Seca decidió dedicarse por completo al teatro, iniciando de inmediato una actividad literaria tan febril, que («si parva licet componere magnis»: si es lícito comparar las cosas grandes con las pequeñas) en este aspecto sólo se encuentra un precedente en el gran Lope de Vega. Lanzado con verdadero gozo y auténtica pasión a una tarea que quizás únicamente había acariciado en su interior como un simple sueño, aquel joven de veintitrés años empezó a producir sin parar numerosísimas obras que iban del sainete andaluz a la comedia de enredo. Los estrenos se sucedían continuamente y el nombre de Pedro Muñoz Seca iba adquiriendo carta de ciudadanía en las carteleras de los más famosos teatros españoles. Aquella fecundidad increíble y extraordinaria lo llevó a establecer un récord teatral probablemente nunca superado ni tan sólo igualado: en los dos primeros meses de 1917 estrenó en Madrid nada menos que 17 piezas originales.
Ahora bien, el gran logro de Muñoz Seca se produjo sin duda al año siguiente, cuando estrenó en Madrid la obra por la cual todavía es recordado y representado en la más reciente actualidad: la inimitable y desenfadada burla del drama romántico La venganza de don Mendo.
Estaban aún en boga las producciones más típicas del romanticismo español, debidas a plumas tan consagradas como las de Martínez de la Rosa y el duque de Rivas. Obras como Aben Humeya, La conjuración de Venecia, El moro expósito y Don Álvaro o la fuerza del sino seguían atrayendo a un público más bien maduro y aristocrático que gozaba con la sensibilidad refinada y los sublimes sufrimientos de unos personajes totalmente idealizados y propensos a la más morbosa fatalidad. Muñoz Seca no poseía aún el poderoso distintivo que identificaba su simple nombre con el más libre humorismo y muchos espectadores acudieron al teatro con la esperanza de ver revivir en escena los grandes éxitos del drama romántico. El mismo título de La venganza de don Mendo no hacía suponer entonces en ningún sentido que se tratara de una explosiva caricatura del teatro magistral del siglo XIX. Los primeros compases de la obra ya consiguieron inquietar a un público manifiestamente inadecuado. ¡Qué cara debió de poner alguna señora enjoyada de las primeras filas del patio de butacas al oír que el juglar Bertoldino recitaba enfáticamente, al estilo de las grandes evasiones románticas, unos versos repletos de ripios jocosos y de intolerable procacidad! Su impresión debió de ser, ciertamente, muy desagradable al llegar al punto del romance en que se dice:
«Para asaltar torreones, 
cuatro Quiñones son pocos. 
¡Hacen falta más Quiñones!»
Las crónicas cuentan que, mientras muchos cedían sin poder evitarlo a la comicidad inequívoca de la situación, algunos espectadores abandonaban la sala incapaces de soportar ni de captar la gracia aguda de aquella parodia.
Con todo, La venganza de don Mendo, pletórica de retruécanos divertidos y de anacronismos hábilmente encajados, tenía que convertirse en uno de los hitos más logrados del humorismo disparatado y del absurdo inteligente. Si Groucho Marx hubiera hablado en español con la suficiente soltura para representarla, sin duda habría realizado una interpretación única e insuperable del personaje de don Mendo, enormemente adecuado para el histrionismo del contraste y de los súbitos cambios de expresión.
Ya en su misma época se produjeron amables respuestas que correspondían a la aceptación y a la implícita comprensión de las regocijantes alusiones anacrónicas. Es famosa la anécdota acaecida con los versos pronunciados por uno de los caballeros de Pravia en uno de los momentos más álgidos del segundo acto:
«Para lavar el baldón, 
la mancha que nos agravia,
conde Nuño, henos de Pravia».
La casa productora de los célebres jabones envió a Muñoz Seca una muestra bastante cuantiosa de sus especialidades. 
Pero si momentáneamente la burla grotesca de La venganza de don Mendo no fue comprendida y aceptada por el público en toda su extensión, tal como suele ocurrir con las grandes manifestaciones del humor que siempre se avanza a su época, con el tiempo tenía que prevalecer el juicio acertado de quienes rieron a gusto con la parodia de una sensibilidad altamente superada. Por lo menos ya entonces era claro y manifiesto lo que el mismo Jacinto Benavente escribió con atinado criterio en uno de los numerosos prólogos a la obra: «Es una broma literaria por la que nadie puede darse por lastimado ni ofendido».
En la actualidad, por otra parte, una lectura sagaz del texto puede advertir claramente muchas posibilidades aún inéditas de representación que todavía harían reír mucho más, dentro de un ambiente libre y permisivo que ya no ha de contar con los estrechos márgenes de los remilgos y de los escándalos puritanos. Se trata de una obra rica en recursos cómicos que poseen la cualidad intrínseca de la reinterpretación personal y de la readaptación actualizada.
Del disparate cómico a la ironía mordaz.
La extensísima producción de Pedro Muñoz Seca hasta comienzos de los años treinta se había caracterizado sobre todo por una gracia muy peculiar que brotaba de situaciones descabelladas y a menudo inverosímiles. Los abundantes juegos de palabras y el poder detonante del retruécano hacían casi imposible que un espectador quedara impasible frente a lo que ocurría y se decía en escena. Había una fuerza directa y franca en su humorismo que obligaba, tarde o temprano, a soltar la carcajada y a no resistirse al regocijo de la palabra y de la situación escénicas.
Por lo que se refiere a la técnica teatral, la crítica ha reconocido que Muñoz Seca poseía un notable dominio de los resortes propios del género. Su imaginación fértil lo llevaba a encontrar de repente salidas inesperadas y desconcertantes que convertían un embrollo mayúsculo en algo perfectamente lógico dentro de la ilógica general. En esto consistía precisamente la «sal» específica de su teatro. Otro elemento muy importante era el diálogo, siempre ágil e ingenioso. Ni siquiera las frases de personajes secundarios dejaban de tener su gracia concreta, amenizada con anécdotas jocosas o con golpes de efecto carcajeante. Cierto aspecto culto innegable contribuía, además, a dotar el diálogo de una riqueza y de unas posibilidades mayores para jugar con términos y conceptos capaces de crear una comicidad aguda e inteligente.
Sin duda, al hablar de las cualidades y de los elementos típicos del teatro de Muñoz Seca, no puede soslayarse la valiosa colaboración de dos hombres que, dentro de una simpática y estrecha amistad, tomaron parte activa en diversos aspectos de bastantes de sus obras que siempre fueron firmadas a dúo, aunque injustamente se olvide muchas veces su trabajo y se atribuya, quizá por pura comodidad, quizá por clara decantación de la fama, únicamente a nuestro autor. Se trata de Pedro Pérez Fernández y Enrique García Álvarez.
Entre las piezas más importantes en las que colaboró Pérez Fernández hay que destacar ante todo Los extremeños se tocan, la divertida zarzuela sin música que todavía hoy posee una fuerza cómica irresistible y que permite un montaje teatral de brillantes efectos jocosos. No puede olvidarse, no obstante, su participación posterior en obras como La Oca, Jabalí y Anacleto se divorcia que habrían de tener especiales consecuencias en la vida de Muñoz Seca y que representan un hito singular en su producción. De la colaboración con García Álvarez merece citarse particularmente El verdugo de Sevilla, tan ingeniosa y precursora del más moderno humor negro español.
Se sabe que la forma de colaborar entre Muñoz Seca y Pérez Fernández o García Álvarez, según el caso, era ciertamente curiosa y a la vez perfectamente compenetrada. Tras un bosquejo general del argumento por parte de Muñoz Seca, cada autor se encargaba de escribir un acto, para terminar con una revisión conjunta que siempre corría a cargo del autor de La venganza de don Mendo.
Parece que la aportación más peculiar de estos dos escritores ha de situarse más bien en las obras del género «astracanada», al que Muñoz Seca se dedicó especialmente en los tres primeros decenios de nuestro siglo. Fue la época más feliz en que el humor disparatado y grotesco dominó casi por entero su extensa producción.
Sin embargo, tras el éxito obtenido a finales de los años veinte con comedias tan amables como ¡Usted es Ortiz! y ¡Pégame, Luciano!, el teatro de Muñoz Seca experimentó un vuelco de intención política de acuerdo con los acontecimientos ocurridos en España y la visión personal del célebre comediógrafo. En efecto, el 14 de abril de 1931 el rey Alfonso XIII tuvo que abandonar el país, al proclamarse la II República española.
La reforma social y política implicó un giro a la izquierda que pretendía acabar con aquellos obstáculos institucionales que, desde el nuevo punto de vista, impedían la formación y el desarrollo de una sociedad progresiva y democrática. En este sentido, se promulgaron leyes que limitaban el poder de la Iglesia, del ejército y del latifundismo. Se respetaba la propiedad privada, pero podía ser objeto de expropiación en caso de utilidad social. Se reducía el gran número de jefes y oficiales militares. Se intentaba la sustitución total de la enseñanza religiosa por la laica. Todo ello suscitó la manifiesta oposición de las derechas que veían en el nuevo régimen un enemigo declarado de sus intereses y de sus concepciones tradicionales.
En este marco específico, la crítica de Muñoz Seca en su forma irónica y satírica tomó como blanco los propósitos reformistas de los republicanos e incluso a personajes concretos de la nueva política. De esta manera La Oca, estrenada en 1931, y Jabalí, puesta por primera vez en escena en 1932, se dedicaron a ironizar mordazmente sobre el último cambio gubernamental sucedido en la vida civil española. Fue sobre todo el sector marxista de la corriente republicana el que se sintió más zaherido con la burla y la caricaturización grotesca de su reforma social y política. De ahí que se engendraran en sus protagonistas una animadversión progresiva y un odio de carácter vengativo. A lo mismo contribuyó la obra Anacleto se divorcia, estrenada en el teatro de la Comedia de Madrid el 2 de mayo de 1932. Era la época en que, junto a otras medidas secularizadoras, como la laicización de las escuelas y de los cementerios, se había debatido y aprobado en las Cortes parlamentarias la ley del divorcio. La sátira de Muñoz Seca, que ponía en ridículo la adaptación jurídica en España del divorcio, exacerbó también los ánimos de sus enemigos y constituyó un motivo más para considerar a su autor como un peligroso adversario de la reforma republicana, sobre todo por lo que se refería a las clases populares y trabajadoras en las que incidía especialmente su teatro.
La obra, como apunta acertadamente A. Valbuena Pral, resulta «eficiente e ingeniosa» desde el punto de vista escénico y literario. El público de clase media la aceptó con entusiasmo y representó en su día uno de los éxitos más sonados de las carteleras contemporáneas. Con todo, cabe reconocer también que tuvo la arriesgada virtud de consolidar un enfrentamiento que llevaría a lamentables y trágicas consecuencias.
Sin duda alguna, en un ámbito claramente democrático y exento de apasionamientos ofuscadores, la crítica de Muñoz Seca tendría que haberse asumido y contraatacado cuanto más en el mismo terreno de la sátira inteligente y de la refutación irónica. Pero corrían tiempos de confusión partidista e ideológica y los conflictos tendían a resolverse de una forma mucho más arbitraria y a la larga ineficiente. Se aproximaba el momento en que la diversidad radical de visiones enteramente contrapuestas iba a adoptar la dramática medida de solventarlo todo por la fuerza.
De la ironía mordaz a una mordaza a la ironía
Desde 1933 hasta 1935, la producción de Muñoz Seca siguió cosechando aquel tipo de triunfos que ya se habían hecho normales dentro de su línea teatral. Comedias como El refugio, El rey negro y ¡¡Cataplum!! se hicieron acreedoras al favor del público tanto en sus estrenos en Madrid y Barcelona como en otras capitales de España. Continuaban sorprendiendo los recursos escénicos y las situaciones altamente cómicas de sus obras. Por lo que se refiere concretamente a ¡¡Cataplum!!, escrita después de una penosa enfermedad, se hizo particularmente famosa por la introducción en escena en el segundo acto de una larga cola de fieles esperando ir a orar al pie del Cristo de Medinaceli. En su momento, el hecho fue considerado como un alarde teatral que rompía con los viejos moldes de la exclusión de masas y de la terquedad en el rechazo genérico de estampas populares y callejeras.
Las sucesivas crisis del gobierno republicano en el terreno gubernamental (cambio de Alcalá Zamora por Manuel Azaña en la presidencia), agrario y laboral, junto con las constantes pugnas internas entre los grupos de derechas y de izquierdas, no impidieron por el momento que la actividad literaria de Muñoz Seca y la representación asidua de sus obras siguieran su curso normal. Pero se avecinaba una fecha límite en la que el profundo conflicto interno del país había de estallar de una forma virulenta y verdaderamente exacerbada.
El 17 de julio de 1936 se estrenaba en el teatro Poliorama de Barcelona la comedia La tonta del rizo, original del ya famoso autor Pedro Muñoz Seca. Se trataba de una obra llena de ironía, en la que se ponían de manifiesto aspectos vivos de la realidad socio-política española. El público asistente fue en esta ocasión un fiel reflejo no sólo de lo que se representaba en escena, sino también del enfrentamiento radical de dos bandos que dividían inexorablemente la población del país. Al terminar el primer acto, la platea del teatro, ocupada por las clases alta y media de la burguesía, prorrumpió en grandes aplausos, mostrando su adhesión y su tendencia favorecedora al contenido sustancial de La tonta del rizo. Al mismo tiempo, sin embargo, los espectadores que llenaban las localidades de anfiteatro, de lo vulgarmente llamado «gallinero», empezaron a silbar y a patalear atronadoramente como expresión de su profundo desagrado. El Poliorama se había convertido de repente en el botón de muestra de la grave escisión ciudadana que implicaría la guerra civil.
Durante el entreacto corrió la noticia de que las guarniciones del Protectorado de Marruecos se habían levantado con éxito, como fruto de un calculado plan de insurrección militar en España y de golpe de estado llevado a cabo por las fuerzas armadas que en su conjunto apoyaban a los partidos de derecha. Naturalmente, tanto espectadores como actores se dedicaron a comentar con viveza aquel hecho que sería trascendental para la historia española del siglo xx. Las opiniones radicalmente divididas volvieron a ponerse de manifiesto. Se discutía entre bastidores y en los pasillos del Poliorama. Pedro Muñoz Seca intervino también en los acalorados comentarios y debates sobre el tema. Conforme con su manera de pensar, no dejó de expresar valientemente su posición personal, inclinándose claramente por la sublevación de las tropas militares en África, en la cual veía la única solución para salvar un país social y políticamente hundido. Estas declaraciones francas y sin titubeos habían de significar la gota de agua que colmase su vaso de clara oposición y de enemistad transparente con respecto al bando republicano. Con ello y el cariz particular que tomarían los acontecimientos en Barcelona dos días más tarde, era evidente que su suerte ya estaba echada.             
En  efecto, el 19 de julio de 1936 el golpe militar era sofocado en la Ciudad Condal, igual como ocurría en la capital de España. Algunas fuerzas de orden público, incluso militares, se mantuvieron fieles al gobierno central y a la Generalitat, y la decisión de armar a los partidos de izquierda y a las sindicales CNT y UGT proporcionó a aquellas reducidas fuerzas el apoyo necesario para hacer fracasar el levantamiento en Barcelona. Duros enfrentamientos en la Diagonal y en la plaza de Cataluña terminaron con el intento de sumar la ciudad a las diversas poblaciones españolas que se aunaron a la insurrección del ejército en África. Viendo el panorama que ensombrecía tenebrosamente la posición partidaria del levantamiento, Muñoz Seca buscó refugio en una pensión. Creía haber dejado encubierta su pista. Pero la denuncia de un actor propició su pronta detención.
En aquel momento el estado de ánimo del célebre humorista no era precisamente risueño ni inclinado al optimismo. Sin embargo, hay que reconocer que todavía conservaba la agudeza de su divertido ingenio y de la lúcida captación del aspecto cómico. Se cuenta que, cuando los que fueron a detenerle empezaron a requisar sus cosas, Muñoz Seca les dijo con cierto aire de misterio: «Me lo podréis quitar todo. Pero hay una cosa que no me la podréis quitar». Como los otros le preguntaran sobre qué era aquella cosa, el famoso comediógrafo no hizo más que repetir la frase anterior. Pero, al insistir ellos varias veces, por fin respondió ante el asombro general: «El miedo que os tengo».
Al principio fue trasladado a Valencia, pero casi enseguida fue enviado a Madrid «en calidad de detenido a disposición de la Dirección General de Seguridad». Ingresó en la cárcel de San Antón donde otros numerosos presos aguardaban por lo menos una suerte incierta. Allí se encontró con actores tan famosos como Ricardo Calvo y Guillermo Marín.
Durante los cuatro meses que duró su encarcelamiento, Muñoz Seca no solamente demostró su gran fe y su enorme optimismo, sino que hizo gala también de un humor poco común en circunstancias semejantes. En poco tiempo se hizo famoso en la cárcel de San Antón por esas cualidades tan extraordinarias que lo distinguían fácilmente dentro de un ambiente general dominado por la pesadumbre y por un irremediable pesimismo.
Las expectativas, en efecto, no eran precisamente halagüeñas. Se sabía de los juicios sumarísimos y de las ejecuciones llevadas a cabo por los tribunales republicanos. El celebrado autor de La venganza de don Mendo y El contrabando pudo recibir en la cárcel en varias ocasiones la visita de su querida esposa. Pero constan, por varias cartas, las impresiones poco esperanzadoras que debieron comunicarse.
En la última de sus cartas dirigidas a su mujer manifestó claramente que tenía una visión muy concreta y precisa de cuál era su destino. No se engañaba con falsas ilusiones ni con posibilidades inverosímiles. No se construía una vana dicha de salvación. Era perfectamente consciente de su situación crítica y de su inminente final. No obstante, consecuente aún con sus ideas y sus opiniones personales, declaró una vez más que esperaba que su muerte fuera un sacrificio necesario para salvar a su patria. El hombre que había hecho reír tanto sabía tomar también una actitud seria y grave en los momentos más cruciales.
En el juicio pocas cosas nuevas habían de aducirse. La sentencia de muerte estaba dictada ya de antemano y faltaba a todas luces una visión objetiva y serena acerca de aquel hombre que se había atrevido a burlarse tan descaradamente de los intentos reformistas y de los personajes concretos de la República. La misma autodefensa de Muñoz Seca, por más sincera y honesta que fuese, nada podía cambiar lo establecido anteriormente de un modo categórico e inmodificable. Sus palabras fueron certeras y justas, aunque no tuvieran ningún poder de persuasión en un instante histórico en que todo se contemplaba bajo la luz de la represalia y del apasionamiento: «Yo nunca he atacado al obrero digno y trabajador. Sólo he combatido a los que no trabajan y viven del engaño y del trabajo de los demás».
El 28 de noviembre de 1936 Pedro Muñoz Seca fue fusilado por las fuerzas republicanas en Paracuellos del Jarama. Nadie podrá negar, con argumentos verdaderamente objetivos, que su fusilamiento fue por lo menos un gran error político y un resultado contraproducente del ofuscamiento y de la carencia absoluta de perspectiva histórica. Se acallaba así de un modo violento lo que no podía combatirse noblemente con las mismas armas del ingenio y de la agudeza irónica. Inevitablemente, en el futuro aquel hecho había de pesar de forma comprometedora como una prueba lamentable de incapacidad cultural y de menosprecio torpe de los valores auténticamente humanos e intelectuales.
En efecto, en la actualidad ya no juzgamos el teatro de Muñoz Seca por su vertiente política ni por el impacto social que pudo tener en su época. Todo ello ha quedado relegado a un término muy secundario, de manera que prácticamente resulta irrisorio e irrelevante. Representaría el mismo contrasentido histórico y literario que juzgar el teatro de Aristófanes únicamente desde el patrón de su crítica a Sócrates en Las nubes o de su burla de las utopías sociales y políticas en Las aves y Lisístrata. Si del famoso comediógrafo griego guardamos aún el recuerdo imperecedero de su aguda observación de la realidad, de su gracia caricaturesca y de su deliciosa poesía, en el mismo nivel crítico hemos de situar nuestro juicio sobre la obra de Pedro Muño, Seca: no se trata de observarla bajo el prisma deformador y decantado del partidismo político, sino de captar en ella lo que tiene de valor intrínseco literaria y humorísticamente hablando.
En este sentido, es evidente que su gracia disparatada e inteligente sigue operando todavía sus irreprimibles efectos cómicos. El humor del absurdo y de la situación descabellada ha ido ganando adeptos con el paso del tiempo. Aquellos que no esbozaban ni una sola sonrisa hace treinta y cinco años ante las películas de los hermanos Marx hoy llenan las salas de proyección con atronadoras carcajadas. La comicidad de La venganza de don Mendo y de otras sátiras humorísticas de Muñoz Seca sigue el idéntico camino de la progresión intelectiva y regocijada por parte del público. Los divertidos juegos de palabras, las salidas chocantes e inesperadas, la emoción cómica de una situación equívoca y el conjunto francamente jocoso de personajes singulares e incluso estrafalarios continúan ejerciendo un influjo de expansión cordial que divierte y entretiene. El lector puede comprobarlo desde ese mismo instante.
ANACLETO SE DIVORCIA






Juguete cómico en tres actos, estrenado en el teatro de la Comedia, de Madrid, el día 2 de mayo de 1932.
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BALDOMERA
GRACIA
MANOLITA
SARA
ROSA
MARÍA
DON FELIPE
ANACLETO
JUNCOSA
CARLOS
LUIS
DUPONT
La acción, en Sevilla.
ACTO PRIMERO




Limpísima habitación de la conserjería de una gran fábrica en Sevilla. A la derecha del actor, la puerta de entrada; a la izquierda, otra puerta al interior de la vivienda, y en el foro, una gran ventana apaisada, con amplia reja, sobre la que se lee, al revés, claro: «Conserje», y por la que se ve el hermoso y soleado patio andaluz de la fábrica, con sus puertas de talleres, oficinas, etc., etc. En la escena todo está limpio y fregoteado: en el suelo se pueden comer migas, las paredes relumbran de puro blancas, los palitroques de blanco pino de las sillas de enea van adelgazando a fuerza de asperón y estropajo, y el gracioso aparadorcito, la mesa que está en el centro, el tablero del llavero, las llaves mismas y cuanto cuadro y cachivache pueda haber, gritan que allí el jabón y el restregón están a la orden del día. Es por la mañana, en abril, ¡y en Sevilla!
Baldomera, Anacleto y Carlos están en escena al levantarse el telón. Anacleto, el conserje de la fábrica, es un cincuentón que usa un desaliñado bigote, y que es un pobre hombre, como se verá en el transcurso de la farsa. Baldomera, su mujer, una hembra de rejo, aún guapota, desenvuelta y enérgica, casi viril y limpia como una patena. Carlos, hijo del matrimonio, es un simpático obrero mecánico que viste su chaquetilla azul con el mismo aire y buen porte que cualquier señorito su americana más elegante. Carlos, sentado a la mesa y con un libro por delante, estudia. Baldomera, con una toalla en una mano y jabón en la otra, ora empapa la toalla en el agua de una palangana que tiene sobre la mesa, ora se lía con su marido y restrega y escamonda el cogote, como si fuera un crío. Anacleto protesta indignado contra la «faenita» de su mujer, y así empieza la comedia.
ANACLETO
¡Por los ojos de tu cara, Baldomera, ya está bien! ¿Pero es que quieres quitarme er pellejo?
BALDOMERA
Er pellejo, er contrapellejo y tó lo que esté susio.
ANACLETO
¡Socorro!
BALDOMERA
¡So guarro! ¡Y dale grasias a Dió de que no te retuerso y te estrujo como si fueras una sábana! ¡Agacha la cabesa! (Liándose con él nuevamente.) ¡Brillo te vi a sacá!
ANACLETO
(Compungido.) ¿Pero tú t'has creío que un hombre es un perol? (Sacando fuerzas de flaqueza.) ¡Ea, esto s'ha acabao!
BALDOMERA
(Dejando de restregarlo y encarándose con él.) ¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué has dicho?
ANACLETO
(Más enérgico.) ¡Que esto s'ha acabao! (Cogiendo otra toalla y secándose.) Yo aquí soy er cabesa de familia y hase treinta años que está tú pero que mu equivocaíta conmigo. (Subiéndose los pantalones.) ¡S'acabó! ¡Desde hoy, la mugre que vaya criando, pa mí pa siempre! ¡Jaramagos me van a salí en las orejas! Llévate esa palangana de hí, que la vi a da una patá que va a está lloviendo porcelana cuatro días.
BALDOMERA
Tú le das una patá a la palangana y yo te cojo de un perní y me hago contigo una revolera. Ya sabes que te puedo.
ANACLETO
Mira que en España han cambiao mucho las cosas y te estás buscando una perdisión.
BALDOMERA
¡Ya salió lo del divorsio!
ANACLETO
Por eso lo digo. Tú no quieres creé que ya se ha implantao el divorsio, y que yo me puedo desapartá de ti y casarme con otra.
BALDOMERA
¡Y yo con otro!
ANACLETO
Sí, señora. ¡Y tú con otro! ¡Como en Fransia! ¡Viva la libertá! Ya no hay más que dí ar jué y desirle: «Oiga usté, amigo: sepáreme usté de esta señora, que me he equivocao.» ¡Y le dan a uno una sédula de sortero que lo dejan a uno como nuevo otra ve!
BALDOMERA
Bueno, ¿y qué? ¡Iguarmente! Porque yo puedo hasé lo mismo.
ANACLETO
¿Tú? ¡Quiá!... Tú vas a tené que buscá un marío nuevo ca dos días, y te vas a ver negra. Porque en cuanto empieses a fregar maríos como si fueran las perillas de una cama, vas a acabá con tós los repuestos de hombres que haya en er mundo. Y si no, ar tiempo.
BALDOMERA
¡Ah!, ¿sí?
ANACLETO
¡Pues claro! Yo es que no he tenío más remedio que aguantá mecha, porque hasta ahora er que s'ha casao s'ha esclavisao; pero eso s'ha acabao, y en la esquina está er Jusgao.
BALDOMERA
(Dándole un empujón que lo sienta en la silla.) ¡Vamos, siéntate ahí! ¡Er peine!
ANACLETO
¡Bardomera!
BALDOMERA
¡El agua de oló!
CARLOS
(Dándole un  frasquito.) Tome usté.
BALDOMERA
(A Anacleto.) ¡Agacha er coco!
Le echa líquido del frasco en la cabeza.
ANACLETO
¡Bardomera, perfume, no, que luego estoy to er día oliendo a francesa!
BALDOMERA
(Friccionándole fuertemente.) ¡Pues viva Fransia!... ¿No dises tú que viva Fransia? ¡Pues viva Fransia!... ¿Pero a qué huele esto? ¡Ay, que m'has dao la bencina pa las manchas! (Como loca.) ¡Agua, jabón, estropajo, asperón pa este hombre!
Medio mutis.
ANACLETO
(Aterrado.) ¡No, Bardomera! (A Carlos.) ¡Cógela ahí, hombre!
CARLOS
(Deteniéndola.) Vamos, madre... déjelo usté... que se airee la cabeza...; no es pa tanto. Después de tó, la bencina huele a limpio.
BALDOMERA
(Recogiendo palangana, toallas, jabón, esponja, etcétera, etc.) Y a limpio tiene que olé to en mi casa. ¡Bien lo sabéis tú y él, y él y tú, y to er mundo! (A Anacleto.) ¡Airéate la chola que luego te peinaré! ¡Vuelvo!
Se va por la izquierda.
ANACLETO
(Sentándose, compungido.) ¿Has visto, hombre? ¡Y es que esa cabesa no rige! Te digo que está loca. ¡Dios te libre, hijo mío, de una mujé limpia! ¡Eso es lo peó que hay!
CARLOS
Vamos, padre...
ANACLETO
Te lo digo yo. Tú no te acuerdas de cuando eras niño. Tú has sío el único chiquillo der barrio que no ha tenío nunca la narí con lo que es naturá de la narí. ¡Tú, hijo mío, tú, que has mudao er pellejo más que un lagarto! ¡Verduga! ¡Si cuando te dio er sarampión quiso tu madre quitártelo con papé de lija!
CARLOS
Vamos, no exagere usté. Aparte de tó, ¿no le da a usté gloria er no vé nunca una manchita ni una mota de porvo en la casa?
ANACLETO
Es mu aburrío eso, hombre. No hay contraste. ¿Qué grasia tiene un vaso limpio de agua limpia si no ve uno un vaso susio con agua susia? ¡Si hasta Dió ha hecho la noche pa que lusca más er día!
CARLOS
(Acariciándolo.) ¡Ole mi padre!
ANACLETO
Grasias, niño. Huéleme. ¿Se me pasa?
CARLOS
(Oliéndole la cabeza.) No. Yo creo que debe usté irse a da un paseo y volvé.
ANACLETO
¿A da un paseo adónde?
CARLOS
Hasta la Puerta Osario...
ANACLETO
¿Na má? Yo tengo gasolina pa dí a Madrí..., ¡y me voy a dí! Estoy ya mu jartito. Eso del divorsio que le he dicho a tu madre no es ninguna chufla. ¡Ya verás tú esa, cuando yo venga un día con un cabo de munisipales y... «Haga usté er favó, señora: mi baú. Ni ná, ni ná: mi baú, que me ví a casá, según la ley, con una mujé que ve un jabón y pregunta si es masapán.»
CARLOS
No me haga usté reír.
ANACLETO
¿Pero es que tú te piensas que está bien lo que ha hecho hoy? Hoy se ha levantao a las tres de la mañana, ha echao abajo tós las cacharros de la cocina pa limpiarlos y ha armao un jas-ban con ellos que no m'ha dejao dormí.
CARLOS
Ni a mí. Ya la he oído.
ANACLETO
¿Quieres hasé er favó de preguntarle tú, como cosa tuya, qué pasa en casa, hombre?
BALDOMERA
(Saliendo por la izquierda.) ¿Pero es que no lo sabéis? ¡Que hoy es tu cumpleaños!
ANACLETO
¿Y no has tenío otra hora pa repicá, mardita sea tu cara?
BALDOMERA
¡Anacleto, que te puedo! Es que hoy vienen a comé con nosotros don Felipe y su hija.
CARLOS
¿Eh?
BALDOMERA
Y tú verás si no he de tené yo la casa sartando de limpia en un caso así.
ANACLETO
Pero, güeno, ¿yo estoy sonámbulo? ¿Que come con nosotros don Felipe?
CARLOS
¿Y Grasia?
ANACLETO
A ver, a ver...
BALDOMERA
Na, hombre; cosas de la niña de don Felipe, que se llama Grasia y la tiene. Que estaba yo trasantié vorcando er puchero, cuando entraron ella y su padre, se pararon en la ventana, y va y me dise ella: «Si como güele sabe...» «Señorita -le  dije yo-, si en la casa de un pobre no hay gusto y maña pa que los guisos sepan a lo que no tienen, mar fin tenga la pobresa.» Y va y me dise don Felipe: «Mujé, dame una cucharaíta de garbansos, por lo que sea. Y fui yo y le digo: «Don Felipe, ¿usté? ¿El amo de la fábrica deseando la comía del conserje?» Y va y me dise: «Es que vamos pa arriba a comé las fritangas y sarsotes que nos hase er cosinero franchute que tenemos, ¡malas puñalás le den!, y ahora mismo cambiaba yo tós los budines y los flambines por un buen cosido de coles.» «Pues pasen ustedes», les dije yo. Y va y sarta la niña: «Convíanos pa otro día.» «Ya está. ¿Pa er jueves?» «Pa er jueves.» Y va y dise don Felipe: «¡Por las niñas de tus ojos, Bardomera, ponnos un guiso de corvina con guisantes! ¡Y asitunas aliñás! ¡Y rábanos! ¡Y pimientos picantes aliñaos! ¡Y... (parese que lo estoy viendo agarrao a los jierros de la ventana, con los ojos que se le querían salí de la cara) por tus muertos, Bardomera, y un gaspacho!»
ANACLETO
(Entusiasmado.) ¡Es un típico hombre!
CARLOS
(Ídem.) ¡Que sí que lo es!
ANACLETO
Y la niña..., ¡de oro es la niña!
CARLOS
¡De oro fino!
BALDOMERA
Totá: que queamos conveníos y hoy comen con nosotros corvina con guisantes, asitunas, rábanos, pimientos y gaspacho... Quitarse de ahí que voy a poné er manté.
Baldomera saca del aparador, y extiende sobre la mesa, un mantel que es un copo de nieve.
No siento más que una cosa: que también vendrá a comé nuestro güespe: er susio repuerco de Juncosa, que va a descomponerlo tó. Ahora que como ese viene siempre «antes y con antes», en cuanto llegue, lo friego. ¡Por mi salú!
ANACLETO
(Aterrado.) ¿También a Juncosa?
BALDOMERA
¡Y al padre de Juncosa! ¡O se deja fregá, o no come hoy aquí, aunque perdamos er duro diario que nos da por la comía!
ANACLETO
(Convencidísimo.) ¡Lo perdemos! ¡Lo perdemos!
CARLOS
(Entre dientes.) ¡Y que tenga yo hoy!... ¡Maldit...!
BALDOMERA
¿Qué te pasa a ti?
CARLOS
No, ná; que tengo que irme.
BALDOMERA
¿Pero no comes con nosotros?
CARLOS
¡Ojalá pudiera!... Pero hay exámenes parsiales y ¡cualquiera falta! Sabe Dios a qué hora voy a comer hoy. En fin, si acabo pronto...
LUIS
(Apareciendo en la puerta de la derecha. Es un señorito.) Hola, Carlillos.
CARLOS
¿Ya?  (Presentando.) Un compañero de curso. Mis padres...
LUIS
Servidó de ustedes. (A Carlos.) Anda, aligera, que tenemos sinco minutos pa llegá.
CARLOS
Espera, voy a...
Hace mutis por la izquierda.
LUIS
¡Vaya una alhaja que tenéis!
BALDOMERA
¿Qué?
LUIS
¡Que vaya una alhaja de hijo! Más miedo que de examinarme, tengo yo de que se examine él. Sería una lástima que tuviera un tropieso y no sacara er número uno, porque se lo merese. Somos muy amigos.
ANACLETO
Vale er mosíto, ¿eh?
LUIS
Vale mucho. Y no es que yo lo diga: lo desimos tós los compañeros, y somos más de sincuenta. ¡Vale! ¡Vale!
ANACLETO
¡Sale a mí!
BALDOMERA
¿A tí? ¿En qué?
ANACLETO
¿No es mi retrato?
BALDOMERA
Güeno; saldrá a ti, pero (Muy orgullosa.) ¡¡ha salío de mí!! ¿O es que no te acuerdas?
Manolita, pizpireta y uniformada doncella, aparece en la puerta de la derecha con un lindo cajoncito de caoba, lleno de cubiertos de plata.
MANOLITA
Aquí estoy yo. La señorita Grasia que me manda con los cubiertos, según quedaron ustedes.
BALDOMERA
(Cogiendo la caja.) ¿Vienen limpios?
MANOLITA
¡Mujé!...
BALDOMERA
Eso lo veremos.
CARLOS
(Saliendo por la izquierda poniéndose una americana.) Listo el bote.
BALDOMERA
(Dejando la caja de los cubiertos sobre la mesa.) Espera, que no quiero yo que se te ponga una mosca ensima. Voy por el sepillo.
Se va, corriendo, por la izquierda.
ANACLETO
¡Como que te ibas tú a librá! ¡Sí, sí!...
LUIS
(Que desde que ha entrado Manolita no ha dejado de mirarla.) Con permiso de los presentes, que yo no me puedo aguantá. (Acercándose a Manolita, muy castigador.) ¿Quiere usté basé er favó, mi vida, de parpadearme aquí, pa que se me vaya er porvo de la solapa?
ANACLETO
¡Caballero!
CARLOS
¡Hombre, Luis!...
LUIS
No, si ya está; es que no puedo ve a una mujé bonita sin desirle arguna tontería. Luego ya me queo tan tranquilo.
MANOLITA
¡Mira qué grasia!
LUIS
¿Es que no le gustan a usté los requiebros?
MANOLITA
(Mirando a Carlos.) ¡Ay, según de quién!
ANACLETO
(Componiéndose el tipo.) ¡Según de quién! ¡Bien dicho!
MANOLITA
(Sin dejar de mirar a Carlos.) Lo malo es que anda una esperando que sea uno er que se lo diga a una, y ¡que si quiere una!
ANACLETO
(Aparte, a Manolita.) ¡No me tires indirertas, que está er niño delante!
MANOLITA
Si es pa disimulá.
ANACLETO
No; si ya sé.
MANOLITA
¿Se va usté, Carlos?
CARLOS
A examinarme.
MANOLITA
(En un suspiro.) ¡Siempre estudiando!... ¡Er tiempo que está usté perdiendo!
CARLOS
¿Tú crees? ¡Ja, ja, ja!...
ANACLETO
(A Manolita.) ¡Pero oye, tú!
Queda hablando con ella en segundo término.
BALDOMERA
(Sale por la izquierda armada de cepillo, coge a traición a Carlos y le quita la chaqueta.) Trae aquí.
Se lía a cepillarla.
LUIS
(Acercándose a Carlos.) ¿Llevas miedo?
CARLOS
Llevo mal humor. Figúrate: hoy que tenía proporción de hablar con ella...
LUIS
¿Con Grasia?
CARLOS
Con Grasia. Ya te contaré. ¡Si tengo una pata!...
LUIS
Lo que tú tienes son unas ganas de luchá contra los imposibles... ¡Mira que te lo tengo dicho! ¿Dónde vas tú con una mujé de tantísimo dinero y tan loca? Porque está de remate. ¡Fama tiene en Sevilla!
CARLOS
Ya hablaremos de eso.
BALDOMERA
(Dándole la chaqueta.) Ya está.
CARLOS
Pues hasta luego. A vé si puedo llegá antes de que acabéis de comer.
LUIS
Salú, señores.
MANOLITA
Vayan ustedes con Dió.
BALDOMERA
Que tengas suerte, hijo.
CARLOS
¡Suerte! Esa no se ha hecho pa mí. Yo lo que no consiga por mí mismo...
Se va por la derecha con Luis.
BALDOMERA
Bueno, yo voy a darle un ojo a estos cubiertos.
MANOLITA
¡Pero si vienen limpios!
BALDOMERA
No me fío.
Coge la caja de los cubiertos y se va por la izquierda.
ANACLETO
(Reteniendo a Manolita, que quiere irse por la derecha.) No tengas prisa, mujé. Te noto yo estos días un poco así como desilusioná conmigo.
MANOLITA
(En chunga.) ¿Yo, tormento?
ANACLETO
(Alegrándosele las pajarillas.) ¡Huy, tormento me dise! ¡Martirio te digo yo a ti, que eres mi martirio! ¿Sueñas conmigo, corasón?
MANOLITA
Toditas las noches, sin faltar una, verdugo.
ANACLETO
¿Qué soñaste anoche, suplisio?
MANOLITA
Pues anoche... Anoche fue un sueño muy malo, s'entrañas.
ANACLETO
(Colado.) Cuéntamelo..., ¡carselera mía!
MANOLITA
Pues que íbamos los dos por una calle mu estrecha, mu estrecha, y vino un automóvil: taca, taca, taca, ta ca..., y lo pilló a usté debajo.
ANACLETO
¿Sufriste mucho?
MANOLITA
Una congoja me entró que me moría.
ANACLETO
(Abrazándola.) Lo comprendo.
MANOLITA
(Dejándose abrazar.) Y pa que vea usté lo que son los sueños. ¿Qué tiene usté hoy que no me puedo quitar der pensamiento que es verdá lo que he soñao? Porque usté me güele a automóvi.
ANACLETO
(Aparte.) (La gasolina.) ¡Ay, que  te quiero, salero!
MANOLITA
Lo sé, y esa es mi vanagloria; ¡er gustarle a tó er mundo! A tó er mundo, menos a su niño de usté por lo visto.
ANACLETO
Mi niño tiene la misma guasa que su madre, que todavía no me ha dicho a mí: «Hombre, me gusta ese luná». ¡Este! ¡De nasimiento es! Pues todavía se cree ella que es un churrete y anda a vé si me lo quita. Como que tengo que dormí tapándomelo con la mano, porque ya me ha despertao una jartá de veses hurgándomelo con una horquilla. Eso no es una mujé; eso es un abanto. ¡Hombre, tengo que leé un libro que he visto, que debe hablá de ella, porque se llama La ilustre fregona! En cambio, tú..., tú me gustas a mí por tu tipo, por tu cara..., y, sobre todo, por esa manchita que llevas ahí hace dos meses. ¡Lo que me ilusiona a mí esa manchita!
MANOLITA
Pos manchita va a habé hasta que usté diga.
ANACLETO
Como que tú eres la que me conviene a mí. ¡Ven tú p'acá!
MANOLITA
(Mirando hacia la derecha.) ¡Cuidao, que ya está ahí Juncosa!
ANACLETO
Tan intempestivo como siempre. ¡Muera Juncosa!
MANOLITA
(Riendo.) Déjelo usté, hombre, que si lo que le ilusiona a usté son las manchas, el tío viene que es un ilusionista.
ANACLETO
No m'enseles con él, por lo que más quieras, que sufro mucho.
MANOLITA
(Riendo.) Descuida, tormento.
Aparece Juncosa en la puerta de la derecha. Es un cincuentón feo y birrioso, que viste americana negra, deshilachada y un claro pantalón de lanilla, lleno de lámparas.
JUNCOSA
Santas y buenas.
ANACLETO
Y pringosas, Juncosa. ¡Camará cómo viene usté, compadre!
JUNCOSA
Pos vengo de etiqueta. (Por la americana.) De esmokikin. Como hoy es su cumpleaños d'usté. (Por una botella de anís del Mono que trae en un bolsillo.) Y arrepare usté en la pórvora que traigo pa selebrá el día y que nos lo tomemos de vermú, mano a mano..., y aquí con la masita, si se le apetese. ¡Compadre, qué mujé!
MANOLITA
(Muy coqueta.) Muchas gracias.
JUNCOSA
Esta es la que a usté le conviene.
ANACLETO
Ya se lo he dicho a ella; pero me está castigando, compadre.
JUNCOSA
Vamos, mujé: aterrnínate. Si ya hay divorsio en España. Tú le dises ¡quiero!, él se safa der camión que le tocó en suerte, y a disfrutá de la vida.
ANACLETO
Eso es.
BALDOMERA
(Dentro, llamando.) ¡Anacleto!...
ANACLETO
¡Voy! (A Juncosa.) Siga usté por ahí, compadre, a vé si la convense usté, que yo voy a vé qué quiere er camión.
Se va por la izquierda.
JUNCOSA
Está por ti de un majareta, que ese es capá de hasé lo que dise. Ese se divorsia y se casa contigo, y como tiene un buen suerdo y un buen pasá...
MANOLITA
¡Y su mujé se iba a quedá quieta!
JUNCOSA
¡A vé qué remedio le iba a quedá! Ya no es como antes. Ahora somos laicos.
MANOLITA
¿Y eso qué es?
JUNCOSA
Chiquilla, laicos: que antes se entraba en la iglesia y ahora se pasa por el lado na más: ¡laicos!
MANOLITA
No entiendo.
JUNCOSA
Porque eres mu bruta. Mira: antes se casaba uno, y pa los restos. Porque, claro, los curas, que son mu entrometíos, lo apuntaban a uno: «Er día ta, Fulano de ta se casó con Mengana de cuá.» Y tú firmabas, y ahí estaba lo malo, porque lo que se escribe siempre quea escrito. Pero ahora... Ahora se va uno ar Jusgao y le dise uno a un escribiente: «Oiga usté, amigo: que yo me quiero casá con esta». Y el escribiente lo más que dise es... (Encogiendo el hombro derecho.) «¡Por mí!...» Y ya estás casao. ¿Que te quieres desapartá? Pos guerves otro día, y lo mismo: «Oiga usté, que no hay na de lo dicho». Y el escribiente, en vez de mové este hombro, que es el de los casamientos, mueve este, que es el de los divorsios. (Encoge el hombro izquierdo.) ¡Y al avío! Hombre, lo naturá. ¿Qué tiene que meterse nadie en las cosas de nadie?...
MANOLITA
Eso digo yo. ¿Qué tiene usté que meterse en las cosas de nadie? Deje usté a su compadre con su mujé, que están casaos como Dios manda, y no le busque usté tres pies al gato. Porque, por lo visto, es verdá lo que se suena.
JUNCOSA
(Escamado.) ¿Qué se suena, tú?
MANOLITA
(Bajando la voz.) Que a usté le gusta la mujé de su compadre y que anda usté a ve si los desaparta pa cuando ella se vea desampará, casarse con ella.
JUNCOSA
(Miedoso.) ¡Calla la boca, chiquilla!... Es verdá: me tiene alusinao esa mujé desde hase mucho tiempo. Pero, por tu salú, Manolita, que de esto... ni hablá. Porque, aunque yo soy un hombre libre, y los derechos naturales del hombre libre, sívico y laico, son invurnerables, progresivos e ilimitaos...
MANOLITA
Oiga, a mí no me largue usté un discurso de esos que largaba usté antes en la fábrica, en vez de trabajá, y que por eso le echaron a usté.
JUNCOSA
A mí no me han echao nunca de ninguna parte. Lo que pasa es que don Felipe, tu amo, es un cavernícola, y pa que no le soliviante a la gente, me ha suplicao que no entre en la fábrica, y me pasa los tres duros der jorná, como si trabajara. Y gorviendo a lo nuestro, Manolita: ayúdame y te regalo diez duros. Dale coba a Anacleto pa que se divorsie y...
MANOLITA
Si no pué sé, Juncosa. En chunga, lo que usté quiera, porque yo sé seguir una broma como la que más; pero en serio no pué sé, porque ¿cómo voy yo a camelá en serio al padre si estoy por el hijo que me bebo los vientos?
JUNCOSA
¿Pero tú estás por Carlos?
MANOLITA
Estoy por él, que de pensá en su persona se me está cayendo el pelo. Si yo me dejo chicoleá por el padre es pa asercarme al niño; pero el niño no se fija en mí por ná del mundo, y se va a fijá, porque me voy a plantá delante de él, como en el cine, y me voy a ir así, despasito, y mirándole así, y le voy a largá un beso que se va a oí en «Changay».
JUNCOSA
¡Ole! Pues mira, si tú sigues dejándote chicoleá por el padre, yo te juro que antes de una semana se ha fijado en ti el niño.
MANOLITA
¿Es de veras?
JUNCOSA
¡Palabra! ¡Esta es mi mano!
MANOLITA
¡Y esta es la mía!
Apretón de manos.
ANACLETO
(Entrando en escena por la izquierda.) ¡Camará, qué despedía tan fusiva!
MANOLITA
No es despedía: es un pacto. Que le explique a usté su compadre, que yo tengo que irme. Hasta luego.
ANACLETO
Hasta luego, corasón.
MANOLITA
Hasta luego, s'entrañas. Ahí se queda usté con Juncosa. (Suspirando.) ¡Ay! ¡La suerte que tiene Juncosa!
Se va.
ANACLETO
(Medio desvaneciéndose de gusto.) ¡Compadre de mi alma! ¿Ha visto usté?
JUNCOSA
He visto y he oído. ¡Casi nadie es usté! Vamos a bebé a la salú de los dos, porque antes de na las camisetas de usté y las blusas de ella se guardan en er mismo baú. Eso acaba de desirme.
Llena unos vasos que saca Anacleto del aparador.
ANACLETO
¿Que ha dicho eso? ¡Venga aguardiente, compadre, que voy a bebé, a repetí, a tripití y a quintipití! (Bebiendo.) ¡Por ella!
JUNCOSA
(Ídem.) ¡Por el divorsio!
ANACLETO
Lo malo va a sé cuando yo le diga ar camión que me voy a descasá pa casarme con ese... Bugatti.
JUNCOSA
¡Bah! La ley lo ampara a usté.
ANACLETO
Pero primero que echo yo mano a la ley, si ella echa mano de lo primero que pille a mano, me va a da una mano... (Se sienta.)
JUNCOSA
(Ofreciéndole otro vaso.) ¡Bah! Repita.
Beben.
ANACLETO
¡Si no pué sé! ¡Si es ya mucho aguantá el mío! Y, ademá, si se fuera a desí... ¡es joven! Pero tan gorda y con tantísima...
JUNCOSA
Tripita.
ANACLETO
(Molesto.) Eso, no, Juncosa.
JUNCOSA
Digo que tripita usté.
ANACLETO
¿Yo, y soy un junco?
JUNCOSA
¡Que beba usté, hombre!
ANACLETO
Le advierto a usté que don Felipe, aunque es viudo, es también partidario del divorsio y de tó lo moderno.
JUNCOSA
Eso lo dise él porque es un chuflón mu grande.
ANACLETO
En serio, Juncosa. He hablao yo con él de los escarseos que tengo con Bardomera y de los buenos consejos que usté me da, y hasta me tiene ya recomendao a los del Jusgao, que son amigos suyos, por si acaso.
JUNCOSA
No se fíe usté de don Felipe, compadre, que don Felipe tiene más concha que un galápago, y yo creo que se está chungueando de usté. Beba usté.
ANACLETO
¿Es que la vamos a pillá, compadre?
JUNCOSA
Vamos a pillarla.
ANACLETO
Pues vamos a pillarla.
Beben.


Aparece don Felipe tras la ventana. Es un cachazudo cincuentón, bien trajeado, sin llegar a lo elegante, porque «Aunque la mona se vista...», etc. De su carácter y maneras de «sus maneras» ya nos irá diciendo él mismo.
DON FELIPE
¡Señores!... Caramba, eso se avisa. Me llamo a la parte. Esperarse ahí.
Desaparece de la ventana.
JUNCOSA
(Extrañado.) ¡Compadre! Mentando al ruin de Roma...
ANACLETO
Es que comen hoy con nosotros él y su niña.
JUNCOSA
¿El amo alternando con los oprimidos? ¡Qué poquísima dirnidá hay en los patronos!
ANACLETO
Compadre, con su permiso de usté, yo creo que eso es un acto de confraternidá...
DON FELIPE
(En la puerta de la derecha.) ¿Se puede?
ANACLETO
(Levantándose mareadillo.) ¿Pero va usté a pedí permiso? Usté viene a honrá mi humirde chosa, que es la suya, y yo mu honrao.
DON FELIPE
El honrao soy yo.
JUNCOSA
(¡Primera puya!)
DON FELIPE
Buenas.
JUNCOSA
Buenas.
DON FELIPE
¿Pero es Juncosa? ¡No t'había conosío, hombre! Estaba yo pensando: ¿quién será este caballero tan elegante?...
JUNCOSA
(¡Segunda puya!)
ANACLETO
(Por Juncosa.) Es nuestro güespe diario. Nos da un tanto y nosotros le damos de comé.
DON FELIPE
¡Vaya, hombre!... Pero sentarse, caballeros.
Se sientan.
Yo no soy aquí el amo de la fábrica. Yo soy ahora otro trabajadó como ustedes; tan trabajadó como ustedes.
JUN COSA
(¡Tercera puya!)
DON FELIPE
Venga mi copa.
ANACLETO
Y oro molío que hubiera, don Felipe.
Le ofrece un vaso.
DON FELIPE
(Brindando.) Pa que Dió nos dé salú y podamos los tres seguí trabajando como negros.
(Bebe.)
JUNCOSA
Ya está bien, hombre; ya está bien. Toque usté a banderillas, que llevo cuatro picotasos en tó lo arto.
DON FELIPE
¿Es que no se te puede hablá, Juncosa?
JUNCOSA
Sí, señó; pero sin ironías ni suspicasia.
DON FELIPE
¡Lo que sabe tu cuerpo! ¡Si por algo te tengo yo retirao y bien subvensionao! Ahora que, como las cosas se están poniendo tan malas, me parese que te voy a tené que retirá la subvensión.
JUNCOSA
¡Don Felipe!
DON FELIPE
No; pero te voy a proponé un negosio pa que no te mueras de hambre. Un negosio muy bueno: vendé sarvavidas en los casos de naufragio. Tú llenas un bote de sarvavidas, te vas a alta mar, esperas a que haya un naufragio, y en cuanto lo haiga, pregonas la mercansía y te hinchas. (Pregonando.) ¡Sarvavidas güenos!...
ANACLETO
¡Ja, ja, ja!...
JUNCOSA
Oiga usté, don Felipe, que de mí no se chunguea nadie.
DON FELIPE
(Desafiándole.) ¡Yo!
JUNCOSA
¿Cómo dise?
DON FELIPE
¡¡Que yo, hombre!!
JUNCOSA
(Achicadisimo.) Bueno; usté, sí, porque es el que me paga. ¿Pero este?... (Por Anacleto.) ¡Este se guardará mu bien!
ANACLETO
¡Guardao, compadre! Yo le respeto a usté, porque usté es un hombre moderno...
DON FELIPE
¡Y tan moderno! Ya sé que te aconseja el divorsio. Ahora, que yo tengo que haserte unas reflexiones, y pa eso he venío antes y con antes. ¿Tú sabes a lo que te expones? Porque tu mujé no es ningún costá de paja: tiene mu buenas condisiones, y si tú te casas con otra, ella se pué casá con otro; a lo mejó con un amigo tuyo.
ANACLETO
¿Con un amigo mío? (Dando un palmetazo en la mesa.) ¡Le parto la cara al que sea!
JUNCOSA
¡Compadre!
ANACLETO
(Levantándose dando traspiés.) ¡Que le parto la cara!
JUNCOSA
Compadre, que está usté bebío. ¡Eso no es! El divorsiao se encuentra a su divorsiá con otro hombre, y tiene que darle la mano de amigo al otro hombre.
ANACLETO
¿Pero cómo va a ser eso, compadre? Y el que vea a mi mujé con otro y vea que yo lo consiento porque saludo ar tá como si tá, ¿no va a desí de mí que yo soy un tá? No, hombre, no; lo menos que yo tengo que hasé es partirle la boca ar tá, porque el honó es el honó.
DON FELIPE
Pero hombre; si ya no hay honó pa esas cosas.
ANACLETO
¿Quééééé?... Güeno: ¿soy yo o seis ustedes los que estáis borrachos? Que me veo yo regorviendo una esquina y encontrándomela der braso de otro gachó... ¿Y cómo quiere usté que yo pase por su lao sirbando? ¿De dónde me va a mí a salí er sirbío?
JUNCOSA
Pero, compadre, piense usté en lo que tenemos hablao. Poniendo así las cosas tan a la antigua, también está mal que un hombre se case con otra. La ley tiene que ser igual, o no es ley.
DON FELIPE
¡Claro!
ANACLETO
(Reaccionando.) No, no; sí, claro... No, si ya pasó. Ha sío un repente de los míos. ¡Que se case con er moro Musa! ¿A mí qué? ¡A mí, a moderno no me gana nadie!
DON FELIPE
¿De modo que serás capaz de verla con su nuevo marío y pararte a saludarlos a los dos?
ANACLETO
(Muy convencido.) ¡Cómo! ¡Quitarse de en medio!
Se levanta.
¡A ver si es así! Ellos vienen calle abajo; yo voy calle arriba, y de pronto, ¡sás!, cataplán, sás, arsa, que te vi, que nos damos de cara los tres. (Muy fino.) Hola, caramba, canastos, demonio, no había visto... ¿Qué tal, compañero?... Señora mía... ¡Oh, no! Pasen ustedes... ¿Yo primero? Ea, pos con Dió. ¡Salú pá disfrutarla, amigo!...
Se mete las manos en los bolsillos y hace mutis por la derecha, andando a saltos y silbando «A coger el trébole».
DON FELIPE
(Muerto de risa.) ¡Ja, ja, ja!...
JUNCOSA
¡Ole mi compadre!
ANACLETO
(Tornando por la derecha.) ¿Es así o no es así?
DON FELIPE
Estás capasitao, Anacleto.
ANACLETO
Pues no hay más que hablá. A la primera bronca, el Jusgao que está en la esquina. (Jurando.) ¡Por estas! (Mirando hacia la derecha.) Cuidao, mi niño. ¡Ni palabra de esto!
CARLOS
(Apareciendo sofocado, en la puerta de la derecha.) ¡Uf! ¡Creí que no llegaba a tiempo! ¿Qué tal, don Felipe?
Efusivo apretón de manos.
DON FELIPE
¡Hola, muchacho!...
JUNCOSA
Y a mí, ni las güenas tardes. Como a mí no me tiene que da coba...
DON FELIPE
¿Coba de qué? ¿De qué tiene este que da coba a mí ni a nadie? ¡Qué más hubiéramos querío tú y su padre y yo, cuando éramos de su edá, que habé valío lo que vale este! Siéntate, chaval. ¿De examinarte, no? ¿Y qué? ¿Bien?
CARLOS
Superió. He tenío suerte.
DON FELIPE
Ya sabes que en cuanto te hagas perito te nombro directó de mi fábrica, y si llegas a haserte ingeniero, te hago mi sosio.
JUNCOSA
¡Sí, sí! (Irónico.) Aquí te espero, comiendo un güevo. Ya habrá llovío pa entonse.
DON FELIPE
Lloverá y hará só, y gorverá a llové; pero tó llega en este mundo. En mi espejo es donde se tiene este que mirá.
CARLOS
(Con profunda admiración.) ¡Ya lo creo!
DON FELIPE
Porque, ¿yo qué era? En esta misma habitasión nasí. Mi agüelo tenía aquí una jerrería, y mi padre puso un torno mecánico. Estas paredes me han visto a mí andá a gatas y cresé y haserme un hombre y trabajá..., ¡lo que se dise trabajá! ¡Sin pamplinas! Y venga clientela y sabé cumplí con la gente; y hoy un pabellón nuevo pa una pulimentaora, y venga subí a fuersa de tisne... ¡La tisne que yo m'he tenío que quitá, mardita sea la tisne!..., y mañana otro pabellón, y otro tallé... ¡Y muchas noches sin dormí por no sabé cómo se iba a pagá lo que se debía! Pero como er dinero de tó se asusta menos der que trabaja, ¡venga crédito y venga dinero pa mí! Porque er dinero, so lila, hay que perdírselo ar que lo tenga, así: «¡Démelo usté, que yo voy a trabajarlo ¡¡de veras!! pa ganarme lo mío y devolverle lo suyo y tené tanto como usté, porque yo, que trabajo, vargo más que usté!» ¡Y ole ahí los hombres en er mundo -le  disen a uno-; ahí va er dinero!
JUNCOSA
Eso era antes.
DON FELIPE
Es que ahora habéis sacao la moda de pedirlo disiendo: «Démelo usté; pero con la condisión de que yo no voy a poné más que sincuenta ladrillos por día, y...» «¡Hombre!... ¡Te diré, morena!»
CARLOS
(Riendo.) Algo exageraíllo el chorro de la sangre, don Felipe.
DON FELIPE
(Ídem.) ¡Bah!... Er que no ersagera no se divierte. Contimás, que estoy contento porque, no lo querréis creé: mucho lujo tengo arriba en mi casa -postín del bueno, mucho cosinero franchute, mucho moso de comedó y mucho requilorio en la mesa; pero esto que se ha rodeao de comé con ustedes los guisos que a mí me gustan, esto no le pasa más que a mí, que soy un tío de suerte. ¡Desde que parmó mi santa mujé, ¡veinte años!, que no pruebo yo la corvina con guisantes!
ANACLETO
Pos cuando usté quiera se saca er guiso. (A Carlos.) Llama a tu madre.
DON FELIPE
No, hay que esperá a mi niña, y sabe Dió dónde andará la niña. Como me ha salío esportiva... En algún clú náutico, girnástico o pamplínico, de esos con mucho pollo acuático o atlético. ¡La niña!... Como nadie le va a la mano ni hay quien la meta en carrí... Ya vendrá. No avises a tu madre todavía y déjala a su aire, que argo bueno estará hasiendo.
ANACLETO
¡Sí, sí!... ¡Dándole asperón a los cubiertos que usté ha mandao!
DON FELIPE
¡Ja, ja, ja!... ¡Es un caso!
ANACLETO
Usté se ríe porque no la sufre.
DON FELIPE
¿Yo? ¡Qué más quisiera yo que tené una mujé así, de su genio, que metiera en sintura los desavíos de mi casa! (A Juncosa.) ¿Y tú, qué, comes con nosotros?
JUNCOSA
Naturá.
DON FELIPE
(Mirándolo de arriba abajo.) ¿Te ha visto ella?
JUNCOSA
No.
DON FELIPE
¡Ojú! (A Anacleto.) ¿Verdá, tú?
ANACLETO
¡Ojú!
JUNCOSA
(Mirándose y remedándoles.) ¡Ojú!... ¡Pos no es pa tanto!
DON FELIPE
¡Ya verás, ya!...
Se oyen, hacia la derecha, grandes risas.
CARLOS
Ya está ahí Grasia.
DON FELIPE
Sí. Y mírenla despidiéndose de su escorta. ¡Qué niña!
CARLOS
(Sin poderse contener.) ¿Pero qué clase de gente es esa gente?
DON FELIPE
Pollos atléticos, hombre. Son de fiá, porque en ves de haser el amor, hasen músculos.
GRACIA
(De espaldas, riéndose y como despidiéndose de sus acompañantes, entra por la derecha.) ¡Adió!... «Og vuá!»... «Baibai!»... ¡Ja, ja, ja!...
Se vuelve rápidamente, saluda a los de escena con un gracioso ademán.
¡Hola, señores!...
Y se cuelga, saltando, de los hombros de su padre, al que estampa un sonoro beso en la mejilla.
¡Oh, «may faider»!
DON FELIPE
¡Niña!... ¡Pero, niña!...
ANACLETO
Güeno; pos voy a desirle a esa fiera que ya estamos tós. (Remedando a Gracia.) ¡Guay-guay!...
Se va por la izquierda.
GRACIA
(Mientras se quita el sombrerillo y los guantes.) ¿Qué? ¿Les hice esperar mucho? Es que estaba el club cañón. ¡Cuánta gente! Hoy se ha jugado la copa Velarde para saltadores con pértigas, y luego -¡qué risa!-, luego, en el descanso, para el que dijera más tonterías seguidas, se ha jugado la copa del Ayuntamiento.
DON FELIPE
Te la ganaste, como si lo viera.
GRACIA
Pues no, señor. Pero he quedado «colocada».
DON FELIPE
¡Andá!... ¡Pues no hace tiempo que estás tú colocada! (Ríe.)
GRACIA
(Cambiando bruscamente su expresión graciosa por otra hondamente triste.) ¡Qué más quisiera yo que estar colocada entre esa gente!... Pero no, padre, no; noto que no. No es que no les sea simpática, sino que... ¡como no me llamo más que Gómez Pérez!...
DON FELIPE
Anda, tonta, peor es llamarse, como la de ahí enfrente, Quijada de León, que es un güeso, y es condesa.
JUNCOSA
Contimás, que ya no hay títulos.
DON FELIPE
¡Ahí está! Mañana te hago yo a ti unas tarjetas que digan: «Marquesa de Cuello-tieso», y a vé quién te lleva la contraria.
GRACIA
(Volviendo a su alegría y palmoteando.) ¡Eso está bien! ¡Ole ahí! ¡Ya está! Pero otro título más bonito para un condado. Condesa de... de Campolirio, ¿eh?, o Valjazmines..., o Rivera..., ¿Rivera, qué?..., ¡Riveraazucenas!
CARLOS
Eso es muy largo.
GRACIA
A ver qué título se te ocurre a ti.
CARLOS
«Mujerdesucasa».
DON FELIPE
¡Ese es muy bueno! (Ríe.)
GRACIA
(A Carlos.) ¡Idiota, que eres un idiota! ¿Pero es que te crees que yo soy la misma que jugaba contigo, cuando chavala, en ese patio? ¡No, hijo, no!... ¡Huy, qué cara pone!... ¡Ja, ja, ja!... Bueno, a comer, que tengo los minutos contados y toda la tarde ocupadísima. ¡Vamos!... ¡Vamos!
Se oye hacia la izquierda una gran bronca, que deja en suspenso a todos los de la escena. Bien la han armado Baldomera y Anacleto.
BALDOMERA
(Dentro, a grandes gritos.) ¡Ahora mismo, pues hombre, ahora mismo!
ANACLETO
(Ídem.) ¡Arpía! ¡Mula de encuarte!
BALDOMERA
(Ídem.) ¿A mí?
Se oye algo que cae pesadamente al suelo y un grito de Anacleto, que aparece en la puerta de la izquierda con los pelos en pie.
ANACLETO
¡Ay! (Se parapeta tras Juncosa.) ¡Sárvese er que pueda! ¡M'ha pegao!
BALDOMERA
(Saliendo por la izquierda, muy remangada.) ¡Mardita sea la!... Buenas tardes, don Felipe; buenas tardes, niña. (Volviendo a su tono brillante de bronca y encarándose con Anacleto.) ¿Pero no te dije, so tío lesna, que en cuanto llegara el guarro de Juncosa me avisases? ¿Te crees tú que se puede sentar a la mesa tal y como viene? (Indicándole a Juncosa, con un ademán enérgico, la puerta de la izquierda.) ¡Ande usté pa dentro que lo escamonde!
JUNCOSA
(Ofendidísimo.)  ¿A mí?
ANACLETO
(Siempre parapetándose con él.) ¡Sacrifíquese usté, compadre!
JUNCOSA
(Digno.) ¡Compadre!
DON FELIPE
Déjalo, Bardomera, así está bien.
CARLOS
Déjelo usté, madre.
BALDOMERA
¡Que no, vaya! Que yo no consiento que se siente así a la mesa ese tío pringue; que eso no es un hombre: eso es la guita de un choriso.
ANACLETO
(Tomando una cómica actitud enérgica.) ¡No la aguanto má! ¡El divorsio! (Subiéndose y afianzándose los pantalones.) ¡Bardomera: mira lo que hago, que esto no lo he hecho nunca delante de ti!...
BALDOMERA
¡Y a ti te tengo que da otra mano, porque ya te has restregao con él!
ANACLETO
¡A mí no me güerves tú a poné un deíto ensima, porque desde este punto y hora dejo de sé tu marío!
BALDOMERA
¿Por qué?
ANACLETO
¡Por malos tratos! ¡Ar Jusgao, don Felipe, cuando usté quiera!
DON FELIPE
¡Ahora mismo!
BALDOMERA
¡Ay, qué bien! ¡Pues ahora mismo! Voy por el mantón.
Mutis izquierda.
CARLOS
(Un poco apurado, a don Felipe, mientras Anacleto recibe la felicitación de Juncosa y Gracia ríe a todo reír.) ¿Pero esto qué es?
DON FELIPE
Ya irás sabiendo. Cosas mías. Hay cosas que no se arreglan hasta que no se desarreglan der tó. Confía en mí.
CARLOS
Sí, señor.
ANACLETO
(Mirando hacia la izquierda y en un alarido que asusta a todos.) ¡Que viene!
Vuelve a parapetarse con Juncosa.
BALDOMERA
(Poniéndose aún el mantón.) Quiero yo probá a qué sabe el divorsiarse. Son sinco minutos, don Felipe. Aguárdeme usté...
DON FELIPE
Yo voy con ustedes. Y aquí, Juncosa, también. Hasen farta dos testigos. (A Gracia.) Enseguía vorvemos.
BALDOMERA
¡Andando!
ANACLETO
Andando, nosotros; tú, ar trote, mula, que eres una mula.
BALDOMERA
(Abalanzándose a él.) ¡Mardita sea!
ANACLETO
¡¡A mí los de asalto!!
Se van todos, menos Carlos y Gracia, que ríe a carcajadas.
CARLOS
Ya está bien de risa, ¿no?
GRACIA
Hombre, no he querido molestarte. Es que son dos tipos... (A un gesto de Carlos.) Perdona. No, y yo creo que si están siempre así, lo más conveniente es el divorsio.
CARLOS
No diga usté eso. Bueno; lo sierto es que se le está a usté poniendo muy difísil lo de la comida. ¿Quiere usté que yo le sirva?...
GRACIA
¡Pero si van a tardar muy poco en volver!... Verás cómo antes de llegar a la esquina los pone mi padre de acuerdo.
CARLOS
Claro, claro.
GRACIA
¿Tienes hambre tú?
CARLOS
No. Si yo no pensaba haber almorsao con ustedes... Yo estaba hoy de exámenes, pero tuve la suerte de que empesaran por mí, y en cuanto acabé, sin esperar la calificación ni ná, pesqué a corré y...
GRACIA
¿De qué te examinabas?
CARLOS
De mecánica, último curso. Este año acabo el peritaje. Quiero ocupar la vacante de jefe de talleres que dejó al morir don Estanislao, y luego ampliar mis estudios y haserme ingeniero.
GRACIA
(Tras un largo silbido.) ¿No te parese eso muy difísil?
CARLOS
¿Qué me ha de pareser? Dependiendo de mí, ¡no hay cuidao! Lo malo es cuando aspira uno a cosas que no dependen de uno, porque, entonces, aunque uno se parta el pecho, como si ná. Pero en lo que depende de uno, donde llega un hombre llega otro, y ese otro soy yo.
GRACIA
Me gusta oírte así.
CARLOS
¿Sabe usté quién tiene la culpa de que yo piense de esta manera? Su padre de usté. ¡Es mucho hombre! Yo lo miro como a un dió. Cada vez que le oigo desir que él no era nadie y que ha llegao adonde ha llegao, se me agranda el horisonte, y cuanto más miro, más veo y más veo... Como si la tierra no fuera redonda y pudiera uno ver en línea recta hasta el infinito.
GRACIA
(Complacida.) ¡Caramba!... Hasía tanto tiempo que no hablaba contigo, que me sorprende ahora oírte expresarte tan bien.
CARLOS
El gusto con que usté me oye.
GRACIA
¡Hombre!...
CARLOS
Sí, he dicho una tontería. Pero, volviendo a mi tema: ¿Usté no tiene a gala el que su padre haya llegao de la nada a donde ha llegao?
GRACIA
(Indiferente y dudosa.) Sí, ya sé que es muy hermoso el ser creador de una estirpe y el fundador de una rasa; pero a mí me hubiera gustado que mi padre hubiera sido... mi bisabuelo. Que lo que ha hecho mi padre lo hubiera hecho un abuelo suyo, y que él hubiera nasido ya en buena casa y en buenos pañales; porque hay gente muy tonta que olvida lo de los bisabuelos, pero no perdona que el padre de una... Bueno, tú no entiendes de esto.
CARLOS
Sí entiendo. ¿No voy a entender? Y a esa gente no hay que hacerle caso. ¡Orgullo debe usté sentí del padre que tiene! El otro día nos contaba la alegría que él tuvo cuando, en su primer aleteo, pudo quitar a una hermana suya de servir y desirle a su madre, que, por cierto, iba todavía a la fábrica de tabacos...
GRACIA
(Fiera, rabiosa, despectiva.) ¿Pero es que quieres molestarme con esas tonterías?
CARLOS
(Como si el mundo se le hubiera venido encima.) ¿Yo?... ¿Queré molestarla yo? Perdóneme usté, Grasia. De corasón le pido que me perdone.
GRACIA
(Dulcificando el tono y el semblante.) ¡Bah!... No; te advierto que si por algo me gustan estos tiempos es porque ya se acabaron los títulos y las monsergas, y ya no hay por qué una niña gótica la mire a una como a un ser inferior. ¿Verdad?
CARLOS
Claro: lo de la comedia de anoche.
GRACIA
¡Ah!, ¿estuviste anoche en el teatro? No te vi.
CARLOS
¡Qué me iba usté a vé, si yo estaba en el paraíso! En los teatros, los de abajo no suelen mirar nunca p'arriba.
GRACIA
En cambio, tú...
CARLOS
Es que desde donde yo me siento siempre, se ve perfectamente su palco. Anoche se reía usté mucho con la otra muchacha que iba con usté: con la de verde. Y luego con el rubito, el que entró con el bombín lleno de bombones...
Ríe Gracia.
Ese niño es tonto, ¿verdad?
GRACIA
¡Tontísimo!
CARLOS
Aquel señor gordo que entró y volvió luego fue porque se llevó un sombrero que no era el suyo, ¿no?
GRACIA
Sí; ¡qué plancha!...
CARLOS
Ese pelmaso va a verla a usté siempre, con dos o tres más. ¡Lo satisfechas que se quedaron ustedes cuando se fueron todos! Por el movimiento de los labios, me paresió que le desía usté a la de verde: «¡Grasia a Dió!»
GRACIA
¡Y sí lo dije, sí!
CARLOS
El que me carga a mí es el del bigotito; ese que se la da de guapo y que va a verla a usté a última hora. Ese hombre no es de fiar.
GRACIA
¿Qué dises?
CARLOS
Yo me entiendo.
GRACIA
(Complacida.) ¿Entonces, tú, durante los entreactos, estás pendiente de mí?...
CARLOS
(Desconcertado.) Sí; no; es que...
GRACIA
¿Y te gustó la funsión de anoche? Yo no me fijé. Casi todo el segundo acto estuve de un sitio a otro, arreglando la excursión del domingo. El tersero sí lo vi, y no supe explicarme el por qué la muchacha se casaba con aquel birria.
CARLOS
Toma, porque aquel birria era un hombre de verdad. ¡Qué tío! ¡Qué autor tan grande es ese autor! Tengo que ver en los carteles cómo se llama. ¡Qué manera de saber lo que es un hombre queriendo y de saber también de lo que es capaz un hombre de corasón! ¡Que eso no lo sabe todo el mundo!
GRACIA
¿No?
CARLOS
No, señora. Sobre todo, cuando lo que quiere uno no lo debe querer uno, porque no está al alcanse de uno. Pero ahí se ve el coraje de los hombres. Lo que desía el de la obra de anoche, que eso que desía él lo he dicho yo antes que él un millón de veses. ¿Qué base falta pa conquistar a una mujer? ¿Dinero? ¡Pues se gana! ¿Altura? ¡Pues se consigue! ¿Fama? ¡Pues se logra! Lo que no se puede tener en este mundo es miedo, porque con miedo no se va a ninguna parte. ¡Eso es!
Se da dos tirones de la ropa y se saca la corbata del cuello, porque la corbata que usa es de esas que tienen como dos muñoncitos que se meten debajo del cuello.
GRACIA
(Asombrada.) Oye, tú, ¿pero qué clase de corbata llevas?
CARLOS
(Dándosela.) Esta.
GRACIA
¡Ay, qué raro! Ya me pareció a mí que estaba demasiado apretadita y afiladita.
CARLOS
Es que para esto de las corbatas soy una calamidad. No sé haserme er nudo.
GRACIA
¿Es posible?
CARLOS
Empieso a haserme er nudo y acabo haciéndome un lío. En cambio, esta... (Poniéndosela.) pim-pam..., ¡y ya está!
GRACIA
Pero, hombre, si es sensillísimo... ¡Dame una sinta!
CARLOS
(Perplejo.) ¿Una sinta?
GRACIA
(Por una gasa que tiene puesta.) Espera.
Se la quita.
Esto me va a servir.
Se la echa al cuello a Carlos.
Es para enseñarte. (Manipulando.) Verás. Se da una vuelta así... Mira.
CARLOS
(Pálido, tembloroso, emocionado al verla tan cerca de sí.) Sí.
GRACIA
Fíjate en mis manos, hombre.
CARLOS
Sí, sí...
GRACIA
Pero, mira, criatura, ¿qué te pasa?
CARLOS
¿Vamo a dejá lo de la corbata?
GRACIA
¿Eh? ¿Por qué?
CARLOS
¡Grasia!...
GRACIA
¡Si todavía no está terminada, hombre!...
CARLOS
(Que ya no puede más, sujetándole las manos.) ¡¡Grasia!!
GRACIA
(Extrañadísima.) ¿Eh?
CARLOS
(Besándole las manos nerviosa, locamente.) ¡Grasia, Grasia de mi alma, Grasia de mi vida!...
GRACIA
(Estupefacta.) ¡Carlos!
CARLOS
¡Yo la quiero a usté! ¡¡Yo la quiero a usté!! ¡¡¡Yo la quiero a usté!!!
GRACIA
¿Pero te has vuelto loco?
CARLOS
Yo la quiero a usté con locura, con rabia, con desesperasión, y para poder quererla estudio y trabajo, y seré lo que sea el hombre que más sea en el mundo.
GRACIA
Bueno, pero...
CARLOS
¡¡Yo la quiero a usté!!
GRACIA
Sí, hombre, sí.
CARLOS
¡Aunque usté no quiera, aunque se oponga el mundo!... ¡Y la querré a usté siempre!... ¡¡Siempre!! ¡Y a mí no me la quita a usté nadie!
GRACIA
¡Criatura!
CARLOS
Porque yo soy un hombre muy hombre, y yo la quiero a usté. Si hay que desirlo arrodillao, me hinco, y si hay que desirlo matando a alguien, lo mato; porque a mí no me importa ná, ni se me pone delante ná, y yo me lo juego tó, porque ¡¡yo la quiero a usté!!
GRACIA
¡Cálmate, hombre, cálmate!
CARLOS
Perdóneme usté: comprendo que he hecho mal.
GRACIA
¿Eh?
CARLOS
(Abrumado.) Está usté en mi casa, está usté sola conmigo y... he hecho mal, pero no he podido remediarlo. La quiero a usté demasiado y... ¡perdóneme usté!
GRACIA
Sí, hombre, sí; perdonado.
CARLOS
Grasias.
Queda apesadumbrado, con la vista baja, avergonzado.
GRACIA
Si después de todo...
Saca un pitillo y se dispone a encenderlo. Pausa. Mira a Carlos complacida, encontrándole muy de su gusto.
La verdad es que...
Enciende el pitillo.
Oye, Carlos.
CARLOS
Mándeme usté.
GRACIA
(Con coquetería y picardía.) Háblame de tú.
CARLOS
(Perplejo.) ¿Eh?
GRACIA
Que me hables de tú, hombre, como cuando éramos chavales.
CARLOS
¿Pero?...
LUIS
(Entrando por la derecha como una flecha.) Carlos. (Azorándose al ver a Gracia.) Perdón; no había reparado. (Dando un paso atrás.) ¿Se puede?, digo, ¿qué tal? ¿Está usté buena?... Es desir, empesaremos por el principio: buenas tardes.
GRACIA
(Muy divertida.) Buenas tardes.
LUIS
Eso es; y ahora: ¿está usté buena?
GRACIA
Muy buena, ahora y antes.
LUIS
Yo, muy bien, grasias. Siento haberles interrumpido, porque yo sé lo que supone para Carlos el estar con usté..., (A un gesto de Carlos.) Vamos, quiero desir lo que él... Bueno, lo que... En fin, son cosas de él y mías.
GRACIA
Bien, bien.
LUIS
Pero siéntese; por mí no esté en pie.
GRACIA
(Riendo.) No, si no...
CARLOS
(Contrariado.) ¿Qué pasa? ¿A qué vienes?
LUIS
Hombre, que te has venido sin firmar el ejersisio y es presiso que vayas a firmarlo para que te den la calificasión.
CARLOS
Es verdad. Claro, con las prisas de...
LUIS
(A Gracia.) ¡Qué bárbaro! ¡Vaya un examen que ha hecho! ¡Lo que se dise canela! ¡Todavía tengo yo frío en la espalda! ¡Qué tío más burro sabiendo!
CARLOS
¡Bah!
LUIS
Sabiendo y sabiendo desir lo que sabe, que ahí está el intríngulis. Porque otros sabemos, pero no sabemos desir lo que sabemos y nos atarugamos, que es lo que acaba de pasarme a mí, que me han dado un cate que si en ves de un cate es una finca, resuelvo el problema agrario.
Ríe Gracia.
¡Señores, qué cate!
CARLOS
¿Qué te ha pasao?
LUIS
Estos nervios míos, que me pierden. Salí al enserao, me tembló el pulso, le puse a un nueve un palito tan corto, que paresía una a, y en esa fórmula nueve erre erre sero dos, como el nueve paresía una a, empesó tó el mundo a leer «arrós», y arrós para arriba, arrós para abajo, cundió el choteo y me dijo el catedrático: «Para ese arrós le voy a dar a usté unas calabasas...» ¡Y me las ha dao!
Ríen Gracia y Carlos.
Bueno; pero anda, tú, que te están esperando.
CARLOS
(Contrariadísimo.) ¿Y cómo dejo sola a Grasia?...
GRACIA
No, hombre, no me quedo sola, porque ahí viene Manolita. Mírala ahí hablando con Bernabé.
CARLOS
Entonces, si a usté no le importa...
GRACIA
(Rectificándole.) A ti, a  ti.
CARLOS
A ti; perdona.
LUIS
(Gratamente sorprendido.) ¡Atisa! ¡Tuteo y todo!
GRACIA
¿Vas esta noche al teatro?
CARLOS
Sí; hay un estreno. ¿Tú vas?
GRACIA
No; no es día de abono. Me hubiera gustado ir, pero mandé y no había ya ni palcos ni butacas.
CARLOS
Tres paraísos tengo yo. Quería haber convidado a los padres, pero no creo que estén para convites.
GRACIA
Yo iré contigo.
CARLOS
(De una pieza.) ¿Eh?
LUIS
(Ídem.) ¡Arró!
GRACIA
Iremos la «madán», tú y yo. (Alargándole la mano en son de despedida.) Recógeme a la hora de la funsión.
CARLOS
(Perplejo.) ¿Yo?...
GRACIA
Sí, tú, claro. ¿No vamos a ir juntos?
CARLOS
(Estrechándole la mano y sin poder hablar de la emoción.) ¡Grasia!...
LUIS
¡Dile algo bonito, hombre! Dile que esta noche sí que va a ser el paraíso, el paraíso. ¡Algo a tono, atontao!
CARLOS
Es que una cosa es saber desir lo que se sabe y otra saber desir lo que se siente.
GRACIA
Eso está muy bien.
CARLOS
Hasta la noche, Grasia.
GRACIA
Hasta la noche, Carlos.
LUIS
(Picarescamente.) ¡Salú y democrasia, señorita!
GRACIA
Salú y... ¡y arró!
LUIS
(Haciendo mutis por la derecha, con Carlos.) ¡M'ha matao!
Se van.
GRACIA
(Muy satisfecha.) Halaga mucho que la quiera a una un hombre. ¡Lo que se dice un hombre!
MANOLITA
(Entrando por la derecha, muy nerviosa, y dando la sensación de que sigue con la vista a los que se acaban de cruzar con ella.) ¡Qué hombre, señorita!
Deja sobre la mesa unas botellas que trae.
Er vino. ¡Qué hombre!
GRACIA
¿Quién?
MANOLITA
¡Listo, serio, desente, trabajaó!... ¡Una perla! Y de guapo, no hablemos. ¡Qué hombre!
GRACIA
¿Pero quién?
MANOLITA
¡Y dale! ¿Quién va a sé, sino er de aquí? ¡Qué tipo, y que simpatía, y qué manera! Más de veinte chalás están por él, que salen a convursión diaria, y él, como si tal cosa. Parese que está irnotisao, sin fijarse en na de lo que tiene alderreó... Y es que debe está por arguien. A lo peó se ha enamorao hasta er tuétano de arguna pelandusca, que así permita Dió que a la tal se le caigan los dientes, las cejas, las pestañas, er pelo y las uñas.
GRACIA
Oye, tú: no seas bestia.
MANOLITA
¡Qué mala pata tengo, señorita! Ahora que er mejó día me vi a liá la manta a la cabesa, me vi a enterá en dónde vive la mu coqueta, estúpida, indesente; vi a llegá: «Tras-tras.» «¿Quién es?» «Abra usté, que es una amiga», le vi a remangá la farda y le vi a poné er bombeo que van a está tres años los vestidos hasiéndole respingos por detrás.
GRACIA
Pero... ¿te atreverías tú a eso? Porque yo sé de quién se ha enamorado ese hombre.
MANOLITA
¿La conose usté?
GRACIA
Sí.
MANOLITA
¡Ay, mardita sea su estampa, y así la parta un rayo! ¿Quién es, señorita?
GRACIA
Yo.
MANOLITA
(Palideciendo.) ¡No!
GRACIA
Sí, yo, ¡¡yo!!
MANOLITA
¡Ay, Jesú!
GRACIA
¿Qué?
MANOLITA
Que me dé usté la cuenta o me diga usté lo que tengo que hasé pa que resurte que no le he dicho a usté na de lo que le he dicho.
GRACIA
¡Bah..., no te preocupes! Ya me hago cargo de que eres una de las veinte chalás.
MANOLITA
Sí, señorita.
GRACIA
Anda, vuelve a casa. Viene ahí mi padre con los padres de Carlos y no te necesito ahora.
MANOLITA
Sí, señorita. (Haciendo mutis por la derecha.) ¡Ojú, qué manera de meté la pata! ¡La he metío a rosca!
Se va.
GRACIA
¡Ja, ja, ja!... ¡Pobresilla!... (Muy satisfecha.) No; si el muchacho...
Entran en escena, contentísimos, Baldomera, Anacleto, don Felipe y Juncosa.
ANACLETO
¿Estáis viendo? ¡Esto es un país! ¡Un país consiente! ¡Consiente! ¡Que lo consiente tó!
GRACIA
¿Qué ha pasado?
ANACLETO
Nada; ¿qué había de pasá? ¡Lo sivilisao! Tanto tiempo peleando esta y yo, tantos años disiendo: ¿Pero cuándo querrá Dió que el progreso imponga sus normas? ¡Y ya está!
JUNCOSA
¡Lo bonito que ha resurtao la cosa! ¡Viva España!
GRACIA
(Impaciente.) Bueno, pero...
ANACLETO
Nada, que le digan estos...
DON FELIPE
Llegamos; el oficial de la escribanía, que es amigo mío, estaba en su despacho; entré, le recomendé el asunto; comparesieron ellos, dijeron que querían divorsiarse; tiró er tío de pluma, firmaron los dos, firmamos nosotros como testigos, y... ¡descasaos!
ANACLETO
¡Viva la sivilisasión!
JUNCOSA
¡Ole en er mundo!
GRACIA
¿Pero con tanta fasilidad?
DON FELIPE
(Después de guiñarle y darle un codazo a Gracia.) Mujé, habiendo mutuo disenso se fasilita to. Con er mutuo disenso, er marío no tiene más que llegá y topá.
ANACLETO
(Molesto.) Oiga, don Felipe.
BALDOMERA
Bueno, se acabó, a Dió grasias. Que te aguante otra las ordinarieses, las groserías y los ronquios.
ANACLETO
¿Que yo ronco? ¡Ay, qué grasia!
BALDOMERA
¿Vas a desí que no, y arrancas los caliches de las paredes? ¡Si aquí se mueren las moscas de no podé dormí!
JUNCOSA
¡Ole la grasia!
BALDOMERA
Y, sobre to, menos conversasión, y a separá nuestros bienes, que pa eso estamos aquí.
ANACLETO
¿Tus bienes? ¿Y cuáles son tus bienes, prinsesa?
BALDOMERA
To lo que hay aquí es de los dos. Eso nos ha dicho er del Jusgao.
JUNCOSA
Exacto: ganansiales.
ANACLETO
Es que to esto lo he comprao yo; de modo que la ganansiala es esta na má.
JUNCOSA
Aquí hay que partí lo que hay: la mitá pa ca uno, y ya está.
ANACLETO
Pero de las cosas que no hay más que una, ¿cómo las vamos a partí? ¿Cómo vamos a partí la cómoda o el armario?
DON FELIPE
A mí se me ocurre una cosa pa fasilitá.
ANACLETO
Pues ya está. Siendo idea de usté, sea lo que sea, por mí, asertao.
BALDOMERA
Y por mí.
DON FELIPE
Digo yo que de to lo que hay en la casa, lo que sea femenino, pa la mujé, y lo que sea masculino, pa el marío.
ANACLETO
Superió.
BALDOMERA
Entonses, y es un poné, las sillas, que son femeninas, pa mí.
ANACLETO
Y pa mí el sillón, que es masculino.
BALDOMERA
Y pa ti el sillón. Bueno, pa mí la cama.
ANACLETO
Perdona, que la cama no es femenino.
BALDOMERA
¿Que no es femenino la cama?
ANACLETO
No, porque es catre.
BALDOMERA
Pues pa mí la cómoda.
ANACLETO
Y pa mí el armario.
BALDOMERA
Pa mi las tasas, pa ti los platos, pa mí las cucharas y pa ti los tenedores.
DON FELIPE
(A Anacleto.) Oye, tú: er baño te toca a ti.
ANACLETO
No, señó, que no es baño, que es bañera. Y pa ella las toallas y la jabonera con lo que tiene dentro.
GRACIA
Que el jabón es masculino, Anacleto.
ANACLETO
¿Masculina la pastilla? ¿Desde cuándo? (A Baldomera.) Y tú dirás dónde te mando las cosas, porque yo, como conserje, tengo que quedarme aquí. ¡Ah! Y me quedo con mi hijo, que es masculino.
BALDOMERA
¡Perro, que eres un perro!
ANACLETO
A propósito de perros: dame los cuarenta y sinco séntimos de antes y los seis duros de ayé.
BALDOMERA
(Sacando un viejo monedero, y de él unas perras.) Los cuarenta y sinco séntimos, tómalos, porque son masculinos; pero los seis duros son treinta beatas, y treinta beatas...
ANACLETO
Treinta beatas es un convento. ¡Masculino! De modo que venga.
BALDOMERA
(Vaciando el monedero y dándoselo.) Toma er convento: masculino es. Pero la comunidá es femenina, y pa mí.
Se guarda los duros.
ANACLETO
¡De plomo se te güervan! Bueno: dime dónde te mando tus cosas.
JUNCOSA
A mi casa.
TODOS
¿Eh?
JUNCOSA
Bardomera sabe que mi casa es la suya, y está hasiendo allí muchísima farta.
ANACLETO
¿A su casa? (Conteniéndose.) Bueno, hombre; si a mí de da iguá. Aonde sea.
BALDOMERA
Aonde sea, pero a casa de ese, no. ¡Más puercos, no!
DON FELIPE
Bardomera debe estar serca de su hijo, porque eso es naturá, y Bardomera tiene desde ahora mismo un puesto en mi casa.
BALDOMERA
Muchas gracias, don Felipe. ¡Andando!
JUNCOSA
¡Estaba visto!
TODOS
¿Eh?
JUNCOSA
Que usté se la lleva a su casa porque a usté le gusta Bardomera, eso es. Y ella acepta porque... su mira llevará. ¡Tendría grasia que acabara el amo casándose con la viuda del conserje!
ANACLETO
Oye, tú: viuda, no; que yo estoy mu vivo.
JUNCOSA
(A don Felipe.) No, si usté me gana la partía porque es rico, pero...
DON FELIPE
¿Pero a ti te interesa Bardomera?
JUNCOSA
Sí, señó, y a usté también. No lo niegue.
DON FELIPE
Bueno, ¿y qué?
JUNCOSA
¡Mardita sea!...
ANACLETO
¡Lo que es la sivilisasiónl Si hase dos meses se disputan a mi mujé, en mis propias narices, dos hombres, no quedan de los dos ni las hilachas. Pero ha llegao el progreso, y mirarme: «¡Ecuanánime!»
BALDOMERA
Vámonos, don Felipe.
ANACLETO
Adió, que te vaya bien.
DON FELIPE
¡Vámonos, y deja aquí tó lo que hay, porque en mi casa no necesitas de ná!
Hace mutis por la izquierda.
BALDOMERA
Sí, señor. Tó pa él. (A Anacleto.) ¡Anda y que te sursan! ¡Tó pa ti! ¡Quédate con tó! ¡Con tó!
ANACLETO
¡Quiá, hombre! ¡Lo que es la colonia, la ducha, la bañera, la jabonera y la... jabón, te la llevas!
BALDOMERA
Me llevo otras cosas femeninas: la desensia, la dirnidá, la vergüensa...
DON FELIPE
(Saliendo por la izquierda con una gran cazuela humeante.) ¡Y la corvina con guisantes!
Inicia el mutis por la derecha, precedido por Gracia y Baldomera.
TELÓN
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Una habitación de paso en la suntuosa casa de don Felipe. En el foro, la puerta de entrada, amplísima puerta que conduce a una galería de cristales. En el lateral izquierda, primer término, la iniciación de un corredor, y en el último término, el arranque de una escalera. En el lateral derecha, dos puertas: la primera, que conduce al despacho de don Felipe, y la segunda, a la alcoba de Baldomera. Es de día, en el mes de junio.
Al levantarse el telón, Baldomera, que viste un estridente y despampanante quimono de seda, entra por la izquierda. Trae una larga caña con un trapo blanco, hecho una bola, en la punta.
BALDOMERA
(De muy mal talante.) ¡Bueno, es una gente que!... Ahora que a mí. .. ¡Vamos, hombre!
Pasa un  dedo por un mueble y se lo mira a ver si ha recogido polvo.
¡Nada! Pero...
Alza la caña y pasa el trapo por el techo o por el marco de un cuadro, según las posibilidades.
¡Lo que yo no pesque con esta caña!... (Mirando el trapo.) ¡Tampoco! ¡Lo conseguí! ¡Una casa en la que antes había porvo hasta en los güevos fritos! De todas maneras...
Se dirige hacia el foro, gritando:
¡María er Valle!... ¡María er Valle!...
VOZ
(Criada; entrando en escena.) ¡Mande ustééé!...
BALDOMERA
(A gritos.) ¡Malhaya sea tu cara; coge el aspiradó y una escalera, vete ar gabinete asú y no me dejes en er techo ni una motita de porvo, que lo hay, so guarra!
VOZ
¿Que lo hay?
BALDOMERA
¡Que lo hay! Y hay una araña en la araña: ¿y tú sabes lo que es eso?
VOZ
Una capícua.
BALDOMERA
¡¡Una porquería!! ¡Largo!
Se va María; gritando hacia la izquierda:
¡Paco!... ¡Pacooo!...
VOZ
(Dentro.) Señora.
BALDOMERA
(Como antes.) ¡A darle cera ar comedó, so puerco!
Voz
Sí, señora; ahora iba a di.
BALDOMERA
¡Mentira! ¡Tú esperabas a que yo no me fijara, pero estás listo!
Voz
Sí, señora, que estoy listo. ¡Mardita sea!...
BALDOMERA
(Al pie de la escalera y a gritos también.) ¡Manolita!... ¡Manolita!...
MANOLITA
(Dentro.) Voy.
BALDOMERA
(Gritando.) ¡Ni voy ni ná! ¡Ya estás aquí!
MANOLITA
(Bajando por la escalera.) Ya estoy aquí. Pues sí que... ¡Jolín con tanto gritá! ¿Por qué no me llama usté ar timbre?
BALDOMERA
Porque me dan calambres, ¿te enteras? ¡Toma! (Le da la caña.) ¡Y porque no me da la gana! Además, que cuando suena un timbre, llama un timbre, y lo que yo quiero que sepas cuando yo llamo es que llamo yo. ¡Largo!
MANOLITA
¡Jesú, qué modos! ¡Vaya humos! ¿Qué queman hoy: retama? ¡Pues sí que!...
BALDOMERA
A ti te voy yo a da un gofetón. ¿Te enteras, niña?
MANOLITA
¿Y yo me voy a está quieta?
BALDOMERA
¡Ya lo creo! ¡Como que te voy a dejá sin sentío!
Por el foro entra Juncosa con una enorme levita azul celeste con botones y galones dorados.
JUNCOSA
Güenas tardes...
BALDOMERA
(Revolviéndose contra él.) Se puede, se dise, ¡so idiota! ¡Fuera de aquí y güerva usté a entrá pidiendo permiso!
JUNCOSA
Sí, señora.
Desaparece, refunfuñando.
BALDOMERA
(A Manolita.) Y tú, dile ar cosinero nuevo y a la pincha que vengan. ¡Hala!
MANOLITA
Sí, señora. (Haciendo mutis por la izquierda.) (¡Jesú, qué genio! Pa capitán generá no le farta más que er bigote!)
Se va.
JUNCOSA
(Apareciendo de nuevo.) ¿Se puede?
BALDOMERA
Adelante, joroba. ¿Qué pasa?
JUNCOSA
Que vengo, como portero de la casa que soy, mardita sea mi sino...
BALDOMERA
¿Pues qué quería usté? ¿Seguí chupando el suerdo sin hasé ná? No, hijo. Mientras yo esté aquí...
JUNCOSA
Mientras usté está aquí, estaré yo también. Porque usté, carne de mis carnes...
BALDOMERA
¡¡Más respeto!!
JUNCOSA
Porque usté, doña Bardomera...
BALDOMERA
¡Como me güerva usté a llamá doña Bardomera, va a habé botón que va a llegá a Larache!
JUNCOSA
¡Pero, comadre!
BALDOMERA
¡Ni comadre tampoco! ¡Ea! ¿Qué quiere usté? ¿A qué viene usté? ¡Vamos! ¡Pronto!
JUNCOSA
Sí, señora. Que ahí en la puerta, y esperando ser resibido por el amo, está el conserje, su exmarío de usté.
BALDOMERA
Pues que pase, si quiere; se siente, si gusta, y espere a que sarga.
JUNCOSA
Está mu bien. Y una cosa le quiero yo pedí en su nombre.
BALDOMERA
¿Er qué?
JUNCOSA
Que cuando venga se comporte usté con él como si no lo hubiera usté conosío en su vida.
BALDOMERA
Sincuenta días llevo sin echármelo a la cara, y se m'han borrao ya hasta sus farsiones.
JUNCOSA
Eso dise él que le pasa a él.
BALDOMERA
Pos mejón pa él y pa mí.
JUNCOSA
Y pa mí, Bardomera, que me tiene usté rodao.
BALDOMERA
(De mal talante.) Fuera de aquí.
JUNCOSA
Sí, señora.
Baldomera, sin mirarle, pasea por la escena.
JUNCOSA
(Desde el fondo, contemplándola entusiasmado.) (¡Qué bamboleo de caderas! Y está en bata que ajolá fuera yo un deportao.)
Mutis.
MANOLITA
(Por el corredor de la izquierda.) Ahí vienen esos.
Se va por el foro.
Entra Rosa, pincha, seguida de Dupont, cocinero francés, por la izquierda. Rosa es una muchacha tenue, fina, de voz atipladita y modales muy recatados.
ROSA
¿Da permiso la señora?
BALDOMERA
Adelante. (Esta se va a quebrá de fina er día menos pensao. Me carga a mí tanta finura.) ¿Traes la libreta?
ROSA
Sí, señora; tome la señora.
Le da un cuaderno.
BALDOMERA
(Tomando asiento y arrellanándose en un cómodo sillón.) Pues oído al parche, que es de tripa.
JUNCOSA
(En el foro.) ¿Se puede otra vé?
ANACLETO
(Ídem. Viene desastradísimo y sucio.) ¿Hay venia?
BALDOMERA
Pasen ustedes. (¡Jesú, cómo viene!)
ANACLETO
(Mano al pecho y en una reverencia versallesca.) Señora mía.
BALDOMERA
¡Señora mía! ¡Qué más quisiera usté!
ANACLETO
(En otra reverencia igual.) Está usté equivocadísima. ¡Palabra!
BALDOMERA
Güeno: menos música. Sentarse ahí.
Juncosa se sienta en un banco de estilo o en un diván que habrá en el foro; pero al ir a hacerlo Anacleto, Baldomera da un grito feroz, al ver lo sucísimo que viene por detrás:
¡Cuidao!
ANACLETO
(Asustado.) ¿Qué pasa?
BALDOMERA
Que no me manche usté el asiento. Ponga usté er pañuelo.
ANACLETO
Pañuelo no traigo, y si es por los pantalones, que yo por detrás no me veo, yo me los quitaría, pero es que tampoco traigo...
JUNCOSA
¡Qué desavío de hombre!... Tome usté, compadre.
Le da un pañuelo sucio y muy roto.
ANACLETO
Grasias.
BALDOMERA
Lo muestra extendido, lo pone en el asiento y se sienta sobre él. (A Dupont.) ¿Qué piensa usté de ponernos hoy de sená?
DUPONT
(Con voz casi femenina, a pesar de sus pobladísimos bigotes.) Vuala le menú, madam.
Le da una tarjeta.
ANACLETO
(A Juncosa.) ¡Las mujeres! Querrá ponerme los dientes largos con lo que come. ¡Sí, sí!... El quirmono es el que me tiene a mí acharao.
JUNCOSA
¡Cómo está, compadre! ¡Ay!
ANACLETO
¡Compadre, que estoy yo aquí y le arrimo a usté un guantaso que lo desabrocho!
JUNCOSA
¿Y usté es moderno? Usté es más antiguo que Ossorio y Gallardo.
BALDOMERA
¡A callá! (Leyendo en el tarjetón tal y como está escrito.) Oiga usté, ¿y esto de oeufs brouvillies a la petite frivolité y el poulet avec sauce archevegue y el jambon...? ¿Dise jambon?
DUPONT
Oui.
ANACLETO
(A Juncosa.) ¡Ya está! ¡Jabón hasta en la comía! ¡Qué risa! ¡Ja, ja, ja!
BALDOMERA
¿Qué pasa?
ANACLETO
No, ná. (Contiene la risa.)
BALDOMERA
¿Y el jambon, glase de melón et fruits de la saison, son los güevos fritos con tomate, el bacalao con papa y la ensalá que le dije?
DUPONT
¡Oh, no, madam! Je ne fé pa sal Je ne fé pa sa!
BALDOMERA
(A Rosa.) ¿Qué dice?
ROSA
Que él no hace eso.
BALDOMERA
¡Ah!, ¿no? (Rompiendo la tarjeta.) Mire usté, Dupont: cuando yo lo ajusté le pregunté si sabía hasé guisos caseros. Y usté me dijo que sabía, y como veo que no sabe, ya está usté cogiendo la puerta.
DUPONT
Quesque vu dit?
BALDOMERA
(A Rosa.) ¿Qué dice?
ROSA
Que no la entiende a usted.
BALDOMERA
Pues tú, que tienes costumbre de entenderlo, dile que se vaya.
ROSA
Dupont: que le dan a usté la...
Acción de empujar y dar un puntapié.
DUPONT
¿Eh? ¿A muá?
BALDOMERA
¡Güí!
DUPONT
(Indignadísimo, quitándose la gorra y el mandil, arrojándolos a los pies de Baldomera y disponiéndose a hacer mutis por la izquierda.) Bian! Perfetmant! Parblé! Vualá madam!
ANACLETO
(Amenazador.) ¡Ay, que le doy!
JUNCOSA
(Obligándole a sentarse.) ¡Compadre!...
DUPONT
Dan ce mesan non'e mange que di gaspachó! Non'e mange que di saletés!
BALDOMERA
Bueno, a la «parré».
DUPONT
(Desde la puerta y en correcto castellano.) ¡Y te has caído!
TODOS
(Extrañados.) ¿Eh?
DUPONT
Porque de aquí me voy a los paritarios.
BALDOMERA
¿Adónde?
DUPONT
¡A los paritarios!
Mutis.
BALDOMERA
¡Pues llévese usté comadrona! ¡Ay, qué tío! ¡Menudo fransé de la Argaba! (A Rosa.) Y oye, tú.
ROSA
(Recogiendo el mandil y el gorro de Dupont.) Diga la señora.
BALDOMERA
(Irónica.) Pos la señora dise que eres tú mu fina hablando, pero hasiendo la cuenta eres más fina todavía. Er bacalao a cuatro ochenta y sínco no puede sé, hija mía. Cuesta a tres. ¡Ojo!
ROSA
Es que el que yo traigo es de Irlanda.
BALDOMERA
Pues no lo traigas de tan lejo, corasón. ¡Ah! Y esto de las judías, como tú pones tan finamente, que aquí siempre s'han llamao chícharos, es otra estafa.
ROSA
¡Señora!
BALDOMERA
A tí te dan chícharos de Lebrija y me pones aquí judías del Barco. ¡Y eso no, hija! ¡Vas tú a hablarme a mí del Barco!
JUNCOSA
¡Menuda armirante!
BALDOMERA
Las del Barco las conosco yo mejon que nadie, porque en ese Barco llevo yo toa mi vida navegando. ¿Tú te enteras?
ROSA
Sí, señora.
BALDOMERA
Pues, hala.
ROSA
Sí, señora.
BALDOMERA
Y en la cosina, más formalidá, ¿estamos? Menos bromas con Paco y con el chófe y con el otro, no sargas tú también pa los paritarios. ¡Arsa!
ROSA
(Haciendo mutis por la izquierda.) Es una señora de Xaudaró...
Mutis.
ANACLETO
¡Es mucha mujé, compadre! Y eso que dise usté de que s'ha casao con don Felipe, ¿será verdá?
JUNCOSA
Por ahí se suena.
ANACLETO
Hombre, se lo vía preguntá. (Ceremonioso.) Muy señora que fue mía: una pregunta vana. Aquí, el compadre, que influyó mucho en nuestro divorsio, porque llevaba su mira, lo mismo que don Felipe, que también llevaba la suya, porque yo ahora miro y veo las miras...
BALDOMERA
Al grano, y menos música.
ANACLETO
Pues que aquí, el compadre, me dise que s'ha casao usté con don Felipe, y un servidó quiere sabé si sí o si no, porque si no, pa felicitá ar compadre, que, en uso de su derecho, quiere casarse con usté, y si sí, pa desirle que no se desanime, que la que hase un sesto puede hasé una canasta, y una señora tan versati como usté, que se orvida tan farsimente de su primer marío; y tan guillá, que se viste de copletista pa tomá la cuenta de la plasa, a lo mejó le gusta uno de librea; y viva Jeré, que me divorsio otra vé.
BALDOMERA
¡Mardita sea! ¿Y usté, que fue mi marío, es capá de hablarme a mí con esa tranquilidad de los demás hombres? ¿Pero por dónde se le ha ido a usté la poca verguensa que tenía?
ANACLETO
Por el mismo sitio que a usté, señora. Ademá, que usté no es ya ná mío, y tanto derecho tiene este, que nos desapartó, como el otro..., ¡mardita sea la cara de los dos!, pa casarse con usté. Como yo pa casarme con otra, y allá usté, y allá cá cuá, que lo que toca por usté, mire usté yo.
Rompe a silbar «A coger el trébole», y le vuelve la espalda.
BALDOMERA
(A Juncosa.) ¿Y a usté quién l'ha dicho lo de mi casamiento?
JUNCOSA
(Levantándose de un salto.) ¿Pero es verdá?
ANACLETO
(Volviéndose rápidamente.) ¿Es de veras?
BALDOMERA
(Regodeándose.) ¡Ay, qué grasia! ¿No acaba usté de desí que no le importa?
ANACLETO
(Furioso.) ¡Y no me importa! (A Juncosa, tristemente.) ¡Compadre! Sí que me importa.
JUNCOSA
(Ídem.) ¡Siertos son los toros!
ANACLETO
(Amenazador.) Eso de los toros se lo va usté a tragá ahora mismo.
JUNCOSA
¡Compadre, que es un desí! Si no había más que verlo. Er señorío, er mando, la ropa, la sortura y  ¡lo otro!
BALDOMERA
¿Qué es lo otro?
JUNCOSA
Lo que está usté maquinando pa que er niño de ustés pesque a la señorita Grasia con toas las talegas de duros que tiene su padre.
BALDOMERA
¿Cómo? ¿Que yo?...
JUNCOSA
¡Que usté! ¡Que usté! Que usté es la que empuja a la señorita Grasia pa que toas las noches -que yo lo veo- pele la pava con su hijo de usté por la ventana que da ar callejón sin salía, sin que se entere don Felipe.
BALDOMERA
¡¡Eso es mentira!! Yo no sabía ná de eso, y ahora que lo sé lo va a sabé don Felipe, pa que él diga si eso pué sé o no pué sé.
ANACLETO
No pué sé. ¡Menudo barullo familiá! (A Juncosa.) Lo que usté me desía antes, compadre.
BALDOMERA
¿Barullo?
ANACLETO
Claro. Porque este me desía, y tiene rasón, que usté es mi mujé porque se casó conmigo por la Iglesia; y aunque yo no soy ya su marío por la ley laica, grasias a Dios..., er niño es de los dos. Pero si usté s'ha casao con don Felipe, mi hijo es hijastro de don Felipe; y como yo y usté estamos casaos por lo canónigo, la niña de don Felipe es también hijastra mía, por lo canónigo, y si la niña tiene un niño, er niño va a resurtá primo por lo canónigo..., no; por lo canónigo es cuñao… ¡Tampoco! Es...
JUNCOSA
Compadre, es que ha metío usté en la familia un canónigo que no viene a qué. (A Baldomera.) Lo que pasa es que si usté tiene un niño con don Felipe, es cuando se arma er lío, porque...
ANACLETO
(A Baldomera.) ¡Claro; porque como su hijo de usté es hermano de mi niño, er niño de mi hijo es su tío de usté. Y entonses, por parte de mi nieto, mi padre es don Felipe..., y yo tengo que heredá de don Felipe. ¡Ay, que me conviene! ¡Que se casen!
JUNCOSA
¡Quiá, hombre! ¿Y yo? Si yo me caso con su mujé de usté, que es ahora de don Felipe, las ganansiales son pa su mujé, y siendo su mujé la mía, lo de mi mujé es mío, y er que hereda soy yo. ¡Eso sí que no hay quien lo mueva!
ANACLETO
¡Oiga usté, compadre!
JUNCOSA
Ni compadre ni ná. Aquí lo que hay que sé...
ANACLETO
¡Aquí lo que hay que sé es abogado, porque con esto del divorsio se va a armá en las familias ca barullo... ¡Ojú! Yo lo que digo es...
BALDOMERA
(Enérgica.) ¡Vaya! ¡Aquí quien dise soy yo! ¡Ya hemos hablao bastante! (A Juncosa.) ¡Hala: usté, a la portería! (A Anacleto.) Y tú, digo usté: puede usté esperá a que sarga don Felipe o dirse a da un paseo o gorvé. ¡Listo! ¡Se acabó la conversasión!
MANOLITA
(Por el foro.) Señora: ahí está la modista.
BALDOMERA
Bueno.
MANOLITA
Y ahí están también unas señoritas preguntando por la señorita Grasia, pa llevársela a da un paseo en motora por el río.
BALDOMERA
¡Quiá! (En capitán general. A Juncosa.) A la modista que pase; a esas señoritas, que esperen. (A Manolita.) A Grasia, que baje. ¡Vamos!
MANOLITA
Sí, señora.
BALDOMERA
(Enérgica.) ¡Pero, vamos! ¡¡Vamos!!
Manolita se va por la escalera.
JUNCOSA
(Haciendo mutis por el foro.) (¡Mardita sea! Tan bonito que estoy ahora, y que no le importe yo ni un botón!)
Se va.
BALDOMERA
(De espaldas a Anacleto, entreteniéndose en alisar el asiento de un sillón.) (Bueno, a este... indiferente le tengo yo que quemá la sangre.)
Canturrea un fandanguillo. Por el foro entra Sara, joven simpática y guapa modista, con una gran caja.
SARA
Buenas tardes.
BALDOMERA
Buenas.
SARA
(Sacando un traje de calle, en tono oscuro y muy elegante.) ¡Cuidao con lo que es la gente! Loca m'habían puesto a mí la cabeza con que si usté y si ella y si el otro.
ANACLETO
¿Quién es el otro?
SARA
Don Felipe.
ANACLETO
¡Ah!
SARA
Que desían que habían ustedes estrenao el divorsio en Sevilla.
ANACLETO
Como si el divorsio fuera una astracanada.
SARA
Bien mirao... ¿Probaremos en la arcoba o aquí?
BALDOMERA
Aquí; qué más da.
Quedándose en «combinación», como dicen las señoras. ¡Pero eche usté combinación detonante: de seda, verde claro o celeste, con pintas rojas o roja con bordados verdes. Algo bueno, rico, pero estrafalario.
ANACLETO
(Deslumbrado, encandilado.) ¡¡¡Ojú!!!
BALDOMERA
(Satisfecha de su éxito.) (¡Toma divorsio!)
ANACLETO
¡Pero qué poca lacha!...
Se muerde el labio, eleva los ojos y lanza un grito sordo y gutural.
¡¡Hum!!...
Luego, arrepentido, se sienta y se vuelve para no mirar.
BALDOMERA
(Con el traje que le da Sara, en la mano.) La tela es bonita.
JUNCOSA
(Entrando por el foro.) ¿Se puede?
BALDOMERA
(En un grito.) ¡¡No!!...
ANACLETO
(Ídem.) ¡¡No!!...
JUNCOSA
(Deslumbrado.) ¡¡Madre de mis ojos!!
ANACLETO
(Como loco.) ¡Fuera!... (Amenazador.) ¡¡Fuera!!... (Desaparece Juncosa.) ¡No ha visto nada! ¡No ha visto nada! (Dominándose.) Y aunque hubiera visto. ¿A mí?... (Encoge el hombro.) ¿Pero dónde tenía yo los ojos que no había visto yo que estoy viendo?
BALDOMERA
(Provocativa.) ¿Decía usted algo?
ANACLETO
¿Quién yo? ¡Quiá!
BALDOMERA
¡Ah!
ANACLETO
Anacleto, que te pierdes. (¡No la güervo a mirá! ¡Yo soy un hombre!)
Y le vuelve la espalda, pero durante esta escena Baldomera hace tantas monerias, que Anacleto, muy a su pesar, mira de reojo repetidas veces.
BALDOMERA
¡Lo bien que me sienta!
SARA
Vamos a ve ahora otra cosa. (Por la chaquetilla del vestido.) Quítese usté eso.
BALDOMERA
Sí, señora.
Se quita la chaquetilla y queda con los brazos al aire.
SARA
Muy bien.
BALDOMERA
Jesús; así, con todo al aire, está una...
ANACLETO
(Sin volver la cara.) (¿Eh? ¿Pero s'ha quitao también la combinasión? ¡Hombre!... ¡Hasta ahí podían llegá las cosas!)
SARA
(Sacando de la caja una especie de chal negro.) Tiene usted unas carnes de un blanco sonrosao de lo que se ve muy poco.
ANACLETO
(Sin volver la cara.) (¡Chavó, que está en cuero!)
SARA
(Poniéndola sobre los hombros el chal y viendo el buen efecto que produce.) ¡Ole, y viva lo negro!
ANACLETO
(Volviendo la cara, inconsciente y rápido.) ¿Cómo? ¿Qué? ¡Ah! ¡Ya! (Tornando a su displicente actitud.) ¡Creí!
GRACIA
(Por la escalera.) ¡Viva el rumbo, Baldomera!
BALDOMERA
¿Has visto?
GRACIA
¿Me llamabas?
BALDOMERA
Sí. (A una pregunta muda que le hace Gracia, mirando a Anacleto, que está abismado en sus dolorosos pensamientos y lleno de hipos llorosos.) Está esperando a tu padre... Pues, sí, te llamaba, porque... Espera. (A Sara.) Bueno, Sarita: dile a la maestra que a ve si antes der domingo me tiene los otros dos trajes.
Anacleto se golpea una rodilla.
Y los abrigos de entretiempo.
Nuevo golpe de Anacleto.
Que nos vamos de viaje. Adió, guapa.
SARA
Queden ustedes con Dió. Buenas tardes. Y que sea enhorabuena.
Mutis por el foro.
BALDOMERA
(A Gracia.) Pues te llamaba porque ahí abajo están esperándote unas amiguitas tuyas pa llevarte a da un paseo en canao artomóvil por el río y es menesté que les digas que no puedes ir.
GRACIA
¿Eh? ¿Cómo que no? ¿Quién ha dicho que no?
BALDOMERA
Tu padre. Antié me dijo a mí que eso le daba a él miedo y que estaba prohibido y está prohibido. Baja y diles que no.
GRACIA
¡Yo, no! No quedo yo mal ahí porque sí con las de Sambrano.
BALDOMERA
Se lo diré yo, que a mí no me importan las de Sambrano ni las de San Bruno.
Con muy buen aire se dirige hacia el foro.
ANACLETO
(¡Es er generá Prim, por la gloria de mi madre!)
BALDOMERA
(Volviendo grupas.) Oye: y otra cosa. Acabo de enterarme de que todas las noches pelas la pava con mi niño por la ventana der callejón, ¿eso es verdá?
GRACIA
Es verdad.
BALDOMERA
¿Y lo sabe tu padre?
GRACIA
No, señora.
BALDOMERA
Pues eso tiene que saberlo ahora mismo.
GRACIA
¿Queeeé?...
BALDOMERA
Que aquí no se hase na a espardas suyas, y si él lo consiente, bueno está; pero si dise que s'ha acabao, s'ha acabao.
GRACIA
(Apurada.) ¡Pero Baldomera!
BALDOMERA
(Conmovida.) No sé la pena que a ti te dará; pero más que a mí, no, porque se trata de mi hijo. Que lo sepa tu padre y que él disponga.
GRACIA
¡Por Dios, Baldomera!
BALDOMERA
Voy a despedí a las de la lancha y güervo. Y que voy..., ¡pobresillas!; pero con arguien me tengo yo que desahogá.
Mutis por el foro.
GRACIA
Pero, mujer, escucha, oye, mira...
Se va tras Baldomera.
ANACLETO
¡Está visto que es el ama! Y ahí está er peligro: porque si ella es el ama y don Felipe es el amo, ¿yo qué soy? ¡La birria! ¡Mardita sea! ¿Y pa eso han votao el divorsio? ¿Pa poné a un hombre sano en redículo?
DON FELIPE
(Por el corredor de la izquierda, muy enfadado y hablando solo.) ¡Mardita sea la fábrica, que la voy a serrá! ¡A mí no me torea la C. P. T., ni la O. C. A., ni la N. P. U. ni la erreipé. (Al ver a Anacleto) ¿Eh? ¿Vendrá tamién este a pedí aumento? ¡Pues era lo que fartaba! (Se dirige a él, que está mirando hacia el foro, y le pone la mano sobre el hombro.) ¡Hola, tú!
ANACLETO
(Al volverse, sorprendido, se resbala, arrastrando los pies hacia atrás.) ¡Don Felip...! ¡Ay, que me resbalo con los ladrillos estos! La poca costumbre.
DON FELIPE
Sí, hombre; como que parese mentira; pero tienes toavía el pelo de la dehesa.
ANACLETO
(Molesto.) ¡Don Felipe!
DON FELIPE
¿Y cómo tú por aquí, que no vienes nunca? ¿También tú t'has desmandao?
ANACLETO
¡¡Don Felipe!!
DON FELIPE
Es un desí. Es que estoy de un humó que se me hasen los dedos güéspedes. Figúrate: cuatro o sinco maestros de talleres que me quieren ver pa pedirme no sé qué aumento de jornales, y yo los he sitao uno a uno, ¡mal haya sea!, y estoy arrenpentío. A lo mejó se me acaba la pasiensia y me lío a gofetones con los úrtimos, por que to tiene su límite. Con que si vienes a lo mismo, venga de ahí, que me coges de refresco. Tienes la suerte de sé er primero de la tarde.
ANACLETO
¡Don Felipe!
DON FELIPE
Ahora que me alegraría que vinieras en nombre de tos, porque no es lo mismo lidiá con sinco que lidiá con uno.
ANACLETO
¡Don Felipe!
DON FELIPE
¡Hala, hala; sarte a los medios y arráncate!
ANACLETO
¡¡Don Felipe, jolín!!
DON FELIPE
¿Qué pasa?
ANACLETO
¡Que pone usté unas comparaciones muy escamantes, caramba!
DON FELIPE
Güeno: menos música y vamos a la faena, que de ti no me da cuidao. Sé que eres noble...
ANACLETO
¡Y dale! ¡No, si me va a cortá la oreja!
DON FELIPE
¿Qué quieres tú?
ANACLETO
¡Si yo no quiero ná, joroba! Yo vengo a desirle a usté que la gente toa s'ha reunío, y en lugá de subí esos maestros que usté esperaba, va a subí mi niño ná más en nombre de tós, si es que usté lo aserta.
DON FELIPE
Con que tu niño. ¡M'alegro, hombre! Nos vamos a entendé. Dile que suba.
ANACLETO
Sí, señó.
Se dirige al foro y se detiene al ver entrar a Baldomera y a Gracia.
BALDOMERA
¡Listo el bote! (Al ver a don Felipe.) Mujé, y mira qué ocasión.
GRACIA
¡No, Baldomera!
DON FELIPE
¿Qué pasa?
BALDOMERA
Pasa que aquí la niña y mi niño...
GRACIA
¡No, no es verdad!
ANACLETO
(Suplicante.) ¡Bardomera!
BALDOMERA
(Enérgica.) ¡Pasa que aquí la niña y mi niño!...
DON FELIPE
Sí. Lo de la reja por las noches. Lo sabía.
TODOS
¿Eh?...
DON FELIPE
(A Anacleto.) Y ya que se tersia, vamos a hablá de eso. Mu poquito. Pero vamos a hablá. ¡Eso no pué sé!
GRACIA
¡Padre!...
DON FELIPE
¡No pué sé! ¡Ya está tó hablao! ¿Más poco?... Y es más, que aunque pudiera sé, no sería. Aprovecharé lo del disgusto de la gente y lo de la petisión de aumento de jornales pa despedí a ese mosito.
ANACLETO
¿Despedí a mi hijo?
DON FELIPE
¿No está claro lo de despedirle? ¡Pues echarlo, que es más claro! Primero, porque ¿de dónde se ha creído ese que te puede mirá a ti cara a cara? Segundo, porque en el negosio no se porta bien conmigo. Se ha puesto al lao de los obreros, y esa ingratitú no la aguanto yo. ¡Aunque se junda la fábrica, ese va a la calle!
ANACLETO
(Heroico.) ¡Y yo con él!
DON FELIPE
Y tú con él, puesto que lo quieres. Súbeme las llaves.
ANACLETO
¿Me va usté a cogé la palabra, don Felipe?
DON FELIPE
Si no la retiras...
ANACLETO
(Altivo.) ¡No la retiro!
DON FELIPE
¡Pues a la calle tú y tu niño!
BALDOMERA
(Aparte, a don Felipe; suplicante.) ¡Don Felipe, por Dios!
DON FELIPE
(Ídem, a Baldomera.) Déjame tú, que yo sé lo que hago. Ten confianza.
ANACLETO
(Por Baldomera, muy engallado.) ¡Esa mujé se va también con nosotros!
DON FELIPE
¿Bardomera? ¡Vamos, hombre! ¿Qué te toca a ti Bardomera?
ANACLETO
¿Y a usté sí? ¿Es que es verdá que s'ha casao usté con ella?
GRACIA
(Asombrada.) ¿Cómo?...
BALDOMERA
(Ídem.) ¿Qué?...
DON FELIPE
Tú no eres quién pa preguntarme a mí de eso ni de ná. ¡Hala! Tráeme er llavero.
ANACLETO
¡Mardita sea!...
JUNCOSA
(Por el foro.) ¿Se puede?
DON FELIPE
¿Qué pasa?
JUNCOSA
Que está ahí Carlos preguntando por su padre.
DON FELIPE
¿Tanta prisa le corre? Dile que suba si quiere.
JUNCOSA
Sí, señó.
Mutis.
DON FELIPE
Ea; fuera tó er mundo. Dejarme con él.
GRACIA
Yo te suplico, papá...
DON FELIPE
¡Fuera tó er mundo, digo! Y tú la primera.
GRACIA
(Haciendo mutis por la escalera.) No he de sejar, aun que me maten.
Se va.
BALDOMERA
(Haciendo mutis por la izquierda.) ¿Que tenga confianza? ¿Qué irá a hasé?
Se va.
DON FELIPE
(A Anacleto, que se hace el remolón.) ¡Las llaves de seguía!
ANACLETO
Sí, señó. (Haciendo mutis por el foro.) ¡Mardita sea el divorsio! Vi a hasé una bomba con un bombín y va a habé teja que va a llegá a la luna.
Jura besándose la mano, pero al ver que don Felipe le mira, disimula limpiándose la boca, y se va.
DON FELIPE
Vamos con tiento y cuidao, que en los grandes temporales hay que ponerse al pairo mientras sale er só, y ya sardrá er só para tó er mundo.
CARLOS
(En el foro.) ¿Se puede?
DON FELIPE
Pasa, hombre.
CARLOS
Buenas tardes.
DON FELIPE
Buenas tardes. Siéntate.
CARLOS
No, señó, deje usté.
DON FELIPE
Siéntate, hombre.
CARLOS
(Sentándose.) Grasias.
DON FELIPE
(Después de sentarse también.) Bueno; tú dirás.
CARLOS
Ya usté sabe que la gente quería presentarle a usté un pliego con unas petisiones...
DON FELIPE
Y sé que hablaban de í a la huelga si yo no arsedía a ellas y eso no, Carlos. ¡A mí, amenazas, no!
CARLOS
Nadie ha pedido nada todavía, ni nadie ha amenazado con nada tampoco, don Felipe. A mí me vinieron con el pliego para que yo lo firmara; pero yo lo rompí.
DON FELIPE
(Asombrado.) ¿Que lo has roto?...
CARLOS
Lo he roto y me he comprometido a conseguí lo que piden sin pliegos ni pamplinas.
DON FELIPE
Mucho fías en tu influencia.
CARLOS
En mi influencia, nada. En er talento de usté, mucho.
DON FELIPE
¿Va a prinsipiá la coba?... ¡Hay que vé! ¡Pedí más dinero y menos horas! Yo no pedí nunca más dinero y menos trabajo, sino más trabajo pa ganá más dinero, porque en mis tiempos el que más trabajaba más cobraba. Pero ahora se quiere que tó er mundo cobre lo mismo pa que no se distinga el vago del que no lo es, y eso...
CARLOS
Eso es curpa de las sircunstansias. ¿Hubieran los obreros conseguido ná por las buenas? ¡Nunca! Hay mucho egoísmo en los de arriba. Pero, en fin, como usté es de los que se hasen cargo, a usté no hay que amenasarlo.
DON FELIPE
¡Y vuerta a la coba! Mis obreros están muy bien pagaos, porque en mis tiempos...
CARLOS
En sus tiempos de usté un duro era un duro, y hoy son nueve reales, don Felipe. Hay que procurá que la gente viva mejó, que se suda aquí mucho y se coge muchísima tisne.
DON FELIPE
¿Qué me vas tú a contá? ¡La de veses que me la tengo yo quitá en el río! Pero, en fin, menos historia: esos quieren dos pesetas más, ¿no?
CARLOS
Seis reales na más.
DON FELIPE
¿Eh?
CARLOS
Y lo que dan por la cuota del Sindicato.
DON FELIPE
(Saltando.) ¿Qué?
CARLOS
Van a asosiarse tós, y yo lo veo bien.
DON FELIPE
¡Yo no estuve asosiao nunca, Carlos!
CARLOS
Usté nasió león, don Felipe, y los leones caminan siempre solos y no en manadas. Pero no todo el mundo nase con la misma condisión. Hoy un obrero sin asosiá es una oveja entre lobos. Déjelos usté que se asosien y que se defiendan.
DON FELIPE
¿Pero si yo les doy lo que piden, pa qué asosiarse ni dá cuotas si no tienen que defenderse de ná?
CARLOS
Con lo que ellos den se defenderán otros que no tengan la suerte de tené un patrono como usté.
DON FELIPE
¡Y dale con la coba!
CARLOS
(Molesto.) Es ya mucho hablá de la coba, don Felipe, y yo no le doy coba a usté ni a nadie. Yo lo que digo, lo digo porque lo siento y ná más. Yo procuro su bien de usté y quiero que cuando entre usté en la fábrica entre como ha entrao hasta ahora, con el cariño de todo el mundo. Porque a usté lo quiere abajo todo el mundo. Tiene usté el aquel de presentarse, no disiendo como otros con orgullo: «Mira adónde he llegao», sino disiendo, con simpatías: «Mirá adónde tós podéis llegá.»
DON FELIPE
(Halagadísimo.) Está bien, hombre. Sabes ganar a la gente.
CARLOS
Con que usté dirá qué digo abajo.
DON FELIPE
¿Qué vas a desí? ¿Puede uno, hoy día, desí que no? Margen tengo pa arsedé, pero si no lo tuviera sería iguá: arsedería a la trágala pa que no me saliera peó la cuenta. Diles que está bien y que conforme.
CARLOS
(Levantándose.) Muchas grasias, don Felipe.
DON FELIPE
En cuanto a ti, en particulá... Sé lo tuyo con mi niña, y... aunque me la ví a llevá de Sevilla pa quitarla de tu vera...
CARLOS
(Atajándole.) De eso no tiene usté que desirme ná, porque sé lo que tengo que hasé.
DON FELIPE
Has abusao de la confiansa con que yo te he tratao siempre, Carlos.
CARLOS
Sí, señó.
DON FELIPE
Selebro que lo reconoscas. Comprenderás que...
CARLOS
Hoy mismo diré a Sebastián que se haga cargo de mi taller y mañana no estaré en la fábrica. No ha de faltarme dónde trabajá.
DON FELIPE
Tú, en mi pellejo, harías conmigo lo que yo hago contigo.
CARLOS
Y usté en el mío haría lo que yo pienso hasé.
DON FELIPE
¿Qué quieres desí?
CARLOS
Que yo también hubiera echao de mi casa a quien no valiendo ná hubiera puesto sus ojos en lo que tanto vale; pero usté hubiera hecho también lo que voy a haser yo: no sejar. Y se hubiera usté considerao tan hombre como el que más para aspirá a lo que pudiera aspirá el más hombre. Porque en este (Por el corazón.) no se manda.
DON FELIPE
¿Pero adónde vas tú?...
CARLOS
¿No puedo yo llegá adonde han llegao otros? Yo tengo la noblesa de advertírselo a usté.
DON FELIPE
¿Llamas noblesa a declararte mi enemigo? Bastante hemos hablao ya, Carlos. Mejor dicho: hemos hablao por última vé. Como si no nos conosiéramos. Donde me veas no te tienes que molestá ni en saludarme.
CARLOS
Eso sí que no, don Felipe. Los enemigos nobles se saludan hasta cuando se van a matá. Usté tendrá siempre mi respeto, mi agradesimiento y mi considerasión. No me prive usté del gusto de saludarlo donde lo vea, ni me prive usté tampoco de la honra de verme saludao por usté.
DON FELIPE
(Complacido.) Está bien, hombre. Tienes razón. Un saludo no se le niega a nadie. Esta es mi mano.
CARLOS
(Estrechando efusivamente la mano que don Felipe le tiende.) ¡Grasias! Buenas tardes. (¡Con lo que yo quiero a este hombre...!)
Se va.
DON FELIPE
(Viéndole ir.) (¡Qué muchacho! ¡Ole y bendita sea la madre que lo parió!)
Mutis por la derecha, primer término.
GRACIA
(Entrando en escena por la izquierda.) ¡No, no es posible! (Corre hacia el foro y llama.) ¡Carlos!... ¡Carlos!...
CARLOS
(Apareciendo de nuevo.) ¿Eh?...
GRACIA
(Amorosamente.) ¡Carlos!...
CARLOS
¿Has oído?
GRACIA
Sí; pero no temas.
CARLOS
Sí temo. ¿Cómo no he de temer? Te temo a ti. Vamos a separarnos; vas a irte de viaje sabe Dios cuánto tiempo. Yo no soy ningún iluso y sé que podrán mirarte con buenos ojos muchos que valgan más que yo, y sin estar yo a tu vera estoy perdido, Grasia. Porque estando yo a la vera tuya podría desirte: «Ese valdrá más que yo, pero que te quiera más que yo, ni ese ni nadie en el mundo.»
GRACIA
¿Pero vas a hacerte ahora de menos, tú, que tienes el mérito de tu propio orgullo? Yo te juro, Carlos, que para mí no hay ni habrá nunca más hombre que tú. ¡Créeme! No, no soy ya como era: tu cariño me ha cambiado de medio a medio. ¿Qué puedo haser para demostrártelo y quitarte esa cara de tristesa? ¿Abrasarte? Pues te abraso. (Lo hace.) ¿Besarte? ¡Pues te beso! (Lo besa rápida y graciosamente.) ¡Así!
CARLOS
¡Grasia!...
GRACIA
(Poniendo el alma en cuanto dice.) ¿Crees tú que quien te ha besado con este cariño puede ya besar a otro hombre? (Llorosa.) Ya ves que no te he besado despasio, como hasen los del sine, que eso no es de verdad. Te he besado así.
Vuelve a besarlo como antes, y se echa a llorar.
CARLOS
(Conmovido.) ¡Grasia de mi alma!... (Se limpia los ojos.)
GRACIA
(Advirtiéndolo.) ¿Eh? ¿Tú también? ¡¡No!! ¡Tú con lágrimas, no!
CARLOS
(Abrazándola.) ¡Chiquilla loca!...
Lloran los dos, abrazados.
BALDOMERA
(Por la izquierda.) ¿Eh? ¿Qué es esto? ¿Qué hasen ustedes?
GRACIA
(Separándose de Carlos.) Ya lo ves: llorando como dos tontos. Mi padre ha cumplido lo que dijo y ha echado a Carlos de la fábrica. (Llora.)
BALDOMERA
(Bajando la escalera.) ¡Malhaya sea!... No es esto lo que yo quería encontrarme. Yo quería encontrarme con un hombre desidío y con una mujé voluntariosa y reberde pa desí a gritos que aquí no hay más que aguantá y obedesé; pero contra dos desgrasiaos que lloran yo no puedo, no puedo. (Llora berreando.) ¡Y me voy también de esta casa!
CARLOS
(Abrazándola.) ¡Madre!
GRACIA
No, Baldomera; eso, nunca.
BALDOMERA
Que sí, Grasia. Comiendo yo el pan de esta casa no debo de sé una traidora, y tendría que serlo, porque, tire por donde tire, pa mí lo primero der mundo es mi hijo. Y si él te quiere, como te quiere, se casa contigo aunque tenga yo que retorsé el cuello a tu padre y al padre de tu padre. Ea: vámonos, hijo mío. Donde no puedes estar tú no puede estar tampoco tu madre. Y de vigilanta de tu novia, mucho menos.
Se oye hablar a don Felipe.
¡Don Felipe! Dejarme con él.
GRACIA
¿Qué le vas a desir?
BALDOMERA
La verdá. Que en este asunto de ustedes yo no soy de fiá, y que antes que traisionarle me voy. ¡Juí, que viene!
GRACIA
(Tirando de Carlos.) ¡Vamos!
CARLOS
(A Baldomera.) ¡Abajo te espero!
Mutis de Gracia y Carlos por el foro.
BALDOMERA
(Secándose las lágrimas.) ¡Pobresito mío! ¡Lo que te queda que sufrí!
DON FELIPE
(Entrando en escena.) ¿Secándote tú los ojos? ¿Qué joroba te pasa, Bardomera?
BALDOMERA
(Resueltamente.) M'alegro que me lo pregunte usté, por que asín puedo desírselo más pronto. Mirusté, don Felipe: usté ha echao hase un momento a mi difunto marío; mu bien echado, porque s'ha puesto tonto y es además un susio mu grande. Pero ha cumplío usté lo que prometió y ha echao también a mi hijo por haber puesto los ojos en su hija de usté. Y si eso le parese a usté mal, a mí me parese bien, ¡qué joroba! De modo que por la misma puerta que han salío mi difunto y mi niño ví a salí yo ahora mismito.
DON FELIPE
(Bajando la voz y con cierto misterio.) ¡Cállate ya la boca! ¿Qué te vas tú a í ni qué pamplina? A tu hijo lo he echao yo porque lo que mucho vale mucho cuesta, que no se ganó Samora en una hora. Déjalo que luche y que se bandee por su cuenta, que pa llegá a argo es mu bueno resibí los bandasos de la vida. (Más confidencial aún.) Esto que estoy yo haciendo los va a meté en er saco a los dos pa los restos, que es lo que yo voy buscando.
BALDOMERA
(Asombrada.) ¿Qué está usté disiendo, don Felipe?
DON FELIPE
Tú déjame a mí. Ella se va a emperrá, que ya verás tú, y él, bien encarrilao va ya, porque él va más derecho que una vela. ¡Qué muchacho, Bardomera! ¡Un tesoro! Pero más derecho va í toavía.
BALDOMERA
Entonse quiere desí, don Felipe...
DON FELIPE
Que nosotros nos vamos de viaje, y ya está. Si durante el viaje se acaba la cosa, ¿qué le vamos a hasé? ¡Estaría de Dió! Pero si ellos siguen empestillaos y saben esperá, que es lo que yo quiero, pues a la vuelta..., ¿tú me entiendes? A la vuelta lo venden tinto y con asahá.
BALDOMERA
(Conmovida.) ¡Don Felipe!
DON FELIPE
Ea, ahora nosotros al Cairo. ¿Qué será el Cairo? Sin sueño me tiene a mí eso del Cairo. Bueno, anda; llama ahí pa que venga Manolita, que la tengo que dá un recao.
BALDOMERA
Sí, señó.
Hace sonar un timbre.
Y con la vida no le pagaré a usté, don Felipe.
DON FELIPE
¡A callá! ¡Ah! Toma estas mil pesetas. No quiero yo que tu difunto, como tú dises, y tu niño pasen apuros mientras no encuentran...
Le da un billete.
BALDOMERA
(Conmovida.) ¡Don Felipe!... (Le abraza.)
MANOLITA
(Por las escaleras.) ¡Atisa! (¡Ején! ¡Ején!)
DON FELIPE
(Al ver a Manolita, que entra en escena.) ¡Cuidao!
Se separan.
MANOLITA
(¡Atisa!) ¿Han llamao?
DON FELIPE
Sí; aguarda.
Busca en su cartera unos papeles.
BALDOMERA
(Que está acharadisima.) ¿Dónde está la señorita?...
MANOLITA
(Al ver a Gracia, que entra por el foro.) Aquí la tiene usté.
GRACIA
¿Me querían para algo?
DON FELIPE
Sí. Hasé el favó de vestirse las dos, que vamos a í a retratarnos pa lo del pasaporte. Ponerse como vayáis a í, pa que luego no tengamos líos en la frontera. (A Baldomera.) Si tú vas a í de sombrero, retrátate con sombrero pa que vean que eres la misma. Andando.
GRACIA
(Subiendo la escalera con Baldomera.) ¿Vamos entonses los tres? ¡Cuánto me alegro! Porque eso será señal de que...
BALDOMERA
(Atajándola.) De que lo he pensao mejó. ¿Qué hago yo aquí sin marío y con el hijo sin colocasión?...
GRACIA
(Despectiva.) ¿Y era usté la que tanto quería a su hijo?... ¡A Carlos no lo quiere nadie más que yo!
Mutis de ambas.
DON FELIPE
(Muy satisfecho, dándole a Manolita unos papeles que ha estado ordenando.) Llévale esto a Gonsáles y dile que se llegue a la agensia de viaje por el presupuesto que encargué... y que se entere bien.
MANOLITA
Sí, señó.
DON FELIPE
Voy yo también a prepararme...
Mutis por la derecha.
MANOLITA
¡Hay que vé! Porque se estaban abrasando, que yo lo he visto.
ANACLETO
(Por el foro, con un manojo de llaves.) ¿Se puede?
MANOLITA
Pasé usté... si cabe.
ANACLETO
Hola, Manolita.
MANOLITA
¿Qué es eso, Anacleto?
ANACLETO
Que aquí vengo a entregá las llaves como Bobadil.
MANOLITA
¿Bobadil?
ANACLETO
Bobadil, el hijo de Bobadilla.
MANOLITA
¿Pero qué ha pasao, Anacleto?
ANACLETO
Que m'han echao a la calle. Y a mi niño también.
MANOLITA
(Muy contenta.) ¿Es de veras?
ANACLETO
Es de veras.
MANOLITA
¿Por lo de las relasiones?
ANACLETO
Por lo de las relasiones.
MANOLITA
¡Ole!
ANACLETO
Y mi... ex mujé, según acaba de desirme mi niño, se va a echá ella solita. Vamos, que se va a despedí, porque s'ha puesto contra don Felipe que ¡pa qué te ví a hablá!
MANOLITA
Está usté fresco.
ANACLETO
¿Qué?
MANOLITA
Que no, hombre. A su mujé...
ANACLETO
Ex mujé.
MANOLITA
Ex mujé, que es mujé de mucho cuidao, la acabo yo de vé aquí mismo abrasá a don Felipe.
ANACLETO
¿No sería despidiéndose?
MANOLITA
¿Despidiéndose y ahora mismo van a salí los tres a retratarse pa el pasaporte?
ANACLETO
¿Pero se va con ellos de viaje?
MANOLITA
Sí, señó. Yo creía que eso de que se habían casao era una invensión de Juncosa; pero después de vé lo que he visto, yo creo que este viaje es el viaje de luna de mié.
ANACLETO
¡De luna de mié! ¡Cómo saben disimulá!... Porque ellos, delante de la gente..., ¿verdad?
MANOLITA
Como si tal cosa. Y en su alcoba de ella no hay más que cosas de ella... (Por la segunda puerta de la derecha.) Esa es su arcoba.
ANACLETO
(Mirando, encandilado.) (¡Su arcoba!) ¿Qué es aquello que hay allí corgao?... ¿Aquello es de hombre?
MANOLITA
Es el pijama de ella.
ANACLETO
¿Eh? ¿Cómo? ¿Er pijama de ella? ¿Pero usa pijama pa dormí? (Rompiendo a reír nerviosamente.) ¡Ja, ja, ja!... ¡Ay, que me destroso!... ¡Bardomera en pijama!... (Encandilado, como antes.) ¡Bardomera en pijama! (Escarnadísirno.) Claro, a mí que no me digan: eso del pijama indica claramente que... Porque si ella no esperara que entrase nadie, no... (Se estremece y se pega.) ¡Mardita sea!... ¡Manolita!
MANOLITA
(Que está asustada.) ¡Anacleto, por Dió!...
ANACLETO
(Con voz sepulcral.) ¡Por tu difunta madre, desídete de una vé y vamos a casarnos de seguía!
MANOLITA
¡Criatura!
ANACLETO
¡Que te lo pido con mucha necesidá! ¿No s'ha casao ella? Pos yo también. ¡Y me ví a comprá un pijama asú, que ví a paresé un armirante!
MANOLITA
¿Pero adónde voy yo con usté, Anacleto?
ANACLETO
Donde tú quieras.
MANOLITA
No, señó. (Se zafa de él.)
ANACLETO
(Lloriqueando.) No, si tú te casarás con otro en cuanti quieras, porque estás mu bien y mu llenita, Manolita. ¿Pero dónde voy yo?... Yo ya no soy ná, ni vargo pa ná. ¡Soy un pelele, un desgrasiao, un Juan de las Viñas, un... divorsiao, mardita sea! ¿Y para esto han votado el divorsio? Ví a í a Madrí con tres piedras, y no va a quedá un jabalí con colmillos.
MANOLITA
(Oyendo que alguien habla dentro.) ¡Ojo! Voy a lo que m'han mandao.
Se va por el foro.
GRACIA
(Por la escalera, poniéndose los guantes.) ¿No está aquí mi padre?
ANACLETO
Esperándole estoy pa entregarle el llavero.
GRACIA
¿Pero es que lo de usted no se va a arreglar? Se arregló lo de Caparrota...
ANACLETO
Lo de Caparrota, puede; lo mío, no, porque a mi dirnidá no hay quien la sursa.
DON FELIPE
(Entrando, poniéndose el sombrero.) ¿Qué pasa?
ANACLETO
(Digno.) Aquí tiene usté las llaves. Se las entrega un hombre moderno, que sabe sobreponerse, porque si yo fuera un cavernícola, con estas llaves se iban a abrí aquí dos cabesas, y los sesos de arguno iban a sarpicá los pijamas. Pero yo soy ecanánime, y sonriyéndome, entriego y me voy. (Dándole las llaves.) Ahí van.
DON FELIPE
(Tomándolas.) Está bien, hombre. Que te liquiden en la ofisina.
ANACLETO
Sí, señó. Buenas tardes. (Se vuelve para marcharse y ve a Baldomera de sombrero hongo y hecha un brazo de mar, en lo alto de la escalera.) (¡Bardomera con gilito!)
DON FELIPE
(A Gracia.) Mira a vé si está el coche.
GRACIA
Sí.
DON FELIPE
(Ofreciendo la mano a Baldomera y ayudándola a bajar el último escalón.) ¡Vivan los monumentos góticos!
Mutis por el foro.
BALDOMERA
(Dengosa.) Mérsi.
ANACLETO
(¡En inglé!)
DON FELIPE
(Aparte, a Baldomera.) Aprovecha y dale ahora... (En alto.) Voy a vé si González tiene ya los papeles... Espérame en el coche. (Desde la puerta del foro, recreándose y guiñándole a Anacleto, que está lívido y tragando quina.) ¡La «Pompadú»!
Mutis.
ANACLETO
(Secándose el sudor.) (¡Me voy a Madrí con dos cargas de piedras!)
BALDOMERA
(Misteriosamente.) Anacleto... Ahora que nadie nos ve ni nos oye... (Poniéndole en la mano disimuladamente el billete que le dio antes don Felipe.) Toma estas mil pesetas y arréglate.
ANACLETO
(Asombrado.) ¿Qué? ¿Una mujé que no es mi mujé y que me da a mí dinero para que viva?... ¡¡Bardomera!!...
BALDOMERA
¿Eh?...
ANACLETO
¡Yo seré un pelele, un don nadie, un infelí!... ¡Pero un chulo, nunca!
BALDOMERA
(Extrañadísima.) ¡¡Anacleto!!
ANACLETO
(Tirándola el billete, que ella recoge.) ¡¡Un chulo, jamás!!
BALDOMERA
¿Pero te has vuelto loco?
ANACLETO
(Dirigiéndose al corredor de la izquierda.) ¡Muy buenas tardes!
DON FELIPE
(Dentro, llamando.) ¡Bardomera!...
BALDOMERA
(Contestando hacia el foro.) ¡Voy!
ANACLETO
(Deteniéndose.) ¡Cómo la llama!...
BALDOMERA
(Haciendo mutis.) Tanta dirnidá con tantísimo lamparón... ¡Voy!
Se va.
ANACLETO
(Viéndola ir.) ¡Pórfida!... ¡Políglota!... ¡Si yo fuera un hombre, los ahogaría a los dos! ¡¡A los dos!! Pero no puedo. ¡No puedo! ¿Y habrá en su arcoba argo que me indique?...
Atraviesa la escena y desaparece por la segunda puerta de la derecha. Al mismo tiempo y con todo género de precauciones, asoma Baldomera la cabeza por el foro. Cuando ve que Anacleto sale de la alcoba, se oculta y procura no ser vista por él. Anacleto entra en escena con un pijama rosa entre las manos. Viene borracho de dolor y de desesperación.
¡No! ¡Esto del pijama, no! ¡Me lo llevo! Se lo quito para hacerlo trizas, para...
Se lo acerca a la cara, lo estruja contra sí y se deja caer en una silla, llorando. Baldomera sonríe satisfecha, se seca también los ojos y desaparece.
TELÓN
ACTO TERCERO




La misma decoración del acto anterior. Es de día. Están en escena Manolita y Rosa.
ROSA
Hasta luego, tú.
MANOLITA
¿Dónde vas con eso?
ROSA
Es la túnica de mi sobrinillo, que como hoy es el Domingo de Ramos, se viste de nasareno, un nasareno de cuatro años, que no levanta una parmo der suelo. Monísimo va a está.
MANOLITA
¿Le has hecho tú la túnica?
ROSA
Claro: de niños no las hay hechas. Los hombres no tienen más que ir, apuntarse, dar un duro y le prestan una túnica, porque las túnicas son de la Hermandá, y las hay de todas las tallas. Pero de este tamaño, figúrate. Güeno, adiós, que es tarde. (Levantándose.)
MANOLITA
(Levantándose también y riendo.) ¿Tarde? Pero, mujé, si la iglesia está ahí enfrente, tu sobrino ar lao, la cofradía no sale hasta las sinco, y son las dié de la mañana.
ROSA
Pues por eso.
MANOLITA
Adió, mujé.
Se va Rosa por el corredor de la izquierda, al mismo tiempo que entra por el foro Juncosa. ¡Y viene bueno Juncosa! El flamante uniforme del acto anterior es la birria de las birrias. Eche usted manchas y zurcidos, descosidos y rotos. La gorra, también sucísima, es un higo.
JUNCOSA
(Muy apurado.) Manolita, mujé, por tus difuntos, ¿tienes ahí sepillo, bensina, un trapo, una aguja y una mijita de hilo verde? Repara qué desgarrón.
MANOLITA
¡..., María y José!... Pos aguja no tengo, pero bensina y trapo, sí, que he estao yo quitando una mancha. Espere usté.
Toma de un mueble un tarro y un paño.
JUNCOSA
Pos líate conmigo, mujé; empiesa por donde quieras.
MANOLITA
Venga usté aquí. (Comienza a quitarle manchas.) ¡Josú, Josú, Josú!... Pero si hay aquí faena hasta el Sábado de Gloria.
JUNCOSA
Tú quítame lo más gordo, antes de que sargan y me vean. ¿Están toavía durmiendo?
MANOLITA
Están desayunando.
JUNCOSA
Date prisa, por lo que más quieras. Las carnes tengo abiertas de pensá que me vea Bardomera de esta jechura.
MANOLITA
¿No lo vio a usté anoche cuando llegaron?
JUNCOSA
No. Me quité de en medio. ¡Mira que vení sin avisá! ¿Tú sabes argo? ¿A qué es debío?
MANOLITA
(Sin dejar de restregarle.) Poco hablaron anoche: pero, según disen, vienen ahora de la tierra del bacalao: de la Escosia. Resurta que en estos dies meses han recorrío medio mundo. Han visto Venesia y lo que no es Venesia, el Cairo, el Egisto, esto... ¡donde er pan!, Viena, «Norruega», Londres, Mallorca y Guipúscoa y tó.
JUNCOSA
¡Turismo!
MANOLITA
El vení ahora ha sío porque la señorita Grasia se fijó en un armanaque del hoté donde estaban, y va y dise: «¡Calla: pos si el vierne que viene es Vierne de Dolore!... Digo: ¡y el otro vierne, Vierne Santo!» Lo cual que lo oyó don Felipe y dijo: «¿Qué estás disiendo? ¿Semana Santa ya? ¿El Cachorro por las calles de Sevilla y nosotros aquí, pasando frío, entre judíos y protestantes? ¡¡Pa Sevilla, pero que ya, que esto es un pecado de los gordos!!» Y ya están aquí pa vé toas las Cofradías, que disen que este año no se van a perdé ni una.
JUNCOSA
En eso han hecho bien. Yo soy laico; pero la Semana Santa es aparte. A mí que no me hablen de religión, porque yo no creo en Dió ni ná; pero donde se ponga la Virgen de la Macarena -¡Viva su madre!-, a eso del amanesé por la calle Alcásares, con ese pasito de vaivén que le dan los que la llevan, me pego con mi padre que me diga que no hay Dió, porque la Macarena es la Madre de Dió, la Macarena es sevillana. Dió nasió en Sevilla, y yo soy paisano de Dió. Pero del de aquí: ¡er nuestro!, no del que hay que desirle las cosas en latín para que las entienda: ¡ná, ná; er nuestro!, el hijo de la Macarena, a la que se le habla como nosotros hablamos, y le disen y le cantan:
«Virgen de la Macarena, la del coló bronseao;
eres gitana morena
por tós los cuatro costaos.»
¡Viva Dió! Aligera, que va a salí Bardomera. ¿Farta mucho?
MANOLITA
¡Pero si en la vida se han visto tantas manchas juntas!
JUNCOSA
Dies meses con la misma levita, tú carcula; uno tiene que comé, ar comé se pringa uno los deos, y los deos hay que limpiárselos en arguna parte. ¡Digo yo!
MANOLITA
¡Dios mío! ¿Y estos corcusías, Juncosa? ¿Quién le rompe a usté la levita de esta manera?
JUNCOSA
(Sordamente.) Mi compadre.
MANOLITA
¿Anacleto?
JUNCOSA
¡Anacleto! ¿No sabes que la tié tomá conmigo? Desde que lo echaron de aquí y se fue su mujé de viaje con don Felipe, no sé lo que le pasa, que en donde me ve ¡me arrea con unas ganas!
MANOLITA
¿Y usté no se defiende, cristiano?
JUNCOSA
¡Si no puedo! Me asecha por las esquinas, y en cuanti me ve se le agrandan los ojos, se le ponen los pelos de punta, me pilla y no me deja hasta que se reúne gente y lo separan. Bardao me tiene. Y sin desirme ná, mujé; me atisa sin hablarme, que es lo que más m'achara.
MANOLITA
¡Pues sí que está usté listo!
JUNCOSA
¡No lo sabes bien! Ayé me dijeron que lo han visto de noche, sonámbulo y con un faró encendío, buscándome por tos los rincones de su casa.
MANOLITA
¡Qué barbaridá!
JUNCOSA
Ná; que hasta dormío me busca, Manolita. ¡Carcúlate tú, dispierto! Menos mal que Carlos, su niño, no lo pierde de vista, y en cuanlí llega a su casa y no lo ve allí, sale a buscarle. Pero, así y todo, hase dies días que no sargo, y lo que es solo no güervo a salí, porque mira la esquela que m'ha mandao.
Le da un papelito arrugado.
MANOLITA
¿A vé? (Leyendo.) «Hola, compadre.»
JUNCOSA
No; pero fíjate lo primero que pone: una crú.
MANOLITA
Es verdá. ¿Qué querrá desí esta crú?
JUNCOSA
¿Qué va a queré desí? ¡Por esta que te lo juro! Lee, lee.
MANOLITA
(Leyendo.) «Hola, compadre: ¿Dónde se mete usté, que no lo veo? Es peó pa usté, ¿sabe usté? Es peó pa usté, porque como no lo veo, no gasto fuerzas, y como voy juntando fuerzas, er día que lo vea es peó pa usté. Suyo que lo es, Anacleto.»
JUNCOSA
Lee, lee la posdata.
MANOLITA
(Leyendo.) Posdata: Es peó pa usté.
JUNCOSA
(Recogiendo el papel.) Tú dirás si no hago bien en no salí de aquí. ¡A mí no me...! Vamos, que no me... ¡Que no me, me, me!
Más sucio y más desastroso que nunca, aparece Anacleto y queda en el foro, haciendo una salida a lo gran trágico. Viene lívido, desencajado, los pelos en desorden, los ojos como los de un león frente a su presa.
ANACLETO
(Exclamando con voz ronca.) ¡¡Es peó pa usté!
JUNCOSA
¡Mi madre!
Se parapeta tras un sillón.
MANOLITA
(Asustada.) ¡Ah!...
Se va corriendo, por el corredor de la izquierda.
JUNCOSA
(Que no es Juncosa, que es un flan.) ¿Pooor... dónde ha entrao usté?
ANACLETO
¡Por una ventana que estaba abierta! (Con voz lúgubre y bronca.) ¡Abiertaaa!... ¡Como le voy a dejá a usté er cajón de los garbansos!...
JUNCOSA
Pero, compadre, ¿me va usté a dá una puñalá?
ANACLETO
¡Noooo!... Me basta y me sobra con estas manos. (Se las escupe y frota.) para retorcerle a usté er pescueso como a una gallina, sacarle a usté la enjundia, ¡plaf!, y plantarla en la paré.
JUNCOSA
¡¡Aaaanacleto!!...
ANACLETO
¡Sarga usté de ahí, que es peó pa usté!
JUNCOSA
(Agitando un pañuelo casi blanco.) ¡Compadre, óigame usté!
ANACLETO
¿Eh? ¿Pero qué hase usté con ese pañuelo? ¿Es arguna alusión?
JUNCOSA
Que pido parlamento, compadre. Por lo menos, que se entere uno de por qué le sacuden. ¡Digo yo!
ANACLETO
Pos sarga usté.
JUNCOSA
Deme usté un sarvoconducto.
ANACLETO
¡Mi palabra!
JUNCOSA
Está bien. (Sale de su parapeto.) A vé, hombre. ¿Por qué me endiña usté, compadre?
ANACLETO
(Sorda, rabiosamente.) Porque no vivo, porque no como, porque no duermo, porque soy un fantasma del otro mundo desde er punto y hora que me divorsié de mi Bardomera. (Golpeándose el lado izquierdo.) Por que la tengo aquí, que no me la pueo arrancá, y, sin embargo, es otro er que la tiene y estoy en «videncia» por curpa de usté.
JUNCOSA
¿Por mi curpa, compadre?
ANACLETO
¿No fue usté er que me imbuyó la idea del divorsio?
JUNCOSA
Es que yo, compadre... ¿Me deja usté hablá?
ANACLETO
Sí, pero antes tengo que darle a usté dos gofetones.
Se los da.
JUNCOSA
Compadre, acuérdese usté de que m'ha dao un sarvocondurto.
ANACLETO
Es que le estoy poniendo los sellos.
JUNCOSA
(Huyendo.) ¡Joyín!
ANACLETO
(Atrapándolo.) ¡No se vaya usté, que es peó pa usté!
JUNCOSA
¡Compadre!
ANACLETO
Usté m'ha empujao ar prisipisio del redículo.
JUNCOSA
¡Pero, compadre!
ANACLETO
¡Del redículo y de la locura! ¡Porque yo estoy chalao! (Le pega otra torta.)
JUNCOSA
¡¡Pero, compadre!!
ANACLETO
(Tiernamente.) ¡Si es que no puedo viví sin ella!... ¡¡No puedo!!... ¡Si, a farta de ella, duermo con un pijama de ella, porque se lo ha puesto ella!... (Sordamente.) ¡Como se ría usté, le parto la bocal
JUNCOSA
¡No, hombre, no!
ANACLETO
Sí que se ha reío usté. (Le pega otra torta.) Esto del divorsio está bien pa los señoritos tanguistas, o pa los que se casan por dinero, porque se separan, y como tienen guita, la mujé se puede bandeá dirna y sola por la vía; pero pa nosotros los pobres, los que sabemos que cuando le pedimos el sí a una mujé no nos puede dá más que er sí y la ayuda de sus brazos y er mimo de sus caricias..., er divorsiarse de ella es una sinvergonsonería, y usté, el sinvergonsón más grande del mundo. ¡¡Y venga mi mujer, o lo degüello a usté ahora mismo!!
JUNCOSA
(Huyendo  y tirando muebles.) ¡Ay!...  ¡Socorro!...  ¡Auxilio!... ¡Que me matan!
CARLOS
(Apareciendo en el foro.) ¡Padre!... ¡Pero, padre!...
ANACLETO
(Cayendo en sus brazos, sollozante.) ¡Hijo mío!
CARLOS
¡Que tenga yo que estar siempre detrás de usté! Me dijeron que había usté entrado aquí; y... ¿quién le ha dicho a usté que han vuelto?
ANACLETO
(Estremeciéndose.) ¿Eh? ¿Pero? ¡¡Carlos!!
MANOLITA
(Apareciendo también por la izquierda, con cierto miedo.) ¡Dios mío! ¿Pero qué pasa? ¿Qué ruidos son esos? ¡Que se van a enterá los señores!
ANACLETO
¿Pero están ahí?
MANOLITA
Llegaron anoche.
ANACLETO
(Avanzando como un poseído hacia Manolita. Es el fantasma ese de la película esa.) ¡¡Manolita!!
MANOLITA
(Retrocediendo y chillando.) ¡¡Ay!!
ANACLETO
¡No! No me juyas, que es peó pa tí. Tienes sarvocondurto.
JUNCOSA
¡Ojú! (A Manolita.) ¡Cuidao con los sellos!
ANACLETO
¿Han venío los dos?
MANOLITA
Los tres.
ANACLETO
¿Los tres? ¿Es que traen argún niño?... ¡Claro, en dies meses hay tiempo! ¡Ay! ¡Un niño mío que no es mío! ¡Ya está er lío! Güeno, con niño o sin niño, o como sea, m'alegro. (Enérgico.) ¡Dile a mi mujé que sarga!
MANOLITA
(Calmándole.) ¡Anacleto!...
CARLOS
(Ídem.) ¡Padre!
JUNCOSA
(Ídem.) ¡Compadre!
ANACLETO
(Echando mano a una silla.) ¡Que sarga mi mujé, o mato a uno!
MANOLITA
Sí, señó; sí, señó.
Pilla escaleras arriba, asustada.
JUNCOSA
¿Pero se va usté a presentá a ella de esa conformidá?
Se detiene Manolita.
ANACLETO
¿Cómo? ¿Qué? (Mirándose.) ¿Vengo susio?
MANOLITA
Susísimo.
ANACLETO
(A Manolita.) ¡Quieta, entonces!
Baja Manolita.
(A Carlos.) Dame un duro, niño.
CARLOS
¡Padre!
ANACLETO
Ni padre, ni ná. A un padre no se le niega un duro.
CARLOS
(Dándoselo.) Tome usté.
ANACLETO
(Besando la moneda.) ¡Mi sarvasión! ¡Güervo!
JUNCOSA
¿Va usté ar tinte?
ANACLETO
Voy adonde a usté no le importa. Dies minutos tiene usté de vía si pa cuando yo güerva no ha descasao usté a mi mujé, no ha matao usté ar niño, no ha tirao usté a don Felipe por el balcón o no ha puesto usté un petardo y ha volao la casa con tós los que hay dentro. Cuarquié cosilla de esas que me dé a mí pie pa entrá en conversación con Bardomera.
JUNCOSA
Joyín, compadre, yo...
ANACLETO
Aproveche usté er respiro que le doy o... (Ronca y sordamente.) ¡¡O la muerte!! ¡Güervo!
Mutis por el foro.
JUNCOSA
(Haciendo mutis tras él.) Pero, compadre... ¡Oiga usté, compadre, que a mí no me...! Vamos, que no me... ¡¡Que no me, me, me!!
Mutis.
MANOLITA
¡Cómo está, Virgen Santísima! (Intencionadamente.) ¡No, si cuando se quiere de verdá se hasen unas cosas!... ¡Ay!...
CARLOS
¿Están arriba?
MANOLITA
Ellas dos, sí señó: están desayunándo. Don Felipe es el que no ha salío todavía de sus habitasiones.
CARLOS
Voy a subir a ver a mi madre...
MANOLITA
¿No sería mejó que yo la avise?
CARLOS
¿Por qué?
MANOLITA
(Maliciosamente.) Porque como está allí... la otra, y entre ustedes hubo lo que hubo, no le va a gustá a ella encontrarse con usté.
CARLOS
(Sonriendo.) ¿Tú crees?...
MANOLITA
Tengo la seguridad, porque es que anoche dijo... ¿Me va usté a guardá el secreto?
CARLOS
Sí.
MANOLITA
Pues parese, ¿sabe usté?, parese que ha sacao novio en Fransia.
CARLOS
¡Ah!, ¿sí?
MANOLITA
Sí. Antes de acostarse estuvo hablando de eso. Un muchacho que conosió en Parí. Gente de mucha aristocrasia. Estaba ar lao de ella en el sine, y lo que pasa, él le dio con el pie, luego la cogió una mano..., ¡lo naturá! Que si usté no es de aquí; que de dónde es usté; que yo soy de allá, y cuando se quedó a oscuras otra vez, le dio un beso. ¡Lo corriente! Total, que congeniaron.
CARLOS
¡Caramba!
MANOLITA
Menudo telegrama le puso anoche. Yo misma lo llevé.
CARLOS
¿Y qué le desía?... ¿Tú recuerdas?
MANOLITA
Lo naturá también. (Como si lo estuviera leyendo.) Llegué muy bien; tristísima. Procura está aquí Vierne Santo, que sale Santo Entierro.
CARLOS
¿Y telegrafió a Parí?
MANOLITA
A Parí.
CARLOS
¡Ya le costaría caro el telegrama!
MANOLITA
¡Uf!
CARLOS
(Echando sus cuentas.) Porque son... Llegué muy bien; tristísima... Procura... Sí, trese palabras y la diresión... Unas siento cuarenta pesetas.
MANOLITA
(Muy decidida.) Siento cuarenta y una con veintisinco.
CARLOS
(Riendo a carcajadas.) ¡Ja, ja, ja!...
MANOLITA
(Desconcertada.) ¿Eh?
CARLOS
¿Pero a qué vienen tantísimos embustes, Manolita?
MANOLITA
(Más desconcertada cada vez.) ¿Va usté a negá que la señorita tiene novio?
CARLOS
¿Cómo lo voy a negá, si el novio sigo siendo yo? Ni un día hemos dejao de sabé el uno del otro. Cuando no era una carta, era una postal, o un telegrama; o... hablá. Porque hemos hablao la má de veses: ella en las «quimbambas» y yo en Sevilla. (Sacando un telefonema.) Su última notisia. (Lo lee.) «Llegamos esta noche.» ¡Por fin!... Y anoche la vi llegá. ¡Qué bonita viene!... Y ahora voy a lo naturá, que esto sí que es naturá: a ¡darle un abraso y un beso, sin sines ni pamplinas! ¡A las claras del día! Cuéntaselo a don Felipe, si él fue quien te aconsejó que me dijeras tantísimas mentiras. ¡Estoy muy contento!
Mutis por la escalera.
MANOLITA
(Limpiándose los ojos.) Hay que pensá en otra cosa, Manolita. En Pepe er sillero, en Juanito el del estanco, en Serafín el del puesto... en er polletón, joroba, que tampoco hay nesesidá de casarse, que a lo mejón le toca a una un comunista con gafas. ¡Qué mala pata tengo!... (Vuelve a secarse los ojos.)
Entra don Felipe por la derecha, primera puerta.
DON FELIPE
¿Qué es eso, Manolita? ¿Qué te pasa?
MANOLITA
Que soy más tonta que usté, que ya es desí.
DON FELIPE
(Asombrado.) ¿Eh? ¿Qué dises, chiquilla?
MANOLITA
Porque, vamos, yo seré tonta esperando años y años con los brasos crusaos, pero usté ha hecho el primo bien. Porque hay que vé lo que es estarse dies meses comiendo de fonda pa desapartá a la niña del novio, y la niña y er novio dándose besos por teléfono, por carta y por tarjeta.
DON FELIPE
(Como antes.) ¿Pero qué t'ha dao, Manolita?
MANOLITA
Unas ganas mu grandes de irme de la casa. (Se dirige a la izquierda.)
DON FELIPE
Pero escucha, mujé, óyeme. ¿Adónde vas?
MANOLITA
¡Ar polletón!
Mutis por el corredor de la izquierda.
DON FELIPE
¡Chavó, qué venate!...
JUNCOSA
(Por el foro.) De primera, Manolita. Ya está serrao y atrancao; vamos a vé por dónde entra ahora ese verdugo...
DON FELIPE
¿Eh?
JUNCOSA
(Azarándose.) ¡Ojú! ¡Hola, güenas!
DON FELIPE
Hola, hombre. ¿Qué te pasó anoche, que no se te vio er pelo?
JUNCOSA
¡Ah, sí! La... la sorpresa de verlos a ustede de llegá...; me emosioné; y la alegría, la impresión..., la... ¿la familia güena?
DON FELIPE
Güena. ¿Y tú?
JUNCOSA
Güeno.
DON FELIPE
Más vale así. Ya veo que la levitilla..., ¿eh?
JUNCOSA
Sí, señó, y eso es lo malo, porque va a habé guasa en cuanti que guipe la señora.
DON FELIPE
¿Qué señora?
JUNCOSA
La señora de usté.
DON FELIPE
¿La...? (Cayendo en la cuenta.) ¡Ah, ya! (Riendo.) Sí que está como pa tirarla al río, contigo dentro; porque si esa es la fachá de tu casa, habrá que verte el cuarto oscuro.
JUNCOSA
Yo creo que mandándola teñí de negro...
DON FELIPE
Déjala como está, porque me parese que se t'ha acabao la vida birlonga. Y lo siento por ti, pero vamos a tené tós que arrimá el hombro al trabajo, porque la fábrica cojea una mijita y hay que enderesarla.
JUNCOSA
¡Ah!, ¿s'ha enterao usté?...
DON FELIPE
Comprenderás que por ahí he resibío cartas de la ofisina y sé que esto no anda como antes, porque Frasquito, er que dejé en er puesto de Carlos, ha resurtao un güeso.
JUNCOSA
Un güesarrancón. ¡Diferensia va del uno al otro! Ahí cambió usté oro fino por metá, don Felipe. En eso se coló usté.
DON FELIPE
Si me colé o no me colé, fue cosa mía, y a vé si hay una mijita de respeto. Oye, ¿y qué es de Carlos?
JUNCOSA
Como la espuma va. Es consosio de don Lusio, el de la fábrica der Pumarejo.
DON FELIPE
Sí, sí; lo sabía.
JUNCOSA
¿También lo sabe usté?
DON FELIPE
También. Ahora que no me explico... Porque es mucho subí en dies meses de obrero a... ¿No habrá ahí argo que...?
JUNCOSA
Enjuagues, don Felipe.
DON FELIPE
¿Ah, sí? Cuenta, cuenta.
JUNCOSA
No sé qué de sosio industriá: que don Lusio es er que pone er dinero y él no pone más que er talento. ¡Así, cuarquiera!
DON FELIPE
¡Ah!, ya; también lo sabía.
JUNCOSA
¡Pero usté lo sabe to!
DON FELIPE
Güeno; bastante hemos hablao. Vete a lo que tengas que hasé, que desde mañana te incorporarás ar tallé de pulimento. Digo: si no se te ha orvidao el ofisio.
JUNCOSA
No, señó.
DON FELIPE
Pues a trabajá.
JUNCOSA
Como los güenos.
DON FELIPE
¿Como los güenos tú? ¿Es que t'has arrepentío?
JUNCOSA
Sí, señó; han pasao muchas cosas, y yo he cambiao mucho. Usté lo va a ve cómo no sargo de la fábrica.
DON FELIPE
¿Qué?
JUNCOSA
Mi corchón me vi a llevá ar pie del torno pa no tené ni que salí a la calle cuando se dé de mano.
DON FELIPE
(Escamao.) ¡Huy, huy, huy!... Ar pan, pan, Juncosa; a ve, a ve... A ti te pasa argo raro.
JUNCOSA
Sí, señó, y esto sí que no lo sabe usté.
DON FELIPE
Difisilillo es que yo no lo sepa.
JUNCOSA
Que no lo sabe usté, hombre. Que Anacleto está chiflao.
DON FELIPE
¡Bah!
JUNCOSA
No, no; ¡chiflao de verdá! De esos que dan brincos por las calles y se sartan a los guardias.
DON FELIPE
¿Eh?...
JUNCOSA
¡Temperamentos débiles! Que así como hay personas que resisten los medicamentos fuertes y otras no, él no ha podido resistir la ley del divorsio, y está loco de selos. Como es un cavernícola y un antiguo..., ¿sabe usté? ¡Ahora que sacude de un modo!...
DON FELIPE
¡Ja, ja, ja!
JUNCOSA
Mire usté que ha estao aquí no hase na. (Mostrándole la cara.) Que toavía se me nota.
DON FELIPE
Escucha, pues sí es verdá.
JUNCOSA
¡Toma, que si es verdá! ¡Y ha quedao en gorvé pa llevarse a su Bardomera!
DON FELIPE
¿Pa llevarse a Bardomera? Bueno, pues cuando venga ese loco...
JUNCOSA
Ese loco está loco, pero ¡loco! Na de loco, loco, como er que dise loco, sino ¡loco! Vamos, ¡¡loco!! ¿Qué quiere desí loco? ¿Loco? ¡¡¡Pues loco!!!
DON FELIPE
(Harto ya y un poco mosca.) ¡Sí, hombre, sí, joyín; no recarques tanto!
JUNCOSA
Y tiene una fuersa... Una ve, en er callejón de Regina, me cogió a traisión por los fondillos, me levantó en arto, y así me llevó, como si yo fuera un plato de durse, hasta er pilón de la Encarnasión, donde, ¡pon!, ¡el remojón! ¡Su padre!
DON FELIPE
(Asustado de verdad.) Caramba, pues eso es que...
JUNCOSA
(Como antes.) Eso es que está loco. Pero na de loco, loco, sino...
DON FELIPE
(Limpiándose el sudor.) ¡Que sí, hombre; que te calles!
JUNCOSA
Con desirle a usté que su hijo no lo pierde de vista, por si acaso... Aquí vino er niño, siguiéndolo.
DON FELIPE
¿Que ha estao aquí Carlos?
JUNCOSA
Y salí no ha salío. Como no haya subío a ve a su madre...
DON FELIPE
¿Eh? ¿Y no me he enterao yo de...?
JUNCOSA
¡Hombre, no lo iba usté a sabé to!
DON FELIPE
Pues vi a subí... (Iniciando el mutis por la escalera.) Y tú..., yo no es que me asuste, pero si güerve ese va a habé guasa, y... ¡baja a serrá!
JUNCOSA
Ya está serrao.
DON FELIPE
¿Y la puerta farsa? (Indicando el lateral izquierda.)
JUNCOSA
Ahora voy.
DON FELIPE
Pues hala. Por cierto que, mira: si viene er permaso de Ramíre, er de la tienda, que pase. Vendrá de nasareno, como tos los domingos de Ramos. Ya sabes su costumbre de almorsá con nosotros y ayudarme luego a poné la túnica y el capirote pa salí conmigo de pareja en la cofradía.
JUNCOSA
(Iniciando el mutis por el corredor.) Sí, señor. Y que ya está aquí.
Aparece por el corredor un nazareno con túnica blanca.
DON FELIPE
(Ya desde la escalera.) Hola, hombre.
JUNCOSA
(Pasando por delante del encapuchado y haciendo mutis por el corredor.) Con permiso, caballero.
Se va.
DON FELIPE
Un momento, Ramíre; ahora bajo. Siéntate por ahí.
Anacleto, que no es otro el nazareno, hace signos negativos.
Sí, hombre, y quítate el capirote.
Nuevos signos negativos de Anacleto.
¿Eh? (Muy mosca, bajando la escalera.) ¿Pero... no eres Ramíre?
ANACLETO
(Plantándole una mano en el hombro.) ¡Te pillé!
DON FELIPE
¿Anacleto?
ANACLETO
(Descubriéndose.) Sí, señó; y aquí vengo por lo mío.
DON FELIPE
¿Y qué es lo tuyo?
ANACLETO
Mi mujé. Y como la nieve vengo pa que no tenga que ponerme ni una farta.
DON FELIPE
Hay que hasé argo más, ¡so tonto! Tápate la cara y siéntate que voy a llamarla. Si lo que ella diga de ti delante de ti te conviene, ¡pa ti para siempre! Si no te conviene..., la otra cosa, mariposa!
ANACLETO
¿Cómo?
DON FELIPE
¡A otra cosa! Queré que lo quieran a uno a la fuersa no es de hombres.
ANACLETO
Si, señó. ¡No es de hombres!
DON FELIPE
¡Y tú eres un hombre!
ANACLETO
¡Soy un hombre!
DON FELIPE
¡Pues basta! Siéntate..., y ¡ojo! Oigas lo que oigas y veas lo que veas, de ahí no te mueves, porque si argo fueras ganando con lo que oyeras, que no es probable, por mi vida te juro que como te dés a conosé lo pierdes to. Tú verás lo que te conviene. Voy por ella. Pero aquí viene. Mejó.
ANACLETO
Mejó. (Se tapa la cara.)
DON FELIPE
¡Quieto!
ANACLETO
¡Quieto!
BALDOMERA
(Muy apurada y llorosa.) Güenas. ¿Puedo hablá delante de este caballero?
DON FELIPE
Puedes hablá lo que quieras delante de este caballero, porque este caballero es un amigo.
BALDOMERA
(A Anacleto.) Servidora de usté.
DON FELIPE
(A Baldomera.) ¿Qué te pasa?
BALDOMERA
(Soltando el trapo y llorando a lágrima viva.) Mi marío, don Felipe; mi marío de mi arma, que, ¡ay!, don Felipe...
ANACLETO
¿Eh?
BALDOMERA
¡Que está ahí mi niño; que m'ha contao lo que le pasa a ese sinvergonsón, que no me lo puedo quitá der pensamiento, y le pasa lo mismo que a mí. ¡La misma locura mía es la suya; las mismas noches sin dormí; las mismas angustias que yo tengo!... ¡Y no puedo más, don Felipe; usté lo sabe, no puedo viví sin él!
DON FELIPE
(Consolándola.) Vamos, vamos, Bardomera... (A Anacleto.) Usté perdone, amigo. (La abraza como amparándola.) ¡Pobresita! ¡Es una santa!
Anacleto se enternece tanto, que empieza a hacer pucheros, y a través del antifaz, que a impulso de lo que sopla se mueve, se adivina la congoja y se oyen sus hipidos. ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hip!... Se limpia las lágrimas por en cima del antifaz.
BALDOMERA
(Siempre amparada por los brazos de don Felipe.) ¡Se lo vengo a usté disiendo, don Felipe! ¡Mucho queré que yo me divirtiera, mucho ve nasiones raras, muchas pirámides y muchas catedrales negrusias; pero en toas las torres que he subío he escrito er nombre de mi marío. «¡Pobresito mío, loco por mi curpa; qué pena me da!»
ANACLETO
(Cayendo vencido en un sillón, presa de mortal congoja.) ¡Hip!... ¡Hip!...
BALDOMERA
¡Bien lo sabe Dió que estás escrito, Anacleto de mi arma, en las pirámides de Roma, en la torre incliná de Egirto, en la torre Inflé de Pisa y en las góndolas de Mislán!
DON FELIPE
¡Lo que ilustran los viajes!
BALDOMERA
¡Y pensá que él se piensa que estamos casaos!... ¿Será idiota?
ANACLETO
(Con un movimiento instintivo quiere levantarse el antifaz.) ¡¡Bardom...!! (Pero aparecen en la escalera Gracia y Carlos, y se contiene.) ¿¿Eh??...
CARLOS
(Bajando la escalera, seguido de Gracia.) Aquí lo tienes. Buenos días.
DON FELIPE
(Con retintín socarrón, que no abandona hasta el final de la escena.) Buenos días, hombre. Ya sabía yo que estabas arriba.
CARLOS
Sí, señó; arriba estaba. Me alegro de verlo a usté bueno.
DON FELIPE
Igualmente.
CARLOS
A los demás los veo sin novedá...
DON FELIPE
Grasias a Dió. Ya sé que tu padre anda na má que regulá...
CARLOS
Regulá na má; sí, señó.
DON FELIPE
Lo siento hombre.
CARLOS
Muchas grasias.
DON FELIPE
No hay de qué darlas.
BALDOMERA
(Desesperada.) ¿Pero queréis acabá de una ve de saludarse y hablá claro, joroba?
GRACIA
(Decidida.) Sí, señora.
CARLOS
Tú, no, Grasia. Una hija no debe nunca enfrentarse con su padre. Yo, que no le toco na, debo ser quien hable. Si a mí me da una repostá sabré aguantársela, porque de un hombre como tu padre lo aguanto yo to.
GRACIA
Por lo mismo, Carlos. Yo sé todo lo que tú le respetas y lo admiras...
CARLOS
Lo que él se merese.
GRACIA
Y sería un dolor que te dijera algo desagradable. Yo le hablaré, porque yo, que lo quiero más que a las niñas de mis ojos...
CARLOS
De eso de quererlo había que hablá, porque yo...
DON FELIPE
¡Güeno: a ve cuándo vais a dejá la coba!
CARLOS
(A Gracia.) Habla tú.
GRACIA
Mira, papá; cuando salimos de Sevilla fue pa separarme de él.
DON FELIPE
¡Naturalmente! ¡Pues claro!
GRACIA
Y me dijiste que no querías verme por ahí ni una mala cara.
DON FELIPE
Es verdá.
GRACIA
Y así ha sido. Siempre me viste alegre; más cada día.
DON FELIPE
Eso es.
GRACIA
Pero era porque cada día que pasaba más se acortaba la distancia que me separaba de él y más se asercaba el día de volver a verlo.
CARLOS
(Amorosamente, cogiéndole una mano.) ¡Grasia!...
DON FELIPE
(Parándole los pies.) ¡Sé!... ¡¡Sééé!! ¡Hombre!...
GRACIA
Y él me ha esperado como tenía que esperarme y abriéndose camino. Entre junio y septiembre ha aprobado dos años de ingeniero industriá; ahora, en junio, lleva el tersero y dise que...
DON FELIPE
¡Dise que!... ¡Dise que!... Tó lo dises tú. ¡Que lo diga él! ¡Y menos arrodeos, que se me acaba el aguante!
CARLOS
(Decidido.) Pues yo le desía a Grasia; era una broma, que si usté nos dejaba, pues... como no me fartan más que dos años pa sé ingeniero, yo podía sé ingeniero al mismo tiempo que nos nasiera...
DON FELIPE
El primer hijo.
CARLOS
El segundo.
DON FELIPE
¡Joroba!
BALDOMERA
(Intercediendo.) ¡Don Felipe!
DON FELIPE
¡Don Felipe no puede más! ¡Es desí, que yo me he gastao los cuartos pa quitarla de la querensia y distraerla por ahí, y ustede, a espardas mías, han seguío en sus trese y yo he hecho er primo por esos países extranjeros! ¿Verdá? Está bien, hombre. (A Baldomera.) Tu madre puede decirte lo que yo le dije aquí mismo, antes de salí de aquí, y yo no tengo má que una palabra. ¡Si he leío toas las cartas y tós los telegramas que l'has mandao a esta!... ¡Si lo que yo quería era vé si eras oro de ley! ¡Y lo eres! ¡Esta es mi mano, muchacho! (Le da la mano.)
CARLOS
¿Pa besarla?
DON FELIPE
Pa lo que tú quieras.
CARLOS
(Estrechándole la mano, conmovidísimo.) ¡Don Felipe!
Va a besarle la mano, pero don Felipe tira de él y lo abraza.
DON FELIPE
¡Ven acá, cacho e tonto, que eres un cacho e tonto!
GRACIA
(Llorosa.) ¡Padre!...
Hipa Anacleto como antes.
BALDOMERA
(Llorando como un verraco.) ¡Anacleto! ¿Dónde está mi Anacleto?
ANACLETO
(Levantándose el antifaz.) ¡Bardomera!
BALDOMERA
¡¡Anacleto!!
Cada uno da un salto y caen abrazados.
ANACLETO
¡¡Bardomerilla!!
BALDOMERA
¡Tú! ¡¡Y tan limpio!!
ANACLETO
¡Como la nieve ná má! ¡Pa que veas lo que he cambiao! Fíjate por arriba, por abajo, por delante y por detrás.
JUNCOSA
Se da una graciosa vueltecita y un paseo. Entra Juncosa por el corredor de la izquierda, muy preocupado.
(Dirigiéndose a don Felipe.) Oiga usté: que ese nasareno no es Ramíre, porque Ramíre está abajo esperándolo a usté. (A Anacleto.) ¿Quiere usté hasé el favó de desirme?...
ANACLETO
(Lúgubremente.) Sí, señó; pero es peó pa usté.
JUNCOSA
(Aterrado y haciendo mutis.) ¡Mi madre!
BALDOMERA
(A Anacleto.) Quítate esa túnica, por Dió, que me parese que vas amortajao.
ANACLETO
Mira que va a sé peó pa ti.
BALDOMERA
¡¡Quítatela!!
ANACLETO
(Empezando a quitársela.) ¡A las tres!
MANOLITA
(Saliendo, llorosa, con un lío al brazo.) ¡Hasta má ver, señores!
TODOS
¿Eh?
MANOLITA
Que aquí hay mucha mié pa mí, y me voy.
DON FELIPE
¿Pero adónde vas, chiquilla?
MANOLITA
¡Ar polletón! ¡A vestí santos!
ANACLETO
(Arrojándole la túnica que acaba de quitarse.) Hombre: pos mira qué casoalidá. Toma y llévate este hábito, por si te sirve.
BALDOMERA
(Al ver lo sucísimo que está Anacleto.) ¡Ay!
ANACLETO
¡¡Ya!!
BALDOMERA
(Como loca, gritando.) ¡Agua! ¡Jabón! ¡Estropajo! ¡Asperón! ¡Una toalla!...
Manolita, asustada, hace mutis por el foro, enredándose en la túnica, que se lleva.
ANACLETO
(Cayendo de rodillas, implorando.) ¡Bardomera!
BALDOMERA
¡Puerco, guarro, cochino, sinvergüensa!...
ANACLETO
¡Mira, Bardomera, que ya hay divorsio en España!
BALDOMERA
(Arrodillándose también frente a Anacleto.) ¡No, Anacleto! ¡El divorsio, no!
Allí mismo, arrodillados, se abrazan y besan.
DON FELIPE
¡Ja, ja, ja!... ¡Bueno ha quedao el divorsio por esta vez! (A Carlos y Gracia.) ¡Y abrasarse también ustede, cacho e tontos, que seis unos cachos e tontos!... (Obedecen.) ¡Así, jinojo, así! (Viendo a ambas parejas unidas.) ¡Lo logré, hombre; lo logré!
TELÓN
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