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Il vit seul au troisième étage d’un vieil immeuble en brique sans vue sur le ciel. Quand il regarde par la fenêtre, il ne voit que sa fenêtre à elle – de l’autre côté de l’étroite ruelle, presque à portée de main, où elle vit seule, elle aussi, au troisième étage d’un autre vieil immeuble. Il ne connaît pas son prénom, ni elle le sien. Ils ne se sont jamais parlé. C’est l’hiver à Chicago.
Aucune lumière, ou presque, ne pénètre dans cette ruelle qui les sépare, ni d’ailleurs aucune pluie, neige, grésil, brouillard, ou ce truc mouillé, vaguement craquant, que les gens d’ici appellent mix hivernal. La ruelle est sombre et silencieuse, et la météo n’y change jamais. L’endroit semble n’avoir absolument aucune atmosphère, un vide cousu à l’intérieur de la ville qui a pour vocation singulière de séparer les choses des choses, comme l’espace interstellaire.
Elle est apparue pour la première fois le soir de Noël. Il était allé se coucher tôt ce soir-là, le moral dans les chaussettes – seule âme qui vive dans cet immeuble cacophonique, et que personne n’attendait nulle part –, quand de l’autre côté de la ruelle une lumière s’est allumée et une petite lueur chaude a remplacé l’habituelle obscurité béante. Il s’est levé pour s’avancer vers la fenêtre. Elle était là, tourbillon de mouvements, organisant, déballant, sortant de petites robes aux couleurs vives de deux grandes valises assorties. La fenêtre derrière laquelle elle se trouvait était si proche de lui, et elle aussi était si proche – la distance entre leurs deux appartements franchissable d’un seul bond ambitieux – qu’il a reculé d’un ou deux pas pour mieux s’immerger dans son obscurité. Il est resté accroupi à la regarder pendant un petit moment, avant de se trouver indécent et de retourner se coucher. Mais au fil des semaines il est revenu au théâtre de cette fenêtre, plus souvent qu’il ne voudrait l’admettre. Il reste parfois assis là, caché, et pendant quelques minutes il observe.
Dire qu’il la trouve belle paraît trop simple. Bien sûr qu’il la trouve belle : une beauté objective, classique, évidente. Sa démarche, déjà, rebondissante, joyeuse et élégante, pleine d’une sorte d’allégresse, l’a totalement conquis. Elle glisse sur le plancher de son appartement en grosses chaussettes, virevolte parfois sans prévenir, sa robe tourbillonnant autour d’elle. Dans ce lieu terne et crasseux, elle préfère les robes – des robes à fleurs colorées incongrues dans la poussière du quartier et le froid de l’hiver. Elle replie les jambes sous leur tissu quand elle est assise dans son fauteuil en velours moelleux, quelques bougies à proximité, l’air impassible et calme, tenant un livre d’une main et effleurant lentement de l’autre la bordure d’un verre à vin. En la contemplant en train de toucher ce verre, il se demande comment le bout de ses doigts peut inspirer un si intense tourment.
Elle a décoré son appartement de cartes postales des endroits qu’elle a sans doute visités – Paris, Venise, Barcelone, Rome – et de reproductions d’œuvres d’art encadrées qu’elle a sans doute vues en vrai – la statue de David, la Pietà, La Cène, Guernica. Elle a des goûts variés et intimidants ; lui n’a même jamais vu l’océan.
Elle lit immodérément, n’importe quand, allume sa lampe de chevet jaune à deux heures du matin pour feuilleter de grands livres encombrants – biologie, neurologie, psychologie, microéconomie – ou des pièces de théâtre, des recueils de poèmes, d’épais volumes sur l’histoire des guerres et des empires, des revues scientifiques aux noms indéchiffrables et à la terne reliure grise. Elle écoute de la musique, sans doute classique, étant donné la façon dont elle balance la tête. Il fait tout son possible pour identifier la couverture des livres ou la pochette des vinyles, avant de courir à la médiathèque, le lendemain matin, pour y lire tous les auteurs qui la tirent du lit et la gardent éveillée, et écouter les symphonies qu’elle semble se passer en boucle : l’Haffner, l’Héroïque, le Nouveau Monde, l’Inachevée, la Fantastique. Il imagine, s’ils finissent par se parler un jour, glisser l’air de rien dans la conversation un détail sur la Symphonie fantastique qui l’impressionnera et la fera tomber amoureuse.
S’ils finissent par se parler un jour.
Elle est tout à fait le genre de personne – cultivée, globe-trotteuse – qu’il espérait trouver en venant s’installer dans cette ville épouvantablement grande. Évidemment, il s’en rend compte à présent, il y a une faille à son plan : une femme comme elle, cultivée et globe-trotteuse, ne s’intéresserait jamais à un type aussi inculte, provincial, rustre et arriéré que lui.
Il ne lui a connu qu’une seule visite. Un homme. Elle a passé un temps effroyablement long dans la salle de bains avant qu’il arrive, essayé six robes avant d’opter pour la plus moulante – une violette. Elle a attaché ses cheveux. S’est maquillée, démaquillée puis maquillée de nouveau. Elle a pris deux douches. Il ne la reconnaissait pas. L’homme est arrivé avec un pack de six bières et ils ont passé ensemble deux heures manifestement insipides et pleines d’embarras. Puis il est reparti en lui serrant la main. Il n’est jamais revenu.
Après quoi elle a enfilé un vieux T-shirt informe et elle a passé le reste de la soirée assise là, à manger des céréales froides, prise d’un accès de mollesse intime. Elle n’a pas pleuré. Elle est juste restée là, comme ça.
De l’autre côté de leur ruelle sans oxygène, il la regardait en se disant qu’en cet instant elle était belle, même si le mot « belle » lui semblait, tout d’un coup, trop étriqué pour la situation. La beauté, a-t-il songé, a deux visages, un public et un privé et il est difficile pour l’un de ne pas annuler l’autre. Il lui a écrit un petit mot au dos d’une carte postale de Chicago : Avec moi, vous n’auriez jamais à faire semblant. Puis il a jeté la carte et recommencé : Tu n’aurais jamais à essayer d’être une autre que toi-même. Il n’a posté aucune des deux. Il ne les poste jamais.
Parfois l’appartement reste plongé dans le noir, alors il passe sa soirée – sa soirée ordinaire, suffocante – à se demander où elle peut être.
C’est dans ces moments-là qu’elle le regarde.
Elle s’assied à sa fenêtre, dans la pénombre, où il ne peut pas la voir.
Elle l’étudie, elle l’observe, note son immobilité, sa tranquillité, et admire la façon qu’il a de lire, pendant des heures, obstinément, assis en tailleur sur son lit. Il est toujours seul là-dedans. Son appartement : une petite boîte aux quatre pauvres murs blancs et nus, meublée seulement d’une étagère en parpaings et d’un futon condamné à rester au sol, pas le genre d’endroit où l’on prévoit de la visite. La solitude, semble-t-il, lui colle à la peau.
Dire qu’elle le trouve beau paraît trop simple. Il est beau simplement dans le sens où il semble ne pas être conscient qu’il pourrait l’être : un bouc noir assombrissant un visage enfantin aux traits délicats, de grands pulls déguisant un corps maigrelet. Toutes ses tenues ont une saveur de fin du monde : T-shirts noirs usés jusqu’à la corde, rangers noires, jeans sombres en manque de rapiéçage. Elle n’a rien vu chez lui qui puisse indiquer la présence d’une seule cravate.
Parfois, il reste devant son miroir torse nu, blafard, désapprobateur. Il est tellement chétif – petit, anémique et maigre comme un toxicomane. Il vit de cigarettes et d’un repas de temps à autre – enveloppé de carton et de plastique, prêt pour le micro-ondes, parfois lyophilisé et réhydraté en quelque chose de vaguement comestible. Être témoin de tout cela lui fait le même effet que de regarder les pigeons imprudents prendre feu et mourir sur les câbles électriques du métro aérien.
Il a besoin de légumes dans sa vie.
De potassium et de fer. De fibres et de fructose. De céréales denses et savoureuses et de jus colorés. Tous les éléments et élixirs d’une bonne santé. Elle voudrait mettre du ruban autour d’un ananas et le lui envoyer accompagné d’un petit mot. Toutes les semaines, ce serait un nouveau fruit. Qui dirait : Ne t’inflige pas ça.
Pendant presque un mois, elle a regardé les tatouages s’étendre sur son dos comme du lierre, au point de ne plus former maintenant qu’une unique masse chaotique de formes et de couleurs migrant vers ses bras fluets, et elle se dit : Je pourrais m’y faire. En réalité, il y a quelque chose de rassurant dans un tatouage décomplexé, un tatouage qui dépasse même du col d’une chemise. C’est une preuve de personnalité, se dit-elle, d’une certaine confiance en soi, le signe de quelqu’un qui a la force de ses convictions – qui a des convictions –, contrairement à elle, avec sa crise existentielle ordinaire et cette question qui la ronge depuis son arrivée à Chicago : Qui vais-je devenir ? Ou peut-être, plus précisément : Parmi mes multiples facettes, qui est la vraie moi ? Le garçon au tatouage agressif semble proposer une autre voie, un antidote à l’anxiété de l’incohérence.
C’est un artiste – aucun doute là-dessus, puisqu’il passe le plus clair de son temps à mélanger peintures et solvants, encres et teintures, à sortir à la pince des feuilles de papier photo de leur bain chimique, ou à inspecter des négatifs à l’aide d’une petite loupe ronde au-dessus d’un caisson lumineux. Elle est impressionnée par le temps qu’il peut consacrer à les regarder. Il reste une heure, parfois plus, à comparer deux cadrages, examinant l’un, puis l’autre, puis le premier de nouveau, à la recherche de l’image la plus parfaite. Puis, lorsqu’il l’a trouvée, il l’entoure d’un gros trait rouge au crayon gras avant de barrer les autres sur le négatif, et elle applaudit sa fermeté : image, tatouage ou vie de bohème, il choisit toujours tout avec détermination. Elle qui est incapable de trancher même pour les plus petites choses, quoi porter, qu’étudier, où habiter, qui aimer ou que faire de sa vie, elle envie cette qualité autant qu’elle la désire. Ce garçon a l’esprit apaisé par un objectif supérieur, tandis qu’elle, elle se sent comme un haricot se débattant dans sa cosse.
Il est tout à fait le genre d’individu – rebelle, passionné – qu’elle espérait trouver en venant s’installer dans cette ville loin de tout. Évidemment, elle s’en rend compte maintenant, il y a une faille à son plan : un homme comme lui, rebelle et passionné, ne s’intéresserait jamais à une fille aussi conventionnelle, indécise, conformiste et bourgeoise qu’elle.
Alors, ils ne se parlent pas, et les nuits d’hiver s’écoulent au ralenti, glaciales, le gel formant comme des bernacles sur les branches des arbres. Toute la saison, c’est la même scène : quand c’est éteint chez lui, c’est qu’il la regarde ; et quand il fait noir chez elle, c’est elle qui le regarde. Les soirs où elle est de sortie, il reste assis là, abattu, désespéré, un peu pathétique même, et les yeux sur sa fenêtre il se dit que le temps file entre ses doigts, que les occasions sont derrière lui, qu’il est en train de perdre une course contre la vie qu’il voudrait avoir. Et les soirs où c’est lui qui est de sortie, elle reste assise là et se sent abandonnée, une fois encore, complètement cabossée par le monde, et elle scrute sa fenêtre comme s’il s’agissait d’un aquarium, en espérant voir surgir de la noirceur une chose merveilleuse.
Et donc, ils sont là tous les deux, suspendus dans la pénombre. Dehors, la neige tombe, épaisse et silencieuse. Dedans, ils sont seuls, chacun dans son petit studio, dans son vieil immeuble croulant. Ils ont tous les deux éteint les lumières. Ils guettent tous les deux le retour de l’autre. Assis près de leur fenêtre, ils attendent. Ils ont les yeux rivés sur le côté opposé de la ruelle, sur la pénombre d’un appartement et, sans le savoir, ils se regardent.


Leurs immeubles n’avaient jamais été conçus pour l’habitation. À l’origine, le sien à lui était une usine. Le sien à elle, un entrepôt. N’ayant pas imaginé que des gens y vivraient un jour, ceux qui les avaient construits n’avaient pas pensé à la vue depuis les fenêtres. Les deux bâtiments dataient des années 1890. Rentables jusque dans les années 1950, ils avaient été abandonnés au cours de la décennie suivante et se trouvaient désaffectés depuis. Du moins jusqu’à ce jour de janvier 1993 où l’on s’en est emparé pour en faire autre chose – des appartements et des studios abordables pour artistes fauchés – et où il a été engagé pour documenter le chantier.
On attend de lui qu’il soit la mémoire du bâtiment, qu’il capture l’atmosphère de délabrement avant la réhabilitation. Sous peu, des équipes d’ouvriers – ouvrier devant ici être entendu dans son sens le plus large en ce qu’il décrit les poètes, peintres et guitaristes travaillant sur le chantier en échange d’une réduction de loyer – vont venir nettoyer, poncer, peindre et se charger de l’enlèvement des déchets, de façon à rendre l’endroit pour l’essentiel habitable. Et donc il est là, traînant dans les recoins les plus immondes et délabrés de l’ancienne usine, à prendre en photo les ruines avec un appareil qu’on lui a prêté.
Il arpente les longs couloirs du quatrième étage, soulevant un brouillard de poudre et de crasse à chacun de ses pas. Il photographie la poussière et les tas de plâtre, de briques et de carreaux de plafond effondrés. Il photographie les graffitis compliqués. Photographie les vitres cassées, les rideaux décomposés en lambeaux fibreux. Il craint de tomber sur un squatteur endormi, et se demande si dans ce cas il vaut mieux le silence ou le bruit. Le silence lui épargnerait peut-être une confrontation. Mais s’il le réveille en faisant du bruit peut-être que le squatteur, effrayé, prendra la fuite.
Il s’arrête lorsque quelque chose accroche son regard : un rai de soleil sur un mur où la peinture s’écaille lentement, se gondole et dessine des milliers de zébrures et de fissures minuscules. Cent ans après qu’on l’a étalée là, cette peinture prend sa liberté, et la texture lui rappelle la surface craquelée des vieux portraits des maîtres hollandais. Elle lui rappelle aussi, de manière plus prosaïque, cette petite mare, là-bas, sur les terres de son père, qui s’asséchait pendant les étés sans pluie, révélant une boue mouillée qui durcissait et se craquelait pour dessiner un fouillis de petites figures fractales dans la terre. La peinture ici ressemble à ça, à ce sol déchiré, et il la photographie de biais comme pour orienter le regard vers ses longues extrémités exfoliées – moins un cliché de quelque chose qu’un cliché sur quelque chose : sur l’âge, le changement, la transfiguration.
Il reprend sa déambulation. Opte pour le bruit, car il n’est pas sûr de pouvoir vraiment passer inaperçu avec les bottes qu’il porte – un gros modèle coqué, acheté pas cher au surplus militaire, nécessaire étant donné les clous qui dépassent du sol et les tessons de verre, témoins d’une nuit mouvementée où les bouteilles de bière ont volé. Il se dit qu’il devrait aussi porter un masque, à cause de la poussière dans l’air, de la poussière et de la terre, et probablement aussi des moisissures, du plomb toxique et des méchants microbes, un nuage de particules brumeux et immobile qui modèle la lumière du soleil, dont les striures scintillant à travers les fenêtres, qu’on qualifierait de « rayons divins » dans la photographie de paysage, semblent ici bien plus blasphématoires. Des rayons malsains, plutôt.
Et puis il y a les seringues. Il en trouve beaucoup, généralement rassemblées en petits tas méthodiques dans les coins sombres, amassées avec persévérance, ne contenant plus qu’un morceau de pâte noirâtre au bout de leur aiguille, et pour les photographier il choisit la profondeur de champ la plus faible, afin de rendre la photo presque entièrement floue, une façon astucieuse, selon lui, d’évoquer les sensations éprouvées par la pauvre âme en manque. Dans le quartier, les gens vouent à l’héroïne un étrange amour mêlé de haine – ils se plaignent vaguement des seringues qu’ils trouvent dans le parc, et des bâtiments abandonnés au coin de la rue, dont tout le monde sait qu’ils servent de lieux de shoot, étant donné le nombre de toxicos qu’on y trouve. Et pourtant ? La plupart des artistes de son immeuble, qui comptent parmi les râleurs, donnent plus ou moins l’impression qu’ils en consomment. Et souvent. Pâles, le cheveu terne, ils ont l’œil cave et l’air décharné des réguliers de la défonce. C’est d’ailleurs pour ça que lui aussi a obtenu son logement. Il exposait pour la première fois dans une galerie quand le propriétaire de l’immeuble est venu le trouver et lui a demandé : « C’est toi Jack Baker ?
— Oui, a-t-il répondu.
— Le photographe ?
— Ouaip. »
C’était une exposition d’automne à l’école de l’Art Institute of Chicago. Y étaient exposées des œuvres des nouveaux élèves en arts plastiques et, parmi la douzaine d’artistes de première année qui se partageaient les lieux, Jack était le seul à pratiquer essentiellement la photographie de paysage. Les autres étudiants étaient des peintres expressionnistes au talent faramineux, réalisaient des sculptures élaborées qui mêlaient divers matériaux de récupération, ou pratiquaient l’art vidéo, avec des installations à base d’interconnexions complexes entre écrans de télévision et magnétoscopes.
Jack, lui, photographiait des arbres.
Au Polaroid.
Dans les prairies de chez lui. Des arbres qui poussaient comme pousse un arbre exposé aux éléments : à l’oblique, le tronc rudoyé par des vents implacables.
Neuf de ces Polaroids étaient scotchés sur des grilles de huit centimètres sur huit accrochées aux murs blancs de la galerie, et Jack se tenait juste à côté, attendant en vain que quelqu’un vienne échanger sur son travail. Des dizaines de collectionneurs tirés à quatre épingles étaient déjà passés devant lui sans s’arrêter quand cet homme au teint pâle, en pull-over blanc élimé et chaussures de bûcheron aux lacets défaits, s’approcha. Il s’appelait Benjamin Quince et était étudiant de deuxième cycle, inscrit depuis sept ans dans un programme universitaire consacré aux nouveaux médias, en cours de rédaction de son mémoire, ce qui, pour un novice tel que Jack, représentait autant de prouesses inaccessibles. Benjamin a littéralement été le premier à poser une question à Jack. Question qui était la suivante : « Donc. Des arbres ?
— Le vent souffle fort là d’où je viens, a répondu Jack. Et les arbres poussent de travers.
— Je vois », a fait Benjamin, en plissant les paupières derrière ses épaisses lunettes rondes, frottant machinalement les rares poils à son menton. Son pull-over en laine, distendu et troué, avait par endroits l’air d’un napperon. Il avait les cheveux sales, fins et clairsemés, couleur jaune foin et d’une longueur particulière qui exigeait de les replacer derrière l’oreille inlassablement. « Et d’où viens-tu ? a-t-il demandé.
— Du Kansas, a répondu Jack.
— Ah », a-t-il fait en acquiesçant d’un signe de tête, comme si l’information était la confirmation d’une donnée essentielle. « L’Amérique profonde.
— Oui.
— Le grenier à grains de l’Amérique.
— C’est ça.
— Le Kansas. C’est du maïs ou du blé ? Je ne vois pas bien.
— Tu connais la chanson “Home on the Range” ?
— Bien sûr.
— En gros, c’est de là que je viens.
— Et tu en es parti, bravo à toi », a fait Benjamin avec un clin d’œil, avant d’étudier les Polaroids un instant. « Je parie que personne ne s’intéresse à ces photos.
— Je te remercie.
— Pas de jugement de valeur. Je dis juste que ces images ne sont sans doute pas la tasse de thé de ce public-ci. Pas vrai ?
— La plupart des gens s’arrêtent entre une et trois secondes avant de poursuivre leur chemin avec un sourire poli.
— Et tu comprends pourquoi ?
— Pas vraiment.
— Parce que les Polaroids ne sont pas des actifs valorisables.
— Pardon ?
— Ça ne se vend pas. On n’a pas vu un seul Polaroid dans une enchère chez Sotheby’s. Les Polaroids sont produits en masse, instantanés, bon marché, éphémères. Les composants chimiques vont se dégrader, l’image se dissoudre. Un Polaroid n’est pas un bien durable. Et ces gens, ici ? » Benjamin a désigné l’ensemble des autres visiteurs d’un geste vague. « Ils se disent collectionneurs, mais investisseurs leur irait mieux. Ce sont des laquais du capitalisme. Des pions matérialistes. Ils cherchent à acheter quand le cours est bas et à revendre quand il est haut. Ton problème, c’est que le cours d’un Polaroid ne sera jamais haut.
— Honnêtement, je n’y avais pas songé.
— Tant mieux.
— J’aime ces arbres, c’est tout.
— Je dois dire que j’admire ton authenticité. Tu ne fais pas partie de ces petites salopes lèche-bottes. J’adore. » Benjamin s’est approché et a posé une main sur l’épaule de Jack pour lui murmurer : « Écoute. Je suis proprio d’un immeuble à Wicker Park. Un vieux bâtiment industriel abandonné. Que la banque m’a cédé pour un dollar parce qu’elle voulait le voir sortir de sa compta. Tu vois où c’est, Wicker Park ?
— Pas vraiment.
— Dans le North Side. À une quinzaine de minutes de métro. Sur la Blue Line. À six arrêts d’ici. Un monde à part.
— Comment ça ?
— Un monde vrai, déjà. Avec de la substance. C’est là-bas qu’on trouve les vrais artistes qui créent des trucs qui n’ont rien à voir avec ces conneries pour philanthropes friqués. Et là que se fait la vraie musique aussi, pas la daube commerciale de la radio. Je suis en train de rénover mon bâtiment, de fond en comble, pour en faire une copro pour les artistes. La Fonderie, je l’ai baptisée. Très sélect, uniquement sur invitation, rien de mainstream, rien de conventionnel, pas de trouducs des fraternités, petits bourges interdits.
— Ça a l’air sympa.
— Tu prends de l’héro ?
— Non.
— Pourtant, t’as l’air. Ce qui est parfait. Ça te branche de venir ? »
Pour la première fois de la vie de Jack, être maigre et frêle devenait un atout : ça lui a permis de décrocher cet appartement de Wicker Park, où il est hébergé gratuitement en échange de services photographiques, entouré de musiciens, d’artistes et d’écrivains qui, pour la plupart, ont eux aussi l’air d’héroïnomanes. C’est formidable d’habiter là, et malgré le piètre état du bâtiment, malgré la pénombre, la désolation et le froid glacial d’un véritable hiver de Chicago, malgré les agressions fréquentes dans le quartier, et les dealers qui, à ce qu’on dit, hantent le parc, malgré les gangs aux rivalités complexes et leurs brouilles épisodiques, Jack adore. C’est le premier hiver qu’il passe loin de chez lui et il est étonné de voir à quel point il se sent vivant ici, tout à fait libre, plus libre qu’il ne l’a jamais été jusqu’ici. La ville est bruyante, sale, dangereuse et chère, et il adore. Il adore en particulier le bruit, le grondement du métro aérien, les coups de klaxon impatients des taxis, les glapissements des sirènes de police, le gémissement de la glace du lac quand elle frotte contre le béton des berges. Et il adore ces nuits où le bruit cesse, où la ville est mise à l’arrêt et bâillonnée par une de ces tempêtes de neige aux flocons d’une taille et d’une lenteur inouïes, qui ensevelit les voitures le long des trottoirs, rend le ciel pareil à un rideau de gaze orange reflétant la lueur des réverbères, et où le sol accueille chaque pas d’un craquement gratifiant. Il adore la ville la nuit, surtout lorsqu’en sortant de l’Art Institute il contemple Michigan Avenue et, à l’horizon, la silhouette des gratte-ciel qui touchent les épais nuages par temps très gris, leur façade plate et colossale, gravée de centaines de carrés jaunes minuscules là où les affaires de la ville font des heures supplémentaires.
C’est un sentiment étrange, de se sentir vivant comme ça, peut-être pour la première fois, de comprendre que jusque-là la vie n’était pas exactement vécue ; qu’elle était endurée.
À Chicago, il voit l’art pour de vrai (les musées n’étant pas une option là d’où il vient) ; il va au théâtre (alors qu’il n’a jamais fréquenté d’école ayant, ne serait-ce qu’une fois, monté une pièce) ; il découvre des plats entièrement nouveaux (auxquels il n’avait jamais goûté jusqu’ici : pesto, pita, empanadas, pierogi, baba ganoush) ; il écoute des camarades de classe débattre avec sérieux pour élire le meilleur : John Ashbery ou Frank O’Hara ? Arne Næss ou Noam Chomsky ? David Bowie ou n’importe qui d’autre ? (Débats que les gens de chez lui accueilleraient avec des regards vides, voire des coups.) Pour le restant de ses jours, les morceaux sortis cet hiver-là le renverront immanquablement à cette exubérance et à cette liberté – Rage Against the Machine hurlant « Fuck you, I won’t do what you tell me ! », paroles incarnant pour l’heure le mieux sa philosophie. Mais même les tubes kitsch de la radio paraissent touchants et chargés de sens, des chansons comme « Life Is a Highway », « Right Now » et « Finally » ou ce tube extrait d’Aladin rabâché sur les ondes dont Jack a presque fait son hymne personnel à la ville : « A Whole New World » – un monde tout neuf, car c’est bien ce qu’est Chicago à ses yeux.
(Même s’il n’avouera à personne – jamais – qu’en privé, sous la douche, il fredonne, et parfois même chante une chanson tirée d’un dessin animé Disney, et encore moins qu’il y puise une grande force. Non, ce secret-là, il l’emportera dans la tombe.)
Il adore le bruit de la ville parce qu’il y trouve un côté rassurant – la preuve d’autres gens, de voisins, de compatriotes. Et puis il y a aussi quelque chose de grandiose à devenir insensible au bruit, à pouvoir dormir paisiblement malgré les bips et les éclats de voix, les alarmes des voitures et les sirènes de police – c’est un signe de transcendance. Là d’où il vient, le seul bruit était celui du vent, sourd et incessant, un vent de prairie continuel et monotone. Parfois, étouffés par ce vent après le coucher du soleil, on entendait les aboiements et les hurlements des coyotes qui chassaient dans la campagne la nuit venue. De temps en temps les hurlements d’une meute se réduisaient d’un coup à un seul son, une unique voix lugubre, et le cri devenait plus pressant, plus perçant, puis plus plaintif, pareil à un gémissement, et Jack, qui ne dormait pas encore, l’entendait malgré les couvertures rabattues sur sa tête, et savait exactement ce qui se passait. Un coyote était prisonnier du barbelé.
Voici l’histoire : il arrive qu’en voulant franchir une clôture en barbelé les coyotes ne sautent pas assez haut et restent accrochés au sommet, coincés à la jonction du flanc et des pattes arrière, zone qui chez les canidés forme une sorte de crochet funeste. Les pattes avant se tendent, battent dans les airs, sans tout à fait toucher le sol, et les pattes arrière ruent de toutes leurs forces, mais ils restent pendus là, parce que leur anatomie n’a pas cette flexibilité qui permettrait à d’autres espèces de se sortir de ce mauvais pas. Les coyotes n’ont pas la capacité de se contorsionner, de manœuvrer ces pattes arrière conçues pour propulser, alors ils restent là, à pendouiller, toute la nuit. Et comme c’est à du barbelé qu’ils pendouillent, les chances sont grandes qu’ils soient tombés – et se soient empalés – sur les griffes tranchantes du grillage, qui creusent à présent leur chair à l’endroit le plus tendre, le plus délicat de leur corps, et plus les coyotes se débattent, plus ils trépident et plus ils ruent, plus les pointes vont fouiller leurs entrailles, si bien que, pour finir, ils meurent en se vidant de leur sang, leurs cris emportés sur des kilomètres par le vent. Jack les voyait le matin venu, pendus comme du linge sur un fil.
Comparées à ça, les sirènes de Chicago sont un vrai bonheur. Même les agressions sont un prix raisonnable à payer pour trouver sa place dans ce monde.
Jack, jusqu’ici, a évité le pire. Depuis son installation à Wicker Park, il travaille son apparence, pour en faire, espère-t-il, un repoussoir à agresseurs, suggérer le danger qu’il y aurait à s’approcher de lui, grâce à des vêtements achetés dans les friperies de l’Armée du salut, une foultitude de tatouages et des cheveux en bataille, une sorte de démarche fière de citadin endurci et, au-dessus de sa quasi sempiternelle cigarette, un regard d’acier, déterminé – autant de détails qui, mis bout à bout, communiquent un seul message : Dégage. Il ne veut pas être agressé, et pourtant il est conscient que la possibilité de l’être contribue, d’une étrange manière, au charme, à l’attrait particulier de ce quartier. Les artistes ne viennent pas vivre ici malgré le danger, mais pour le danger. Ils sont là pour l’embrasser. Wicker Park est, d’après Benjamin Quince (lequel, une fois qu’il est lancé, est vraiment capable de passer la nuit entière sur ce sujet), la réponse de Chicago à Montmartre : pas cher, sale et délabré et, par voie de conséquence, vivant.
L’insalubre y est donc ouvertement célébré, d’où les photographies de Jack qui tentent de capturer exactement cette qualité : le crasseux, le malsain. Il fouille les couloirs, les anciens bureaux et les pièces de stockage du quatrième étage, à la recherche de preuves de cette vie sur le fil du rasoir. La peinture écaillée. Les seringues abandonnées. Les vitres brisées. Les rideaux dégueulasses. Les murs qui se désagrègent. La poussière, qui s’est déposée en couches si épaisses au fil des années qu’elle ressemble à présent à du sable.
« C’est tellement brut », commente plus tard Benjamin en inspectant les photos.
Ils sont ensemble sur le toit de l’immeuble, en plein hiver. Jack souffle de l’air chaud dans le creux de ses mains gelées. Il porte son habituel caban noir trop fin sous lequel il a empilé tous les pulls qu’il possède. La parka de Benjamin est si grosse que ça lui donne un côté montgolfière. Il a les joues rose pastèque, et cette parka qu’il porte semble chaude, moelleuse, sans doute en duvet, un matériau dont Jack a déjà entendu parler mais qu’il ne pourrait pas exactement définir.
Benjamin regarde les photos, et Jack regarde le quartier gris tout autour d’eux, le rare piéton ou la rare voiture, les monticules de neige sale, les rues et les ruelles toutes parfaitement rectilignes qui disparaissent au bord du lac au loin. Ils se trouvent sur le côté est du bâtiment, celui qui fait face à la fenêtre de la fille. Cette « elle » sans nom. Jack baisse les yeux vers son appartement. Elle n’est pas là, mais cette nouvelle vue plongeante a quelque chose d’étrangement excitant. Il découvre un tapis près de la fenêtre, qu’il ne pouvait pas discerner depuis son poste d’observation habituel au troisième étage. Et il charge cette nouvelle information d’une grande signification : C’est une femme qui achète des tapis.
Il veut tout savoir d’elle. Mais il n’a rien demandé à personne sur la fille à la fenêtre, parce qu’il ignore comment se renseigner sans révéler en même temps qu’il lui arrive de l’espionner – pratique dont il a honte, mais seulement parce qu’il sait que les autres trouveraient ça honteux.
Benjamin, toujours en train d’admirer les photos, dit : « Il faut qu’on les mette sur internet.
— D’accord », répond Jack alors qu’en contrebas, un homme s’engage dans la ruelle. Il porte un grand sac de marin, et à en juger par sa démarche vacillante, soit le sac est si lourd qu’il met en péril son équilibre, soit le type est très saoul.
Jack ajoute : « C’est quoi, internet ? »
Benjamin lève un instant la tête des photos : « T’es sérieux ?
— Oui, qu’est-ce que c’est ?
— Internet. Tu sais bien. L’autoroute de l’information. Le cyberespace digital hypertextuel global. »
Jack acquiesce, puis dit : « Pour être honnête, je ne suis pas sûr de bien comprendre ces termes-là non plus. »
Benjamin se met à rire. « Ils n’ont pas encore d’ordinateurs au Kansas ?
— Ma famille n’en a jamais vraiment vu l’utilité.
— D’accord. Bon, internet. Comment expliquer ? » Il réfléchit un instant. « Tu vois ces flyers pour les groupes de rock que les gens agrafent partout aux poteaux téléphoniques ?
— Ouais.
— Internet c’est le même principe, sauf qu’au lieu d’être sur le poteau, les flyers sont à l’intérieur.
— Je ne te suis plus.
— Imagine que les flyers sont dans les câbles de téléphone, en train de voyager à la vitesse de la lumière, tous connectés, dynamiques, communiquant les uns avec les autres, accessibles à n’importe qui dans le monde.
— N’importe qui ?
— À condition d’avoir un ordinateur et une ligne téléphonique. J’ai eu des visiteurs d’Angleterre, d’Australie, du Japon.
— Pourquoi les gens au Japon s’intéresseraient-ils à ton flyer ?
— Il y a des marginaux partout, mon ami. Les incompris, les rejetés, les dissidents, les insatisfaits, les freaks. Avec internet, on se trouve. C’est une sorte de monde alternatif incroyable. Plus besoin de t’aplatir devant les règles conformistes habituelles. T’es libre d’être toi-même, bizarre et déjanté. Donc, ça en fait un endroit plus honnête, moins hypocrite, plus réel.
— Plus réel que quoi ?
— Que le monde. Que le bocal à poissons manufacturé dans lequel on vit. Que tout l’appareil d’oppression commerciale et de contrôle des pensées.
— Waouh. T’as dû faire un sacré flyer, toi.
— À la pointe du progrès.
— Et il parle de quoi ce flyer ? De la Fonderie ?
— En quelque sorte, mais aussi du quartier, de son énergie, de l’atmosphère contestataire. Tu veux voir ?
— Bien sûr.
— Je vais te former. Je serai ton sherpa de l’internet. Je vais te sortir des années 1980.
— Merci.
— Tu sais quoi ? Tu devrais bosser pour moi. J’ai besoin d’images. De photos des bars, des groupes, des soirées. Des gens cool en train d’être cool. Ce genre de choses. Tu pourrais faire ça ?
— J’imagine.
— Génial ! » s’exclame Benjamin, et voilà Jack désormais employé par la Nouvelle Économie, sans avoir exactement compris en quoi celle-ci était nouvelle.
En bas, l’homme au sac de marin s’arrête au niveau du râtelier où sont attachés de nombreux vélos derrière l’immeuble. Il reste là, vacillant, à les contempler un instant. Puis il pose son sac, l’ouvre et en sort un gros coupe-boulons avec lequel il fait prestement sauter le cadenas de l’un des modèles à dix vitesses les plus haut de gamme.
« Hé ! » hurle Jack.
Effrayé, l’homme se retourne et regarde dans la ruelle. Puis il lève la tête vers les fenêtres du bâtiment et, la main en visière, finit par les apercevoir, sur le toit, sept étages plus haut, alors il leur sourit, avant de les saluer. D’un grand signe amical de la main, comme s’ils étaient de vieux amis.
Et que peuvent-ils y faire, Jack et Benjamin ? À part le saluer à leur tour. Et le regarder ranger son outil dans son sac de marin, qu’il cale sur son dos avant d’enfourcher le vélo détaché et de s’éloigner en vacillant.
Benjamin sourit, puis se tourne vers Jack et dit : « C’était tellement réel ça, putain. »


Debout dans un coin, tout au fond d’un de ces bars bruyants, invitée là par un de ces types aux idées larges, elle est venue écouter un groupe qu’elle est priée d’aimer. Ce soir, elle est à l’Empty Bottle, le bar de Western Avenue avec la grande enseigne pour la bière Old Style en façade et musique / ambiance chaleureuse / danse inscrit sur l’auvent.
Pour l’heure, l’endroit semble ne tenir qu’une seule de ces trois promesses.
Il y a bien de la musique, mais elle n’est pas dansante, et l’ambiance est tout sauf chaleureuse. Elle écoute un groupe dont elle ignore toujours le nom parce qu’il s’est noyé dans le bruit des instruments. Le type avec qui elle est venue le lui a crié, ce nom, à quelques centimètres à peine de son oreille, deux fois, mais sans résultat. Le batteur et le guitariste ont tous les deux l’air résolus à empêcher tout comportement autre qu’une concentration stricte et maximale sur leur personne. Même les paroles des chansons – qui évoquent apparemment l’insatisfaction et la douleur spirituelle qui torturent le chanteur – sont noyées dans un mugissement de cordes de guitare, tandis que le batteur, surexcité, n’a l’air capable d’exécuter qu’une seule manœuvre rudimentaire impliquant un grand nombre de cymbales. Les gens autour d’eux dansent moins qu’ils ne tressautent en rythme. Les verres au bar se commandent uniquement par gestes.
Chaque fois que la porte s’ouvre, une bouffée d’air froid s’engouffre à l’intérieur, alors elle a gardé son écharpe, ses mitaines et son bonnet de laine qu’elle a tiré sur ses oreilles pour assourdir le chaos de quelques décibels. Dehors, ceux qui ont préféré le froid au vacarme, soit environ la moitié des clients du bar, se tiennent raides, jambes collées l’une contre l’autre et bras serrés contre le torse, des momies dans la neige. C’est un de ces soirs d’hiver à Chicago où le froid est si glacial qu’il devient source de désespoir, si implacable qu’il déclenche des lamentations spontanées : « Putain, il fait froid ! » marmonnent les gens dehors en piétinant sur place. Un froid qui se faufile dans vos pompes pour y passer la soirée.
Le groupe qu’elle écoute n’est pas celui pour lequel elle est venue. Les derniers à monter sur scène sont apparemment le clou du spectacle, même si le type qui l’accompagne refuse de lui en dire plus. Il ne veut pas lui gâcher la surprise. Il tient à ce que l’expérience qu’elle s’apprête à vivre en découvrant cette musique soit « pure ». Il est le gestionnaire de cette expérience et il croit sans doute que cela lui fait plaisir. Debout à côté de lui, elle boit sa bière à petites gorgées et, faute de pouvoir discuter dans ce vacarme, elle attend.
Les murs en brique de l’Empty Bottle sont si densément tapissés d’affiches, de flyers et d’autocollants que les regarder de trop près provoque comme une surcharge cognitive. Le plafond est recouvert de carreaux de fer-blanc, sauf au-dessus de la scène, où des plaques de mousse antibruit – du genre boîtes d’œufs – pendent à quelques dizaines de centimètres de la tête des musiciens. La scène, peinte en noir mat, est flanquée d’un mur d’énormes enceintes. Le bar propose neuf bières à la pression, toutes vendues au même prix, un dollar cinquante le demi.
C’est l’un de ces lieux du quartier connus pour leur musique que plusieurs mecs désireux de l’impressionner l’ont récemment persuadée de découvrir. Celui de ce soir – sérieux, sophistiqué, sombre, dégageant ce genre de gravité particulière que d’aucuns pourraient qualifier de pincée, étudiant aux cheveux blonds à la raie parfaitement centrée, lunettes à la John Lennon, pull-over à motifs sur chemise à motifs, prénom Bradley, Appelle-moi Brad – s’était assis à côté d’elle ce matin en cours de microéconomie, les manches de leurs grands manteaux d’hiver collées l’une contre l’autre pendant l’intégralité des cinquante minutes, et les deux flaques sales de neige fondue sous leurs bottes ayant fini par fusionner. À la fin du cours – lequel avait été un grand plongeon dans l’utilité espérée, l’aversion au risque et les choix opérés dans des situations d’information incertaine – elle a senti son regard posé sur elle pendant qu’ils rangeaient leurs affaires et lorsqu’elle a jeté un regard vers lui, il a levé les yeux au ciel de cet air exaspéré et prononcé « Chi-aaaant », ce qui l’a fait sourire même si pour sa part elle avait trouvé le cours passionnant ; alors il l’a suivie hors de l’amphi en lui demandant si elle avait des plans pour la soirée, car dans le cas contraire il y avait ce groupe génial qui passait à l’Empty Bottle, où il se trouvait qu’il connaissait le barman – insinuant que malgré son âge, elle pourrait boire – puis, s’engouffrant dans la brèche qu’elle avait ouverte avec son soupçon de curiosité, il est entré dans les détails, lui a expliqué qu’elle devait absolument voir ce groupe maintenant, ce soir, tant que leur musique était pure, avant que tout le monde entende parler d’eux, avant que les forces infernales de la popularité et de l’argent ne les changent et ne les détruisent à jamais. Alors, en effet, elle a accepté de retrouver Brad ici à vingt et une heures, et quand elle est arrivée Brad leur a commandé des bières en disant « Donc t’aimes la musique ? », à quoi elle a répondu « Oui, j’aime la musique », ce que Brad l’a ensuite forcée à démontrer : tu connais ce groupe ? Et celui-là ? Et Fugazi, et Pavement, The Replacements, Big Star, Tortoise, Pixies, Hüsker Dü – ce dernier nom articulé avec une telle précision qu’elle en a entendu les umlauts –, et quand elle a répondu qu’elle n’en connaissait aucun, il a secoué la tête d’un air apitoyé et, bien sûr, lui a proposé de les lui faire découvrir. Il se trouvait qu’Appelle-moi-Brad possédait toute une collection de vinyles rares dont il tenait vraiment à lui parler – et qu’il tenait encore plus à lui montrer, en personne, chez lui –, tout un mur de son appartement uniquement dédié aux disques les plus exceptionnels, les plus géniaux, les plus iconoclastes, albums sacrés dont presque personne d’autre n’avait entendu parler ou que peu avaient su correctement apprécier et…
Pour être honnête, elle avait arrêté d’écouter. Brad n’avait plus besoin d’encouragement pour poursuivre son monologue – il transpirait l’anxiété sexuelle par tous les pores, une panique discrète et pulsatile –, si bien qu’elle avait fini par perdre le fil jusqu’à ce que le guitariste très expressif du groupe interrompe le tout d’un riff énergique qui fit taire Brad et lance le set toutes cordes hurlantes.
Ce qu’elle n’a pas dit à Brad, c’est que si la rumeur d’un nouveau groupe génial passant dans le quartier avait piqué son intérêt, c’était pour une seule et unique raison : la forte probabilité de l’y voir lui, le mec à la fenêtre, le mec d’en face. Et en effet, quand elle est entrée dans le bar ce soir, il était là, au premier rang, avec son appareil photo. En le voyant elle a senti une sorte de sursaut dans son ventre, et c’est peut-être à cela que les gens font référence lorsqu’ils disent « Mon cœur a bondi », même si en vérité sa sensation n’est pas aussi agréable que l’expression voudrait le faire croire, car il s’agit moins d’un bond que d’une liquéfaction.
Chaque fois qu’elle le voit dehors quelque part, elle a tendance à devenir timide, même si elle ne se considère pas comme timide d’ordinaire. Elle le repère, tard le soir, à l’Empty Bottle, au Rainbo Club, au Lounge Ax ou au Phyllis’ Musical Inn en train de bosser, avec son appareil photo, et elle le fixe jusqu’à ce que ça devienne intenable. Pourquoi tu ne me remarques pas ? Plus elle le regarde, plus elle a l’impression d’avoir un projecteur braqué sur elle, mais jamais il ne la voit. Il est toujours au premier rang, concentré sur son appareil, qu’il tient à hauteur de genoux, dirigé vers les chanteurs et les guitaristes solos pour leur donner, sur ses photos, un air monumental.
Elle a vu son travail, grâce à internet, sur un de ces panneaux d’affichage électroniques, c’est comme ça qu’elle a appris son nom : Photos de Jack Baker. Il est toujours là-bas, près de la scène – parfois même sur scène, à côté du batteur, pour prendre des clichés de la foule –, chaque fois que jouent les meilleurs groupes, les plus connus du coin, auxquels il se joint quand ils quittent le club, ce qui achève de la convaincre qu’il est beaucoup trop bien pour elle.
Elle est, ici à Chicago, une moins-que-rien.
Elle n’est jamais invitée aux after-shows qui, elle le sait, ont lieu ailleurs. Et si elle le sait, c’est parce qu’elle découvre ensuite, sur ce panneau d’affichage en ligne, ces photos de Jack Baker capturant la débauche quelque part dans le quartier. Existe-t-il pire angoisse que ça ? Que celle d’être au courant qu’on s’amuse quelque part sans avoir soi-même été convié à la fête ? Elle s’appelle Elizabeth Augustine – des Augustine de Litchfield, même si la réputation de sa famille n’a de cachet que dans certains cercles particuliers, lesquels ne s’étendent pas jusqu’ici. Elle n’est qu’une étudiante lambda, désormais, une première année parmi d’autres à DePaul, humble n’importe-qui tout au fond de la salle, pas exactement intégrée à la faune locale de musiciens et, pour savoir où trouver Jack Baker et le reste de la foule branchée du quartier, elle a besoin de l’aide d’aficionados tels que Brad qui, profitant d’un moment de silence où le guitariste accorde son instrument, se penche vers elle et lui explique certaines choses sur le groupe génial de ce soir, en quoi leur son se distingue du rock, de la musique alternative ou du grunge en des manières qu’elle se sait incapable d’identifier. Pour elle, ça n’est que du bruit, mais Brad soutient que non, qu’en fait le son de Seattle en train de prendre d’assaut les ondes et les classements des meilleures ventes n’a rien à voir avec le son de Chicago qui, assure-t-il, est moins commercial, plus fidèle à ses racines jazz, moins mainstream, plus indépendant. Rien à voir avec le hardcore East Coast, qui a de longue date vendu son âme, ni avec le grunge West Coast, en train de vendre la sienne à l’heure où il lui parle. Le son d’ici est un son à part entière, né dans un coin oublié du pays auquel plus personne n’accorde de crédit, encore intact car épargné par les vastes considérations pécuniaires. Si elle n’a jamais réfléchi à la notion de terroir pour un morceau de rock, elle a en revanche beaucoup réfléchi récemment aux effets paralysants de l’argent. D’ailleurs, fuir la fortune et la cupidité de sa famille – ainsi que les comportements inhumains, la lutte incessante et la compétition meurtrière que fortune et cupidité exigent – était l’une des raisons qui l’avaient poussée à quitter tout ce qu’elle connaissait pour venir vivre à Chicago.
Ce serait, elle en avait fait le serment, son dernier déménagement. Elle s’était promis, avant même d’arriver en ville, qu’elle y resterait pour de bon, qu’elle construirait enfin quelque chose de permanent – une vie qui serait la sienne, une vie honnête et pleine de compassion –, et ce pour mettre fin à une enfance marquée par des déménagements incessants : elle avait passé son adolescence dans les banlieues chics des grandes métropoles de la côte Est, élève d’un nombre incalculable d’établissements privés, ballottée d’un endroit à un autre au gré des pillages de son père, une société par-ci, une autre par-là qu’il auditait, rachetait, dévalisait, vidait de ses forces vives puis liquidait, empochant l’argent au passage, avant de passer à la suivante, s’enrichissant éhontément en ne laissant derrière lui que dettes et actions en justice rageuses de ceux qu’il avait floués, une sorte de tradition familiale en somme.
Et elle a donc été ravie de trouver ces gens à Chicago, qui rejettent ce mercantilisme crasse ; chez qui tous ceux qui cherchent à s’enrichir sont traités de « vendus », de « moutons ».
Elle ne veut pas être une vendue.
Elle ne veut pas être un mouton.
Et pourtant, elle voudrait vraiment qu’on l’invite à ces soirées.
Le groupe, pendant ce temps, lance une autre offrande grinçante, et Jack photographie le chanteur, d’abord de profil, puis de dos, et ensuite de devant, à genoux dans la fosse, au pied de la scène, moment exact que le chanteur choisit, comme si c’était chorégraphié, pour se pencher largement vers le public, le micro collé aux lèvres, dans une pose qui sur la photo aura l’air, elle en est sûre, carrément héroïque, et le chanteur murmure dans le micro quelque chose d’inintelligible, le guitariste ayant, sans considération aucune, décidé de prendre le contrôle du moment. Sentant une sorte de rivalité fraternelle entre les deux membres du groupe, elle décide que retenir leur nom est inutile : ils vont presque à coup sûr se séparer, sans doute avant le printemps. Jack se relève et ôte son pull-over, le gros pull noir et lourd trop grand d’au moins deux tailles, son uniforme de l’hiver, troué à l’arrière à force de s’asseoir dessus. Sous ce pull, il en porte un autre, plus fin et également noir.
Qu’a donc ce garçon qui l’attire autant ? Ça n’est évidemment pas le simple fait qu’il vive en face de chez elle. Elle se doute bien que la plupart des mecs lui donneraient juste envie de fermer les rideaux. Mais lui, elle a l’étrange impression de le reconnaître, comme s’il était doté d’une qualité importante qu’elle recherche sans pour autant pouvoir la nommer. Elizabeth est venue à Chicago avec l’intention de se fondre, de s’abandonner même, dans la bohème animée de la ville : elle veut boire avec des poètes et coucher avec des artistes (ou vice versa, peu importe). Et même pas forcément de bons poètes ou de bons artistes : ses seuls critères sont que le mec soit quelqu’un de bien, d’intéressant, d’altruiste, et qu’il le mérite.
Conditions qu’aucun homme à Chicago n’a jusqu’ici réussi à remplir.
Mais le garçon à la fenêtre a l’air différent : il dégage une gentillesse, une douceur et une retenue aux antipodes de la philosophie de domination du monde qu’elle a fuie en s’installant ici. Jack Baker est prévenant – ou du moins c’est ce qu’elle croit, elle croit qu’il serait quelqu’un de prévenant, un amant prévenant. Et si elle croit cela, c’est à cause des nombreuses scènes intimes auxquelles elle a assisté depuis chez elle à la fenêtre, de ces petits moments de complète concentration : la littérature, la poésie ou la philosophie qu’il lit jusque tard dans la nuit, la patience avec laquelle il examine tous ces négatifs avant de trouver le bon, sa façon embarrassée de se cacher derrière sa longue frange. Même son choix de carrière – photographe – lui paraît d’une humilité ravissante. Il sera toujours en retrait, à observer. Le photographe, par définition, n’est jamais au centre de l’attention. Elle est sortie avec des mecs toujours au centre de l’attention, des mecs comme ces musiciens sur scène, comme Brad, et elle a compris que ce besoin devenait vite écrasant.
Le groupe termine son set, enfin, par un grand rugissement, semblable au long rugissement précédent, excepté peut-être la force et la vivacité des coups de cymbales. Impossible d’aller crescendo quand on est au volume maximal depuis le début, alors le groupe accélère, le rythme se comprime au point que tout ce qui sort de ces grosses enceintes se transforme en bouillie. Et, avec un dernier coup de hanches orgasmique du guitariste, ils arrivent à la fin grinçante, où le chanteur prononce ses premiers mots intelligibles de la soirée, un « Merci, Chicago ! » lancé comme dans un stade de Soldier Field plein à craquer et non devant une poignée de spectateurs venus dans un bar miteux se mettre à l’abri du froid.
Les musiciens débranchent leurs instruments et Brad se tourne vers elle : « Alors, t’en as pensé quoi ? » Puis il croise les bras, attendant la réponse, et Elizabeth comprend que, quelle que soit cette réponse, l’opinion qu’il en aura sera féroce.
« Sur une échelle de un à dix, dit-elle, à quel point tu dirais que tes parents t’ont aimé ?
— Quoi ?
— Sur une échelle de un à dix.
— Waouh ! rit-il, mal à l’aise. Ha ha !
— Je suis sérieuse.
— Toi », dit-il en secouant la tête, l’index pointé sur elle, un grand rictus stupide collé aux lèvres, « t’es carrément spéciale comme fille ! Tu le sais, ça ? »
Après quoi il part chercher des bières.
À l’autre bout du bar, Jack se mêle à la foule. Il passe d’un groupe à l’autre, échange quelques mots, prend les gens en photo. Elle a vu ces photos-là aussi, sur internet, ses portraits de gens dans les bars. Ils lui rappellent la rubrique des magazines mondains en papier glacé de chez elle où s’étalaient sur plus de six pages les photos de ceux et celles qui participaient aux soirées et galas de bienfaisance du moment. La différence étant qu’à Chicago les sujets ont tendance à se montrer plus ironiquement détachés. Ils ne sourient pas, et la plupart ne fixent même pas l’objectif. On dirait qu’ils sont conscients qu’on les prend en photo mais ne voient pas l’intérêt de participer. Jack les remercie et reprend sa déambulation.
Il avance vers elle maintenant, vers l’avant du bar, cherche un nouveau sujet, son regard se pose sur quelqu’un, puis sur quelqu’un d’autre, il les jauge, et Elizabeth se demande si c’est enfin le moment où il va la remarquer, le moment où il va enfin vouloir prendre une photo d’elle. Et elle décide qu’elle se fiche de ne pas être discrète, qu’elle se fiche que ça la liquéfie de l’intérieur, elle va le regarder, franchement le regarder, elle va exiger son attention. Comportement qui, pour une raison ou pour une autre, lui paraît tout à fait risqué, effrayant et menaçant, si bien que, au moment où le regard de Jack glisse sur elle, elle a presque le réflexe de se cacher. Jamais elle ne l’a fixé avec une telle audace, et c’est comme ça qu’elle le voit l’examiner rapidement, puis tout aussi rapidement se détourner. Et il reprend sa déambulation, sans l’avoir reconnue, sans lui avoir manifesté une once d’intérêt.
Elle se sent, sur le moment, dans la peau de celle que personne n’invite au bal du lycée.
Elle le regarde qui se dirige vers la sortie, et quand il ouvre la porte l’Arctique déferle à l’intérieur, faisant se recroqueviller tout le monde autour d’elle. Et c’est alors qu’elle se rend compte que son bonnet est enfoncé au ras de ses yeux et que son écharpe lui couvre la bouche. Elle est là presque incognito.
Alors elle enlève tout, écharpe et bonnet, et se passe la main dans les cheveux avant de jeter un œil dehors par la fenêtre derrière elle. Elle colle le visage au carreau, assez près pour sentir le froid de l’extérieur. Elle voit Jack, sa silhouette déformée par le verre épais. Il prend une photo depuis le bord du trottoir, fait un pas de côté pour en prendre une autre sous un angle différent, puis un nouveau pas et une photo encore. Les gens font mine de ne pas l’avoir remarqué tout en prenant la pose, contrapposto, l’air de rien. Son appareil photo est braqué droit sur elle, mais il y a entre eux la foule agglutinée, les bourrasques de neige et ce bloc de verre embué, si bien qu’il ne l’a pas vue – à moins qu’il l’ignore ; elle n’en sait trop rien.
Au même instant, un son retentit à l’autre bout du bar, une guitare enchaînant quelques accords simples, plusieurs fois, doucement. En se tournant vers la scène pour voir quel groupe est en train de s’installer, Elizabeth est surprise de n’y trouver qu’une femme. Petite – à peine plus d’un mètre cinquante –, blonde, maigre, jeune, cheveux mi-longs, elle porte son débardeur coincé dans son jean et un cardigan crème. Elle n’a, autrement dit, rien d’une rock star. Elle est à l’exact opposé du groupe d’avant, de tous ces types qui en font des tonnes. À tel point qu’Elizabeth pense un instant qu’il s’agit d’une cliente un peu saoule qui s’est emparée de la guitare et sera bientôt escortée hors de scène par le barman. Mais non, le barman ne bouge pas et, dès les premières mesures, Jack Baker revient du froid et commence à la mitrailler. La femme n’est pas en train de s’échauffer, elle a commencé son set, sans groupe, sans autre instrument que sa guitare, qui n’est pas branchée aux gigantesques enceintes mais à un petit ampli tout bête à ses pieds, de sorte qu’on l’entend à peine au milieu du brouhaha de la foule qui ne se tait pas. Elizabeth se penche pour l’écouter chanter de son étrange voix monotone une chanson qui, apparemment, parle d’un homme si difficile qu’il n’est plus capable d’apprécier quoi que ce soit :
I bet you’ve long since passed understanding
What it takes to be satisfied1

La femme n’est pas exactement en train de chanter mais elle ne parle pas non plus – son timbre est étrange, quelque part entre les deux. Sans être tout à fait juste, le ton n’est pas plat. Et elle gratte sa guitare avec modestie, elle chante avec détachement, sans aucune des fioritures, du mélodrame et des éraillements vocaux du chanteur de rock type. Quand Brad revient, Elizabeth lui murmure : « C’est qui ? »
Il regarde vers la scène, surpris, comme s’il n’avait pas encore remarqué qu’il y avait une présence. « Personne, dit-il. Une bouche-trou.
— Une bouche-trou ?
— Les têtes d’affiche sont à la bourre. Elle fait passer le temps. »
Et avec un geste dédaigneux, Brad reprend son discours, cette fois une litanie sur le top cinq des concerts qu’il a vus. Autour d’eux, les conversations sont bruyantes et grossières. Elizabeth essaie de se concentrer sur la musique. Les quatre mecs du groupe précédent sont au bar, maintenant, et ils se marrent, comme s’ils voulaient faire étalage de leur désintérêt pour la prestation de la chanteuse. Et la courte chanson continue comme ça : la femme gratte sa guitare et la modeste musique brave le bruit ambiant d’un public indifférent.
« En numéro cinq ? Les Rolling Stones au Silverdome, est en train de dire Brad. Ça aurait pu être plus haut sur la liste mais c’était en 1989 et les Stones n’étaient clairement plus au top et puis de toute façon, au Silverdome, niveau ambiance, c’est aussi mort qu’une clinique pour dépressifs.
— Mmmh.
— En numéro quatre, Soul Asylum à Metro en juillet, que j’aurais pu facilement mettre en troisième position ou peut-être même en deuxième si le bar n’était pas blindé de bobos qui braillaient “Runaway Train” ! comme s’ils ne connaissaient aucun autre morceau. »
Et Brad continue son long compte à rebours, Elizabeth songeant que pour un mec qui dit adorer la musique il a aussi l’air de détester pas mal de trucs qui y sont liés. La chanteuse chante toujours cet homme qui ne sait plus être heureux, et Elizabeth glousse, ce qui met fin au caquètement rébarbatif de Brad qui, sur la défensive tout d’un coup, la dévisage – Brad n’est pas du genre à aimer qu’on se moque de lui. « Qu’est-ce qui te fait rire ? dit-il.
— La chanson, répond Elizabeth, elle parle de toi.
— Ah bon ? » Sincèrement excité, il tend enfin l’oreille vers la femme qui chante-parle de sa voix sombre et monotone :
You’re like a vine that keeps climbing higher
But all the money in the world is not enough2

Brad est maintenant tout à fait désarçonné, mais Elizabeth s’en fiche. C’est comme si cette chanson avait été écrite pour elle, comme si elle décrivait toute la cupidité qu’elle s’est donné pour mission de fuir.
Alors la porte s’ouvre et avec le froid perçant entrent trois mecs qui, vu leur accoutrement, ne peuvent être que la tête d’affiche. Elle identifie aussitôt le chanteur, lunettes noires à grosse monture plastique et ce qui ressemble à une chemise de smoking bleu layette des années 1970 délibérément ouverte jusqu’au nombril, si ostensiblement à l’opposé du cool qu’elle en devient bien sûr très cool. Les mecs pénètrent dans le bar avec une telle arrogance dans la démarche que la foule s’écarte d’instinct.
« Les voilà ! s’exclame Brad. C’est eux ! »
Sur scène, la chanteuse termine sa chanson puis, avec un haussement d’épaules qui ressemble à des excuses, dit « Bon, on dirait que c’est fini », saluée par quelques applaudissements polis. Elizabeth la regarde ranger sa guitare et s’en aller vers la sortie avec Jack, qui a passé tout ce temps à la photographier. La chanteuse, sa petite cour et Jack : tous en route vers le fabuleux after-show qui les attend quelque part.
Et pendant que Brad continue à lui expliquer en quoi elle a tant de chance de découvrir ce nouveau groupe ce soir ici, avec lui, Elizabeth acquiesce mais elle suit Jack des yeux, incapable qu’elle est de les fixer ailleurs que sur ce photographe à l’air enfantin qui, au moment de croiser les têtes d’affiche, pose un regard sur eux, puis derrière eux, sur cette table de moins-que-rien dans le coin tout au fond de la salle où est assise Elizabeth. Elle le voit qui la voit, maintenant qu’elle n’a plus ni écharpe ni bonnet, ils se sont reconnus et un frisson les traverse, alors il lui sourit et lui fait signe et elle lui sourit et lui fait signe aussi
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