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L’Homme à la caméra (1929)



Si le jeune Denis Kaufman (1895-1954) se choisit un pseudonyme à la résonance futuriste, c’est qu’il entend ne pas ressembler aux « cinéastes, troupeau de chiffonniers qui fourguent assez bien leurs vieilleries ». Épris de modernité, intimement convaincu par l’utopie communiste, il assigne au cinéma un rôle tout autre que de se substituer, fût-ce avec talent, au théâtre bourgeois. De ses premiers films sur la guerre civile jusqu’aux obscurs films éducatifs et scientifiques de la fin de sa vie, il resta fidèle à une idée du cinéma, qui s’apparente au documentaire et aux actualités, mais y ajoute toujours une touche poétique et personnelle, et s’assimile à un art de l’essai. L’Homme à la caméra, réalisé à la veille du passage au parlant, est le plus abouti de ces essais ; c’est même un manifeste du « ciné-œil », ce cinéma purifié de toute tentation théâtrale que Vertov a prôné, et pratiqué.


• Vivez tranquilles, le « ciné-œil » veille !

Une journée dans une grande ville soviétique, de l’aube au crépuscule, observée par un « homme avec une caméra » qui est le héros du film. Il part au travail tandis que tout dort encore, et nous fait découvrir les différents aspects de la ville moderne. L’industrie en marche, le mariage, le divorce, la naissance et la mort, un accident du travail et les secouristes, la fin du travail, le sport et les loisirs : autant de séquences, parfois de véritables saynètes, enchaînées et entremêlées. Mais en même temps, l’homme à la caméra nous fait une démonstration de l’art du cinéaste. On le voit en train de tourner, on suit le film dans la salle de montage, et même, jusque dans la salle de cinéma où il enchante les spectateurs qui se voient tels qu’en eux-mêmes. Le tout culmine dans un tourbillon d’images, où l’espace et le temps sont dépassés et recréés.



• Un manifeste avant-gardiste

Vers la fin de sa vie, alors que l’académisme l’avait emporté sur les écrans soviétiques, Vertov expliqua que L’Homme à la caméra – souvent critiqué en U.R.S.S. pour son supposé formalisme – avait été une expérience, destinée à éprouver les pouvoirs les plus élevés du cinéma, et non à constituer un modèle de film idéal. Déclaration prudente, mais qui dit une vérité de ce film sans égal, où l’expérimentation convoque en effet toutes les possibilités de faire un film qui ne soit pas un « ciné-drame ».

Le filmage de la ville – un composite de Moscou, Kiev et Odessa – est l’apothéose du ciné-œil, c’est-à-dire de la conjonction entre œil humain et œil mécanique. L’homme à la caméra est partout, il voit tout, jusqu’à l’indiscrétion. Une jeune femme revêtant ses dessous, une femme qui accouche, un couple qui divorce, une sans-logis qui dort sur un banc, des clochards passent sous son objectif fureteur au même titre que les ouvriers, les sportifs, les néo-bourgeois de la N.E.P. (Nouvelle Politique économique). C’est que le cinéaste a pour ambition de coïncider avec le monde qu’il montre, de se fondre en lui. Malgré sa bigarrure et ses contradictions, la société décrite est une société transparente au regard du cinéma, mais aussi au regard de tous, et c’est pourquoi les spectateurs, à la fin, seront si contents.

Vertov décrit une société idéale. Il la décrit pour la restituer à tous ses membres, pour organiser la circulation infinie des images ; mais il la décrit aussi pour aider à la changer, pour la rendre meilleure (plus communiste). Travailleur dans un monde de travailleurs, l’homme à la caméra ne cache pas ses présupposés ni ses préjugés. S’il voit mieux que d’autres, c’est qu’il dispose d’un outil, le cinéma, qui est lucide par nature : il voit tout, et il voit juste. Mais voir est une chose, montrer en est une autre, qui pour Vertov est synonyme de monter. Associations (éveil de la femme et éveil de la ville), comparaisons (bourgeoises et ouvrières), séquences narratives (le sauvetage), morceaux de pur rythme (l’enthousiasme au travail, l’énergie) : la virtuosit
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