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1
Le 8 décembre 1915, Meggie Cleary entra dans sa cinquième année. Après que la vaisselle du petit déjeuner eut été rangée, sans un mot mais avec une certaine brusquerie, sa mère lui mit dans les bras un paquet enveloppé de papier marron et lui ordonna de sortir. Aussi Meggie alla-t-elle s’accroupir derrière le buisson de cytise qui flanquait le portail ; là, elle s’acharna à ouvrir le paquet. Ses doigts étaient malhabiles, le papier épais ; il s’en dégageait une odeur lui rappelant vaguement le bazar de Wahine, ce qui indiquait que, quel que fût son contenu, celui-ci avait été miraculeusement acheté, pas fait à la maison ou donné par quelqu’un.
Quelque chose de fin, de doré presque, commença d’apparaître dans un angle ; elle s’attaqua au papier avec plus de précipitation, l’arracha en longs lambeaux.
— Agnès ! Oh, Agnès ! murmura-t-elle avec amour, battant des paupières devant la poupée étendue dans son nid de papier déchiqueté.
Un miracle, un vrai. De toute sa vie, Meggie n’était allée à Wahine qu’une seule fois, en mai dernier, et c’était pour la récompenser d’avoir été sage. Perchée sur la carriole à côté de sa mère, s’efforçant de bien se tenir, elle avait été trop surexcitée pour voir ou se rappeler grand-chose. Sauf Agnès, la merveilleuse poupée trônant sur le comptoir du bazar, habillée d’une crinoline de satin rose agrémentée d’une foison de ruchés de dentelle. Sur-le-champ, elle l’avait intérieurement baptisée Agnès, le seul nom suffisamment élégant qu’elle connût, digne d’une créature aussi incomparable. Pourtant, au cours des mois qui suivirent, sa convoitise pour Agnès n’excédait pas l’espoir ; Meggie n’avait pas de poupée et elle n’imaginait même pas que petite fille et poupée puissent aller de pair. Elle jouait joyeusement, mains sales, bottines boueuses, avec les sifflets, les frondes, les soldats cabossés abandonnés de ses frères.
Il ne lui vint même pas à l’esprit qu’elle pût jouer avec Agnès. Caressant doucement les volants rose clair de la robe, plus belle que tout vêtement qu’elle eût jamais vu sur une vraie femme, elle souleva tendrement Agnès. Les bras et jambes de la poupée étaient articulés et pouvaient être déplacés dans n’importe quel sens, tout comme son cou et sa taille mince, harmonieuse. Des perles constellaient ses cheveux dorés, coiffés de manière exquise et désuète. La poitrine laiteuse se devinait dans l’entrebâillement d’un châle vaporeux, vraie mousse de dentelle, retenu par une perle. Le visage de porcelaine fine, délicatement peint, était d’une beauté sans égale, exempt de vernis pour mieux simuler la matité d’une carnation naturelle. Des yeux bleus, étonnamment vivants, aux iris striés et cerclés d’un ton plus soutenu, brillaient entre des cils recourbés faits de vrais poils ; fascinée, Meggie découvrit en couchant Agnès que celle-ci fermait les yeux. Haut sur sa pommette légèrement rosée, se détachait un grain de beauté et sa bouche bistrée, à peine entrouverte, laissait apercevoir de minuscules dents blanches. Meggie posa doucement la poupée sur ses genoux, s’installa confortablement et s’abîma dans la contemplation.
Elle était encore assise derrière le cytise quand Jack et Hughie se glissèrent subrepticement dans l’herbe haute, drue, trop proche de la barrière pour que la faux l’eût atteinte. La chevelure de la fillette, typique fanal des Cleary, ne faisait pas exception à la règle ; tous les enfants, sauf Frank, étaient affligés d’une tignasse offrant une teinte quelconque de roux. Jack donna un coup de coude à son frère en désignant joyeusement Meggie. Ils se séparèrent avec force grimaces et simulèrent des soldats à la poursuite d’un renégat maori. Meggie ne les aurait d’ailleurs pas entendus, absorbée qu’elle était par Agnès, chantonnant doucement.
— Qu’est-ce que tu as là, Meggie ? s’écria Jack en bondissant. Fais voir !
— Oui, fais voir !
En gloussant Hughie exécuta une manœuvre qui coupait toute retraite à sa sœur.
Elle pressa la poupée contre sa poitrine et secoua la tête.
— Non, elle est à moi ! Je l’ai eue pour mon anniversaire !
— Allez, fais voir ! On veut juste jeter un coup d’œil.
La fierté et la joie l’emportèrent. Elle brandit la poupée.
— Regardez comme elle est belle ! Elle s’appelle Agnès.
— Agnès ? Agnès ? railla Jack. Quel nom à la noix ! Pourquoi tu ne l’appelles pas Margaret ou Betty ?
— Parce qu’elle est Agnès !
Hughie remarqua l’articulation du poignet de la poupée ; il émit un sifflement.
— Eh, Jack ! regarde ! Elle peut bouger la main !
— Comment ça ? Fais voir.
— Non ! se récria-t-elle en pressant de nouveau la poupée contre elle, les larmes aux yeux. Non, vous allez la casser ! Oh, Jack, ne me la prends pas... tu vas la casser !
Les mains hâlées, sales, du garçon se refermèrent sur les poignets de sa sœur, les serra.
— Pouh ! Et si je te faisais une pince tordue ? Et arrête de pleurnicher ou je le dirai à Bob.
Il lui pinça la peau, la tordit jusqu’à ce que le sang s’en retire tandis qu’Hughie saisissait la jupe de la poupée et tirait.
— Donne ! intima Jack. Ou je vais te faire vraiment mal.
— Non, non, Jack ! Je t’en supplie ! Tu vas la casser, j’en suis sûre ! Oh, je t’en prie, laisse-la tranquille ! Ne me la prends pas... s’il te plaît !
En dépit du cruel traitement infligé à ses poignets, elle ne lâchait pas ; elle sanglotait, donnait des coups de pied.
— Je l’ai ! s’écria Hughie d’un ton triomphant quand la poupée glissa sous les bras de Meggie.
À l’égal de leur sœur, Jack et Hughie la trouvèrent fascinante. La robe, les jupons, le long pantalon à volants arrachés, Agnès gisait nue tandis que les garçons tiraient sur ses membres, poussaient, lui ramenant un pied derrière la nuque, la tête devant derrière, lui infligeant toutes les contorsions qu’ils pouvaient imaginer. Ils ne se préoccupaient pas de Meggie qui, debout, pleurait ; il ne vint même pas à l’idée de la fillette d’aller chercher de l’aide car, dans la famille Cleary, ceux qui n’étaient pas capables de mener leur propre combat ne trouvaient ni assistance ni pitié, et cette règle était aussi valable pour les filles.
Les cheveux dorés de la poupée se répandirent, les perles volèrent, clignotèrent avant de disparaître dans l’herbe haute. Une chaussure sale écrasa distraitement la robe rejetée, maculant le satin de graisse ramassée à la forge. Meggie s’agenouilla, racla frénétiquement le sol pour rassembler les minuscules habits avant qu’ils ne subissent d’autres dommages, puis elle fouilla dans l’herbe pour tenter de retrouver les perles. Les larmes l’aveuglaient, le cœur étreint par un mal neuf car, jusque-là, jamais elle n’avait possédé quoi que ce soit qui vaille une douleur.
 
Frank trempa le fer dans l’eau froide d’où monta un sifflement, et se redressa ; son dos ne lui faisait plus mal à présent, peut-être s’habituait-il au travail de la forge. Il n’était que temps après six mois, aurait dit son père. Mais Frank savait exactement combien de temps s’était écoulé depuis qu’il avait fait connaissance avec la forge et l’enclume ; il l’avait mesuré avec haine et ressentiment. Il jeta le marteau dans sa caisse, repoussa d’une main tremblante la mèche noire qui lui tombait sur le front et ôta le vieux tablier de cuir. Sa chemise l’attendait sur un tas de paille dans un coin ; il s’en approcha d’un pas lourd et, un instant, resta debout, le regard perdu vers la paroi fendillée de la grange, yeux noirs largement ouverts, fixes.
Il était assez petit, moins d’un mètre soixante, et mince comme le sont les adolescents, mais ses épaules et ses bras nus montraient des muscles déjà noués par le travail du marteau ; sa peau pâle, lisse, luisait de sueur. Ses cheveux et ses yeux noirs avaient une résonance étrangère car ses lèvres pleines et son nez busqué n’étaient pas courants dans la famille, mais il y avait du sang maori du côté de sa mère et chez lui, il apparaissait. Il avait presque seize ans tandis que Bob allait sur ses onze ans ; Jack en avait dix, Hughie neuf, Stuart cinq et la petite Meggie trois. Puis, il se rappela que, ce jour, Meggie avait quatre ans révolus ; c’était le 8 décembre. Il enfila sa chemise et quitta la grange.
La maison coiffait une petite colline et surplombait d’une trentaine de mètres la grange et les écuries. Comme toutes les maisons de Nouvelle-Zélande, elle était en bois, de plain-pied, et couvrait une surface importante en raison de la théorie voulant qu’une partie au moins ait une chance de rester debout en cas de tremblement de terre. Tout autour poussaient des cytises, croulant en cette saison sous une profusion de lourdes fleurs jaunes ; l’herbe était vaste, luxuriante, comme tous les pâturages de Nouvelle-Zélande. Même au cœur de l’hiver, quand il arrivait que les plaques de glace se trouvant à l’ombre ne fondent pas de toute la journée, l’herbe ne jaunissait pas et le long et doux été lui conférait un vert encore plus soutenu. La pluie tombait avec une certaine nonchalance, sans endommager la tendre délicatesse de tout ce qui poussait. Il n’y avait pas de neige et le soleil avait juste assez de force pour nourrir, jamais assez pour détruire. Le fléau de la Nouvelle-Zélande grondait dans les entrailles de la terre plutôt qu’il ne tombait du ciel. On ressentait toujours une impression d’attente angoissée, un tremblement, un martèlement intangible qui se répercutait en soi depuis la plante des pieds. Car, sous la terre, se tapissait une puissance terrifiante, une puissance d’une telle amplitude que, trente ans plus tôt, une montagne entière avait disparu ; des jets de vapeur sifflante jaillissaient des flancs d’innocentes collines, les volcans crachaient de la fumée vers le ciel et l’eau des torrents devenait parfois chaude. D’immenses lacs de boue visqueuse bouillonnaient, les vagues léchaient sans conviction les falaises qui pourraient ne plus être là pour accueillir la nouvelle marée et, en certains endroits, l’écorce terrestre ne dépassait pas deux cent soixante-dix mètres d’épaisseur.
Pourtant, c’était une terre douce, accueillante. Au-delà de la maison ondulait une plaine aussi verte que l’émeraude de la bague de fiançailles de Fiona Cleary, émaillée de milliers de taches crémeuses que la proximité immédiate révélait comme autant de moutons. Tandis que les bords des collines se découpaient contre le ciel bleu clair, le mont Egmont culminait à trois mille mètres, montant à l’assaut des nuages, les flancs encore blancs de neige, d’une symétrie tellement parfaite que même ceux qui, comme Frank, le voyaient tous les jours de leur vie ne cessaient de s’émerveiller.
Monter de la grange à la maison exigeait un rude effort et Frank se hâtait parce qu’il savait qu’il n’aurait pas dû quitter la forge ; les ordres de son père étaient formels. En tournant le coin de la maison, il avisa le petit groupe près du cytise.
Frank avait conduit sa mère à Wahine pour acheter la poupée de Meggie, et il se demandait encore ce qui l’avait incitée à cette dépense. Pour elle, un cadeau d’anniversaire devait être utile ; la famille n’avait pas d’argent pour le superflu et jamais elle n’avait donné de jouet à qui que ce soit auparavant. Tous ses enfants recevaient des vêtements ; anniversaires et Noëls regarnissaient les maigres garde-robes. Mais il semblait que Meggie ait vu la poupée lors de son unique visite à la ville et Fiona ne l’avait pas oublié. Quand Frank l’avait interrogée, elle s’était contentée de marmonner quelques mots sur le désir des petites filles de posséder une poupée et avait brusquement changé de sujet.
Au milieu de l’allée, Jack et Hughie tenaient la poupée entre eux, ils en manipulaient brutalement les articulations. Frank ne voyait Meggie que de dos ; plantée là, elle observait ses frères qui profanaient Agnès. Ses chaussettes blanches, immaculées, avaient glissé et formaient des bourrelets au-dessus de ses petites bottines noires ; on pouvait voir le rose de ses jambes sur une dizaine de centimètres au-dessous de l’ourlet de sa robe des dimanches en velours marron. Ses cheveux bouclés, abondants, lui retombaient en cascade sur le dos, étincelants dans le soleil, ni roux ni or, d’une teinte intermédiaire. Le nœud de taffetas blanc qui retenait ses mèches pendait, abandonné, mou ; de la terre maculait sa robe. D’une main, elle serrait étroitement les habits de la poupée tandis que, de l’autre, elle essayait vainement de repousser Hughie.
— Satanés petits salauds !
Jack et Hughie se remirent promptement sur pied et s’enfuirent, oubliant la poupée ; quand Frank jurait, il était plus prudent de s’éclipser.
— Affreux rouquins, si jamais je vous prends encore à toucher cette poupée, je vous marquerai le cul au fer rouge, sales petits merdeux ! hurla Frank.
Il se baissa, prit Meggie par les épaules et la secoua doucement.
— Allons, allons, il n’y a pas de quoi pleurer ! N’aie pas peur. Ils sont partis et ils ne toucheront plus jamais à ta poupée, je te le promets. Allons, fais-moi un beau sourire pour ton anniversaire...
Elle avait le visage boursouflé, les paupières gonflées ; elle fixa sur Frank des yeux gris, si grands, débordant de tant de tragédie qu’il sentit sa gorge se serrer. Il tira un chiffon sale de la poche de son pantalon, le lui passa maladroitement sur la figure, serra le petit nez dans les plis de la toile.
— Allons, mouche-toi !
Elle obéit et hoqueta bruyamment en séchant ses pleurs.
— Oh, Fran-Fran-Frank ! Ils m’ont... m’ont... pris Agnès ! (Elle renifla.) Ses che-che-veux sont tous tombés et elle a per-per-perdu ses jolies tites perles ! Elles sont dans l’her-her-herbe... et je ne peux pas les retrouver !
Les larmes jaillirent de nouveau ; Frank en sentit la moiteur sur sa main. Un instant, il regarda sa paume humide et y passa la langue.
— Eh bien, il faudra qu’on les retrouve. Mais tu ne pourras pas les voir si tu pleures. Et pourquoi est-ce que tu parles comme un bébé ? Je ne t’ai pas entendue dire « tite » au lieu de petite depuis au moins six mois. Tiens, mouche-toi encore une fois et ramasse la pauvre... Agnès ? Si tu ne la rhabilles pas, elle va prendre un coup de soleil.
Il fit asseoir l’enfant sur le bord de l’allée et lui tendit délicatement la poupée, puis il écarta l’herbe et poussa bientôt un cri de triomphe en lui montrant une perle.
— Tiens ! Voilà la première ! Nous les retrouverons toutes. Attends, tu vas voir !
Meggie considéra l’aîné de ses frères avec adoration pendant qu’il cherchait parmi les brins d’herbe, brandissant chaque perle qu’il découvrait ; puis, elle se rappela combien la peau d’Agnès devait être délicate, combien le soleil risquait de l’abîmer et reporta toute son attention sur l’habillage de la poupée. Celle-ci ne paraissait pas avoir subi de blessures irréparables ; ses cheveux répandus étaient emmêlés, ses bras et ses jambes sales, là où les garçons les avaient empoignés, mais tout fonctionnait. Un peigne d’écaille retenait les mèches de Meggie au-dessus de chacune de ses oreilles ; elle en retira un et se mit en devoir de coiffer Agnès, de démêler les cheveux véritables, habilement montés sur une calotte de gaze et de colle, décolorés jusqu’à atteindre un blond de paille.
Gauche, elle tirait sur un gros nœud lorsque survint le drame. Arrachés les cheveux, tous ; ils pendaient en broussaille dans les dents du peigne. Au-dessus du large front d’Agnès, il n’y avait rien ; pas de tête, pas de crâne nu. Seulement un horrible trou béant. Frissonnante, en proie à la terreur, Meggie se pencha pour en scruter l’intérieur. Les contours inversés des joues et du menton se devinaient vaguement, de la lumière luisait entre les lèvres écartées sur des dents noires en une sorte de découpe bestiale et, par-dessus tout, il y avait les yeux d’Agnès, deux affreuses boules cliquetantes, transpercées par une tige en fil de fer lui forant cruellement la tête.
Le cri de Meggie monta, perçant, ténu, pas celui d’un enfant ; elle jeta Agnès et continua à hurler, le visage caché dans les mains, tremblante, frissonnante. Puis, elle sentit Frank qui lui écartait les doigts, la prenait dans ses bras, lui nichant la tête au creux de son cou. Elle se blottit plus étroitement, puisa chez lui le réconfort jusqu’à ce que le contact de son frère l’eût suffisamment calmée pour qu’elle prît conscience de la bonne odeur qu’il dégageait, une odeur de chevaux, de sueur et de fer.
Lorsqu’elle se fut apaisée, Frank lui fit avouer la raison de sa terreur ; il ramassa la poupée, en examina la tête vide avec écœurement, essayant de se rappeler si son univers d’enfant avait été assailli par d’aussi étranges frayeurs. Mais ses fantômes déplaisants étaient faits de gens, de chuchotements, de regards réprobateurs. Et le visage de sa mère qui se pinçait, se ratatinait, et sa main tremblante qui saisissait la sienne, et le raidissement de ses épaules.
Qu’avait donc vu Meggie pour être bouleversée de la sorte ? Il imagina qu’elle aurait été moins affolée si la pauvre Agnès avait saigné en perdant ses cheveux. Le sang est réel ; il ne se passait pas une semaine sans qu’un membre de la famille Cleary saignât abondamment.
— Ses yeux, ses yeux, chuchota Meggie, se refusant à regarder la poupée.
— C’est une merveille, Meggie, une sacrée merveille, assura-t-il en un murmure, le visage enfoui dans les cheveux de sa sœur.
Comme ils étaient beaux, luxuriants, flamboyants ! Il lui fallut une demi-heure de cajoleries pour obtenir qu’elle jetât un coup d’œil à Agnès, et une demi-heure de plus s’écoula avant qu’il pût la convaincre de regarder à l’intérieur du trou laissé par le scalp. Il lui montra comment les yeux fonctionnaient, avec quel soin ils avaient été centrés pour se loger douillettement au creux des orbites et néanmoins s’ouvrir et se fermer à la moindre inclinaison de la poupée.
— Allons, viens maintenant. Il est temps de rentrer, lui dit-il en la prenant sur le bras, tout en logeant la poupée entre sa poitrine et celle de l’enfant. On va demander à M’man de l’arranger. Elle lavera et repassera ses habits et on lui recollera les cheveux. Je monterai les perles sur de bonnes épingles pour qu’elles ne risquent pas de tomber et tu pourras la coiffer de toutes les façons que tu voudras.
 
Fiona Cleary était dans la cuisine en train d’éplucher des pommes de terre. C’était une belle femme au teint pâle, plutôt petite, mais au visage assez dur et sévère ; elle avait une jolie silhouette, une taille fine que six maternités n’avaient pas épaissie. Sa robe de calicot effleurait le sol, d’une propreté irréprochable ; un grand tablier blanc, empesé, dont la bride lui passait autour du cou, l’enveloppait et venait s’attacher dans le dos par un nœud net, parfait. Du lever au coucher, elle vivait dans la cuisine et dans le jardin donnant à l’arrière de la maison ; ses solides bottines noires décrivaient un immuable chemin, de la cuisinière à la buanderie, du potager à la corde à linge et retour au poêle.
Elle posa son couteau sur la table, dévisagea Frank et Meggie ; les commissures de sa bouche s’affaissèrent.
— Meggie, je t’ai permis de mettre ta plus belle robe du dimanche à une condition, que tu ne la salisses pas. Et regarde de quoi tu as l’air. Un vrai petit souillon !
— M’man, ça n’est pas sa faute, protesta Frank. Jack et Hughie lui ont pris sa poupée pour voir comment marchaient les bras et les jambes. Je lui ai promis que nous l’arrangerions et qu’elle serait comme neuve. On y arrivera, hein ?
— Fais voir, dit Fiona en tendant la main.
C’était une femme silencieuse, peu portée à la spontanéité, voire à la parole. Ce qu’elle pensait, personne ne le savait jamais, pas même son mari ; elle laissait à celui-ci le soin de corriger les enfants et elle se pliait à toutes ses injonctions sans commentaires ni plaintes, à moins que les circonstances ne fussent exceptionnelles. Meggie avait entendu ses frères murmurer que leur mère craignait tout autant Papa qu’eux-mêmes, mais si c’était vrai elle dissimulait sa peur sous un vernis de calme impénétrable, quelque peu têtu. Elle ne riait jamais, pas plus qu’elle ne s’emportait.
Son inspection terminée, Fiona posa Agnès sur le buffet proche de la cuisinière et regarda Meggie.
— Je laverai ses habits demain matin et je la recoifferai. Ce soir, après dîner, Frank recollera ses cheveux et lui fera peut-être prendre un bain.
Les paroles se teintaient davantage de bon sens que de réconfort. Meggie acquiesça, esquissa un petit sourire ; quelquefois, elle souhaitait de tout son cœur entendre sa mère rire, mais sa mère ne riait jamais. Meggie devinait vaguement qu’elle partageait avec Maman quelque chose de particulier qui échappait à Papa et aux garçons, mais il ne lui était pas possible de percer ce qu’il pouvait y avoir derrière ce dos raide, ces pieds sans cesse en mouvement. M’man se contentait d’un vague signe de tête, puis sa jupe virevoltait avec précision entre la cuisinière et la table, et elle continuait à travailler, à travailler, à travailler.
Aucun des enfants, à l’exception de Frank, ne comprenait que Fiona était sans cesse fatiguée, sans espoir de rémission. Il y avait beaucoup à faire, presque pas d’argent pour aider, pas assez de temps et seulement deux mains. Il lui tardait de voir venir le jour où Meggie serait assez grande pour la soulager dans sa tâche ; déjà la fillette effectuait des besognes simples mais, avec ses quatre ans, elle ne pouvait guère alléger son fardeau. Six enfants et une seule fille, et, qui plus est, la dernière. Tous les gens qu’elle connaissait la prenaient en pitié, non sans l’envier, mais cela ne lui facilitait en rien la tâche. Son panier de raccommodage débordait de chaussettes pas encore reprisées, ses aiguilles à tricoter restaient fichées dans un bas alors que Hughie était déjà trop grand pour ses chandails et que Jack ne l’était pas suffisamment pour lui passer les siens.
 
Que Padraic Cleary fût à la maison durant la semaine où prit place l’anniversaire de Meggie tenait uniquement du hasard. Il était trop tôt pour la saison de tonte et il travaillait dans le voisinage au labour, aux plantations. Il était tondeur de moutons de profession, occupation saisonnière qui s’étendait du milieu de l’été à la fin de l’hiver, après quoi venait l’agnelage. Habituellement, il parvenait à trouver suffisamment de travail pour lui permettre de tenir durant le printemps et les premiers mois de l’été ; il aidait à la mise bas des brebis, au labourage, à l’interminable traite des vaches, deux fois par jour, chez un fermier du voisinage. Il allait là où il trouvait du travail, abandonnant sa famille dans la grande et vieille maison où elle devait pourvoir à ses propres besoins ; manière d’agir pas aussi dure qu’il y paraissait. À moins qu’un homme ait la chance de posséder suffisamment de terre, il ne pouvait faire autrement.
Quand il rentra, un peu après le coucher du soleil, les lampes étaient allumées et les ombres tremblotantes jouaient autour du haut plafond. Rassemblés sur la véranda de derrière, les garçons s’amusaient avec une grenouille, à l’exception de Frank. Padraic savait où se trouvait son fils aîné car il entendait les coups réguliers d’une hache venant du bûcher. Il s’arrêta sur la véranda juste le temps de gratifier Jack d’un coup de pied au derrière et Bob d’une taloche.
— Allez donc aider Frank à couper du bois, sales petits feignants ! Et tâchez d’avoir fini avant que M’man ait mis le couvert, sinon, je vous tannerai le cuir !
Il adressa un signe de tête à Fiona, qui s’affairait près du poêle ; il ne l’embrassa pas, ne la serra pas contre lui car il considérait les démonstrations d’affection entre mari et femme comme devant exclusivement se cantonner à la chambre à coucher. Il retira ses bottes boueuses et Meggie lui apporta ses chaussons ; il sourit à la fillette avec ce curieux sentiment d’émerveillement qui le saisissait invariablement à sa vue. Si jolie, de si beaux cheveux ; il lui prit une boucle, l’agita, la lâcha, pour le seul plaisir de voir vivre la mèche soyeuse. Il souleva l’enfant et s’approcha de l’unique fauteuil confortable de la cuisine, un fauteuil Windsor avec un coussin attaché au siège, disposé près du feu. Il poussa un soupir, s’assit et tira sa pipe qu’il tapota avec insouciance pour la vider du culot qui tomba sur le sol. Meggie se blottit contre lui et lui passa les bras autour du cou ; son petit visage frais se leva dans l’espoir de se livrer à son jeu du soir, voir filtrer la lumière entre les poils de barbe dorés et courts.
— Comment ça va, Fee ? demanda Padraic Cleary à sa femme.
— Bien, Paddy. Tu en as fini avec l’enclos du bas aujourd’hui ?
— Oui, c’est terminé. Je pourrai commencer celui du haut demain matin. Mais Dieu que je suis fatigué !
— Je m’en doute. Est-ce que MacPherson t’a encore donné cette vieille jument capricieuse ?
— Évidemment. Tu ne crois pas qu’il travaillerait lui-même avec cette carne pour me laisser le plaisir d’avoir le rouan ? On dirait que mes bras ont été tirés hors de leurs jointures. C’est à croire que cette jument a la bouche la plus dure de toute la Nouvelle-Zélande.
— Ça n’a plus d’importance. Les chevaux du vieux Robertson sont tous de bonnes bêtes et tu vas bientôt aller chez lui.
— Ça ne sera pas trop tôt.
Il bourra sa pipe de tabac grossier et tira un rat de cave d’un gros pot posé à côté de la cuisinière. Il l’enflamma en le promenant vivement devant les braises incandescentes de la grille ; après quoi, il se rejeta contre le dossier de son fauteuil et tira si fort sur sa pipe que celle-ci émit un gargouillis.
— Dis-moi, qu’est-ce que ça te fait d’avoir quatre ans ? demanda-t-il à sa fille.
— Oh ! Je suis contente, P’pa.
— Est-ce que M’man t’a donné ton cadeau ?
— Oh ! Papa, comment est-ce que vous saviez, maman et toi, pour Agnès ?
— Agnès ? (Il jeta un rapide coup d’œil à Fee, sourit et l’interrogea d’un froncement de sourcils.) C’est son nom, Agnès ?
— Oui. Elle est belle, Papa. Je voudrais la regarder toute la journée.
— Elle a bien de la chance d’avoir encore quelque chose à regarder, bougonna Fee. Jack et Hughie lui ont chipé la poupée avant même qu’elle ait le temps de l’admirer.
— Bah ! c’est toujours la même chose avec les garçons, il faut en prendre son parti. Elle a été très abîmée ?
— Rien d’irréparable. Frank a surpris ces deux garnements avant que les choses n’aillent trop loin.
— Frank ? Et qu’est-ce qu’il faisait ici ? Il devait passer toute la journée à la forge. Hunter attend son portail.
— Il a passé toute la journée à la forge, répondit vivement Fee. Il est seulement monté pour chercher un outil.
Padraic était vraiment trop dur avec Frank.
— Oh, P’pa ! Frank est si gentil ! Sans lui, Agnès serait morte... et il doit lui recoller les cheveux après dîner.
— Voilà qui est bien, marmonna Padraic d’un ton las.
Il rejeta la tête en arrière et ferma les yeux. Il faisait chaud près de la cuisinière, mais il ne paraissait pas le remarquer ; des gouttes de sueur perlaient à son front, luisaient. Il ramena les mains derrière la nuque et s’assoupit.
C’est de Padraic Cleary que les enfants tenaient les divers roux de leurs chevelures épaisses et ondulées, bien qu’aucun n’eût hérité d’une crinière aussi agressivement flamboyante que la sienne. C’était un homme de petite taille, tout ressort, tout acier, jambes arquées après une vie passée avec les chevaux, bras étirés par des années de tonte des moutons ; sa poitrine et ses bras se recouvraient d’une toison dorée qui, brune, eût été laide. Ses yeux bleu clair se devinaient à travers le plissement permanent de ses paupières, comme chez un marin qui regarde toujours au loin, et son visage agréable laissait percevoir un rien de fantaisie qui lui attirait immédiatement la sympathie. Son nez magnifique, véritable nez romain, avait dû intriguer ses compatriotes irlandais ; mais les côtes d’Irlande n’avaient-elles pas toujours enregistré nombre de naufrages ? Il parlait encore avec le doux accent de Galway, mais près de vingt ans passés aux antipodes l’avaient un peu émoussé et la vivacité de son débit s’était un peu ralentie, comme une vieille horloge ayant besoin d’être remontée. Un homme heureux qui était parvenu à réussir sa rude vie de labeur mieux que la plupart de ses semblables et, bien qu’il fît régner une discipline de fer et qu’il eût le coup de pied prompt, il était adoré de tous ses enfants, à l’exception d’un seul. S’il n’y avait pas suffisamment de pain pour tous, il s’en passait ; s’il devait choisir entre de nouveaux vêtements pour lui ou pour l’un de ses rejetons, il se contentait de vieux habits. À sa façon, c’était là une preuve d’amour plus tangible qu’une foule de baisers aisément distribués. Il s’emportait facilement et il lui était arrivé de tuer un homme. Mais la chance était avec lui ce jour-là ; l’homme était anglais, et il y avait un bateau dans le port de Dun Laoghaire en partance pour la Nouvelle-Zélande à la faveur de la prochaine marée.
Fiona s’encadra sur le seuil de la porte de derrière et cria :
— À table !
Les garçons entrèrent l’un derrière l’autre ; Frank fermait la marche, tenant une brassée de bûches qu’il laissa tomber dans le grand coffre à côté du poêle. Padraic reposa Meggie, gagna l’extrémité de la table familiale au bout de la cuisine tandis que les garçons prenaient place de chaque côté et que Meggie se juchait sur la caisse que son père avait posée sur la chaise la plus proche de lui.
Fee remplissait directement les assiettes avec plus de rapidité et d’efficacité qu’un serveur ; elle les portait deux par deux à sa famille, tout d’abord à Paddy, puis à Frank, et ainsi de suite jusqu’à Meggie ; après quoi, elle se servait.
— Oh, encore du ragoût ! ronchonna Stuart qui fit la grimace tout en s’armant de son couteau et de sa fourchette.
— Mange ! intima Paddy.
Les assiettes étaient grandes et, pourtant, elles débordaient de nourriture : pommes de terre bouillies, ragoût d’agneau, haricots cueillis le jour même dans le potager, le tout servi à la louche. En dépit des grognements étouffés et de quelques murmures de dégoût, tous, y compris Stuart, nettoyèrent leur assiette avec du pain et mangèrent plusieurs tartines de beurre et de confiture de groseilles faite à la maison. Fee s’assit et engloutit son repas ; puis, sans perdre une seconde, elle se leva et retourna à sa planche de travail ; là, elle remplit de grandes assiettes à soupe de biscuits confectionnés à la maison à grand renfort de sucre et de confiture qu’elle arrosa de crème cuite, encore bouillante, et reprit ses allées et venues, tenant à chaque fois deux assiettes. Enfin, elle s’assit en soupirant ; elle pourrait manger son dessert sans trop se presser.
— Miam ! s’écria joyeusement Meggie. Du gâteau !
Elle enfonça sa cuillère dans la crème jusqu’à ce que la confiture apparût en stries rosées dans le jaune :
— C’est ton anniversaire, ma petite Meggie, dit Paddy en souriant. Alors, M’man t’a préparé ton dessert favori.
Cette fois, aucune récrimination ne monta de la table familiale ; quel que fût le dessert, il était avalé avec délectation. Tous les Cleary aimaient les sucreries.
Aucun des membres de la famille n’avait le moindre gramme de graisse superflue malgré les grandes quantités de féculents absorbées. Tous brûlaient ce qu’ils mangeaient, en travaillant ou en jouant. Légumes et fruits entraient dans la composition des menus uniquement par raison, mais c’étaient le pain, les pommes de terre, la viande et les gâteaux faits à la maison qui conjuraient l’épuisement.
Après que Fee se fut armée de sa théière géante pour servir à chacun une tasse de breuvage fumant, les membres de la famille restèrent à table pour parler, boire et lire pendant environ une heure. Paddy tirait sur sa pipe, tête penchée sur un ouvrage emprunté à la bibliothèque ambulante. Fee remplissait continuellement les tasses tandis que Bob lisait aussi et que les plus jeunes des enfants préparaient leur emploi du temps du lendemain. L’école avait libéré ses élèves pour les longues vacances de l’été ; les garçons, livrés à eux-mêmes, se montraient empressés à accomplir les diverses tâches qui leur étaient assignées dans la maison et au jardin. Bob devait faire des retouches à la peinture extérieure, là où ce serait nécessaire ; Jack et Hughie se chargeaient de l’approvisionnement en bois, de l’entretien des bâtiments annexes et de la traite ; Stuart cultivait les légumes, un jeu en comparaison de l’horreur de l’école. De temps à autre, Paddy levait la tête de son livre pour ajouter une nouvelle corvée à la liste, mais Fee ne disait mot, et Frank, affalé sur son siège, buvait tasse de thé sur tasse de thé.
Finalement, Fee invita d’un signe de tête Meggie à s’asseoir sur un haut tabouret et elle lui brossa les cheveux, lui mit des papillotes pour la nuit avant de l’envoyer au lit en même temps que Stuart et Hughie. Jack et Bob demandèrent à être excusés et sortirent pour nourrir les chiens ; Frank posa la poupée de Meggie sur la planche de travail et se mit en devoir de lui recoller les cheveux. Padraic s’étira, ferma son livre et déposa sa pipe dans la grande coquille irisée de paua qui lui servait de cendrier.
— Eh bien, M’man, je vais aller au lit.
— Bonne nuit, Paddy.
Fee débarrassa la table familiale et décrocha une grande bassine galvanisée qu’elle posa à l’autre bout de la planche de travail sur laquelle se penchait Frank. Puis, elle s’empara de la massive bouilloire de fonte et remplit le baquet d’eau chaude qu’elle tempéra en en puisant de la froide dans un vieux bidon de pétrole. Après avoir agité un morceau de savon enfermé dans une petite boule de fil de fer, elle commença à laver et rincer les assiettes, les empilant en biais contre une tasse.
Frank s’affairait sur la poupée sans prendre le temps de lever la tête, mais la pile d’assiettes augmenta, il se dressa sans mot dire et alla chercher un torchon pour les essuyer. Se déplaçant entre la planche de travail et le buffet, il agissait avec l’aisance que confère une longue habitude. C’était un jeu furtif et dangereux auquel il se livrait avec sa mère car l’une des règles les plus rigoureuses édictées par Paddy avait trait à la juste délégation des devoirs. Les besognes domestiques incombaient uniquement à la femme et il n’y avait pas à revenir là-dessus. Aucun mâle de la famille ne devait participer à une tâche essentiellement féminine. Mais, chaque soir, après que Paddy se fut retiré, Frank aidait sa mère et celle-ci l’encourageait en se faisant sa complice car elle retardait le moment de la vaisselle jusqu’à ce qu’ils eussent entendu le choc sourd des chaussons de Paddy tombant sur le plancher. Dès qu’il avait quitté ses pantoufles, le maître de céans ne retournait jamais dans la cuisine.
Fee enveloppa Frank d’un regard tendre.
— Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, Frank. Mais tu ne devrais pas. Tu seras fatigué demain matin.
— Ne t’inquiète pas, M’man. Ça ne me tuera pas d’essuyer quelques assiettes. C’est pas grand-chose si ça peut te faciliter un peu la vie.
— C’est mon travail, Frank. Il ne me rebute pas.
— Comme je voudrais que nous devenions riches un de ces jours pour que tu puisses avoir une bonne !
— Cesse de rêver !
Elle prit le torchon, essuya ses mains rouges et savonneuses, les fit glisser sur ses hanches et soupira. Quand ses yeux se posèrent sur son fils, ils exprimaient une inquiétude vague ; elle devinait son mécontentement, son amertume qui dépassaient l’habituelle révolte du travailleur contre son sort.
— Frank, n’aie pas la folie des grandeurs. Elle ne fait qu’attirer des ennuis. Nous appartenons à la classe laborieuse ; autrement dit, nous ne nous enrichissons pas et nous n’avons pas de domestique. Satisfais-toi de ce que tu es et de ce que tu as. Quand tu dis des choses pareilles, tu insultes Papa et il ne le mérite pas. Tu le sais. Il ne boit pas, il ne joue pas et il travaille dur pour nous. Il ne garde pas un sou de ce qu’il gagne ; tout est pour nous.
Les épaules musculeuses accusèrent un frémissement d’impatience. Le visage sombre se ferma.
— Mais pourquoi le fait de vouloir sortir de sa condition serait-il blâmable ? Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à souhaiter que tu aies une bonne.
— C’est mal parce que ça ne peut pas être ! Tu sais qu’il n’y a pas assez d’argent pour que tu continues tes études, et puisqu’il est impossible que tu fréquentes plus longtemps l’école, comment pourrais-tu devenir autre chose qu’un ouvrier ? Ton accent, tes vêtements, tes mains prouvent que tu travailles pour gagner ta vie. Ce n’est pas une honte que d’avoir les mains calleuses. Comme le dit ton père, quand un homme a les mains pleines de cals, on sait qu’il est honnête.
Frank haussa les épaules et se tut. Une fois la vaisselle rangée, Fee prit son panier de raccommodage et s’assit dans le fauteuil de Paddy, près du feu, tandis que Frank retournait à la poupée.
— Pauvre petite Meggie ! dit-il tout à coup.
— Pourquoi ?
— Aujourd’hui, quand ces petits vauriens tiraient en tous sens sur sa poupée, elle restait debout à pleurer comme si son monde venait de s’écrouler. (Il baissa les yeux sur la poupée qui avait retrouvé sa chevelure.) Agnès ! Où diable est-elle allée chercher un nom pareil ?
— Je suppose qu’elle m’a entendue parler d’Agnès Fortescue-Smythe.
— Quand je lui ai rendu la poupée, elle a regardé à l’intérieur de sa tête et a failli mourir de peur. Quelque chose dans les yeux de verre l’a effrayée. Je ne sais pas quoi.
— Meggie voit toujours des choses là où il n’y a rien.
— Quel dommage que nous n’ayons pas assez d’argent pour que les enfants puissent continuer à aller à l’école. Ils sont tellement intelligents !
— Oh, Frank ! Si les souhaits étaient des chevaux, les pauvres iraient à bride abattue, laissa-t-elle tomber d’un air las. (Elle passa une main un peu tremblante devant ses yeux et piqua profondément son aiguille à repriser dans une pelote de laine grise.) Il faut que je m’arrête, je n’y vois plus.
— Va te coucher, M’man. Je soufflerai les lampes.
— Dès que j’aurai bourré la cuisinière.
— Je m’en charge.
Il se leva et alla poser avec précaution la délicate poupée de porcelaine sur le buffet, derrière une boîte à biscuits, là où elle ne risquait pas d’être abîmée. Il ne redoutait pas un nouvel acte de vandalisme de la part de ses frères ; ceux-ci craignaient davantage sa colère que celle de leur père car il y avait dans la nature de Frank une pointe de méchanceté. Pourtant, sa mauvaiseté n’apparaissait jamais quand il se trouvait en compagnie de sa mère ou de sa sœur, mais ses frères avaient tous eu l’occasion d’en faire les frais.
Fee l’observait, le cœur serré ; il y avait quelque chose de sauvage, de désespéré chez Frank, une aura de tourments. Si seulement Paddy et lui s’entendaient mieux ! Mais tous deux ne voyaient pas les choses du même œil et ils se heurtaient constamment. Peut-être s’inquiétait-elle trop au sujet de Frank, peut-être était-il son préféré. Dans ce cas, la faute lui incombait, à elle. Pourtant, ce qu’il venait de lui dire reflétait sa sollicitude, sa bonté. Il ne souhaitait que lui rendre la vie un peu plus facile. Et, une fois de plus, elle se surprit à désirer ardemment le moment où Meggie serait suffisamment âgée pour décharger Frank du fardeau qui lui pesait sur les épaules.
Elle saisit une petite lampe, puis la reposa sur la table et s’approcha de Frank qui, accroupi devant la cuisinière, la bourrait de bûches. Des nœuds de veines saillaient sur son bras blanc, ses mains fines étaient trop tachées pour jamais retrouver leur netteté. Elle tendit timidement les doigts et, très doucement, écarta la mèche de cheveux noirs qui tombaient sur les yeux de son fils ; l’effleurement qu’elle osa tenait pour elle de la caresse.
— Bonne nuit, Frank, et merci.
 
Les ombres tournoyaient et s’éclipsaient devant la progression de la lumière tandis que Fee passait silencieusement le seuil de la porte desservant le devant de la maison.
Frank et Bob partageaient la première chambre, elle en repoussa le battant sans bruit et leva la lampe dont la lumière joua sur le grand lit d’angle. Bob était étendu sur le dos, la bouche ouverte, parcouru de sursauts et de tremblements comme un chien ; elle s’approcha, le fit rouler sur le côté droit avant qu’il ne sombre totalement dans le cauchemar ; puis, elle l’observa un instant. Comme il ressemblait à Paddy !
Jack et Hughie étaient pratiquement enlacés dans la chambre suivante. Quelle paire de chenapans ! Toujours prêts à faire des tours pendables, mais pas la moindre trace de méchanceté chez eux. Elle essaya en vain de les éloigner l’un de l’autre et de remettre un peu d’ordre dans les couvertures, mais les deux têtes bouclées et rousses refusèrent de se séparer. Elle soupira et renonça. Elle ne parvenait pas à comprendre comment ces gosses pouvaient être frais et dispos après une nuit de sommeil passée sur un tel champ de bataille, mais cela leur réussissait.
La chambre où dormaient Meggie et Stuart était triste, terne, peu appropriée à des enfants en bas âge ; murs d’un brun sombre, linoléum marron, pas de tableaux. Exactement comme les autres chambres.
Stuart s’était retourné et restait absolument invisible, à part son petit derrière couvert par la chemise de nuit qui apparaissait sous les draps là où la tête aurait dû se trouver ; Fee s’aperçut que les genoux du gamin touchaient son front et, comme à l’accoutumée, elle s’émerveilla qu’il ne s’étouffât pas. Elle glissa prestement la main sous le drap et se raidit ; encore mouillé ! Eh bien, ça attendrait jusqu’au matin et, à ce moment-là, l’oreiller serait aussi humide. Toujours la même chose ; il se renversait et mouillait encore le lit. Enfin, un pisse-au-lit sur cinq garçons, ça n’était pas si mal.
Meggie était recroquevillée en un petit tas, le pouce dans la bouche, les cheveux constellés de papillotes éparses autour d’elle. La seule fille. Fee ne lui jeta qu’un coup d’œil rapide avant de sortir ; pas de mystère chez Meggie, c’était une fille. Fee savait ce que serait le lot de la petite, et elle ne l’enviait pas plus qu’elle ne la prenait en pitié. Il en allait tout autrement pour les garçons ; des miracles, des mâles transmués hors de son corps de femelle. C’était dur de ne pas avoir d’aide à la maison, mais ça valait la peine. Face à ses pairs, l’existence même de ses fils conférait à Paddy sa qualité essentielle, le seul bien qu’il possédât. Qu’un homme engendrât des fils, et il était un vrai homme.
Elle ferma doucement la porte de sa chambre et posa la lampe sur la commode. Ses doigts agiles papillonnèrent sur la douzaine de minuscules boutons échelonnés depuis le haut col jusqu’à la taille ; elle dégagea ses bras des manches. Elle agit de même avec la camisole et, la maintenant soigneusement contre sa poitrine, se contorsionna pour enfiler une longue chemise de nuit en flanelle. À ce moment seulement, décemment couverte, elle se débarrassa de la camisole, de la culotte et du corset aux lacets détendus. Et la chevelure, étroitement nouée, de se répandre, et toutes les épingles d’aller se poser dans la grande coquille de la commode. Mais cette parure, si belle fût-elle, épaisse, luisante, longue, ne pouvait être libre : Fee souleva les coudes et, mains derrière la tête, se mit en devoir de les tresser vivement. Elle se tourna alors vers le lit, le souffle inconsciemment suspendu ; mais Paddy dormait et elle poussa un long soupir de soulagement. Non que ce ne fût agréable quand Paddy la désirait, car il était un amant timide, tendre et attentionné. Mais tant que Meggie n’aurait pas deux ou trois ans de plus, il serait très difficile d’avoir d’autres enfants.
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Quand les Cleary allaient à l’église le dimanche, Meggie restait à la maison avec l’un de ses frères ; elle aspirait au jour où elle aussi serait assez âgée pour assister à la messe. Padraic Cleary déclarait que les petits enfants n’avaient place dans aucune maison, hormis la leur, et sa règle s’appliquait même à celle de Dieu. Quand Meggie irait à l’école et qu’elle serait capable de se tenir tranquille, elle pourrait aller à l’église. Pas avant. Aussi, chaque dimanche matin, elle se tenait près du cytise qui flanquait le portail, désolée, tandis que la famille s’entassait dans la vieille carriole et que le frère désigné pour la garder faisait mine d’être heureux d’échapper à la messe. Le seul Cleary que la séparation d’avec les autres enchantait était Frank.
La religion de Paddy faisait partie intrinsèque de sa vie. Les catholiques n’avaient approuvé son mariage avec Fee que du bout des lèvres car elle était membre de l’Église d’Angleterre ; bien qu’elle eût abandonné sa religion pour Paddy, elle se refusa à se convertir à celle de son mari. Difficile de percer les raisons de son attitude, sinon que les Armstrong appartenaient à une longue lignée de pionniers, pure émanation de l’Église d’Angleterre, alors que Paddy était un immigrant sans le sou, venant d’un pays sans foi ni loi ne pouvant se recommander que de la seule juridiction anglaise. Il y avait eu des Armstrong en Nouvelle-Zélande, longtemps avant l’arrivée des premiers colons « officiels », et c’était là un passeport pour l’aristocratie coloniale. Du point de vue des Armstrong, Fiona avait contracté une mésalliance choquante.
Roderick Armstrong avait fondé le clan de Nouvelle-Zélande de façon très curieuse.
Tout avait commencé par un événement appelé à avoir bien des répercussions imprévues dans l’Angleterre du dix-huitième siècle : la guerre américaine de l’Indépendance. Jusqu’en 1776, plus de mille petits délinquants britanniques étaient embarqués chaque année à destination de la Virginie et des Carolines, vendus par contrat, plongés dans une servitude qui ne valait guère mieux que l’esclavage. La justice britannique de l’époque était sévère et inflexible ; le meurtre, l’incendie volontaire, le crime mystérieux de « sorcellerie » et le vol dépassant un shilling étaient passibles de la potence. Les délits mineurs entraînaient la déportation à perpétuité aux Amériques.
Mais, en 1776, les Amériques fermèrent leurs portes. L’Angleterre se retrouva avec une population de condamnés qui croissait rapidement sans qu’elle sût qu’en faire. Les prisons regorgeaient de détenus et le surplus était entassé sur des pontons ancrés dans les estuaires. La situation exigeait une solution et on en trouva une. Avec bien peu d’empressement, car cela impliquait une dépense de quelques milliers de livres, le capitaine Arthur Phillip fut autorisé à appareiller pour la Grande Terre du Sud. C’était en 1787. Sa flotte de onze navires emmenait plus de mille condamnés, sans compter les matelots, les officiers et un contingent de fusiliers marins. Ce n’était pas une glorieuse odyssée à la recherche de liberté que cette expédition. À la fin de janvier 1788, soit huit mois après avoir quitté l’Angleterre, la flotte mouilla dans Botany Bay.
Sa Démente Majesté George III avait trouvé un nouveau dépotoir pour ses forçats, la colonie de la Nouvelle-Galles du Sud.
En 1801, alors qu’il venait tout juste d’avoir vingt ans, Roderick Armstrong fut condamné à la déportation à perpétuité. Par la suite, ses descendants affirmèrent qu’il était issu d’une famille noble du Somerset, ayant été ruiné par la révolution américaine, et qu’il avait été victime d’une erreur judiciaire, mais aucun d’eux ne tenta très sérieusement de remonter jusqu’aux antécédents de l’illustre ancêtre. Tous se contentèrent de profiter du reflet de sa gloire en l’enjolivant quelque peu.
Quelles que fussent ses origines et sa position au regard de la justice anglaise, le jeune Roderick n’en était pas moins un homme irréductible. Tout au long des huit mois de l’atroce voyage qui le conduisit en Nouvelle-Galles du Sud, il se révéla un prisonnier obstiné, intraitable, qui suscita encore davantage l’intérêt des officiers du bord en se refusant à mourir. Quand il débarqua à Sydney, en 1803, son comportement devint encore plus agressif et on l’expédia à Norfolk Island, la prison des irrécupérables. Rien n’améliora sa conduite. On le priva de nourriture ; on l’emmura dans une cellule si réduite qu’il ne pouvait s’y asseoir, ni s’y tenir debout, ni s’y étendre ; on le fouetta jusqu’à ce que son dos ne fût plus qu’un magma sanguinolent ; on l’enchaîna à un rocher sur la grève d’où on ne le retira qu’à demi noyé. Et il riait au nez de ses tortionnaires, misérable tas d’os dans une enveloppe infecte ; pas une seule dent dans sa bouche, par un centimètre de sa peau qui ne fût marqué, habité de l’intérieur par un feu de ressentiment et de défi que rien ne semblait devoir apaiser. À chaque aube, il bandait sa volonté pour ne pas mourir et, chaque soir, il riait de son triomphe à la pensée d’être encore vivant.
En 1810, il fut envoyé dans le territoire de Van Diemen, enchaîné à d’autres forçats qui perçaient une route à travers le pays du granit, derrière Hobart. À la première occasion, il se servit de sa pioche pour tailler en pièces le militaire commandant le détachement ; dix autres bagnards se joignirent à lui pour massacrer cinq soldats de plus, en leur arrachant la chair centimètre par centimètre, jusqu’à ce que mort s’ensuive, se repaissant des cris d’agonie de leurs bourreaux. Forçats et gardes étaient des bêtes, des créatures élémentaires dont la faculté d’émotion avait été atrophiée jusqu’à les ravaler au-dessous de l’humain. Roderick Armstrong était tout aussi incapable de s’enfuir en épargnant ses tortionnaires ou en leur infligeant une mort rapide que d’admettre sa condition de bagnard.
Avec le rhum, le pain et la viande séchée qu’ils prirent à leurs gardiens, les onze hommes se frayèrent un chemin à travers la forêt battue par une pluie glacée, atteignirent le port baleinier d’Hobart où ils volèrent une chaloupe pour entreprendre la traversée de la mer de Tasmanie sans vivres, ni eau, ni voiles. Lorsque l’embarcation fut jetée sur la côte sauvage à l’ouest de l’Île du Sud de la Nouvelle-Zélande, Roderick Armstrong et deux de ses compagnons étaient encore vivants. Il n’évoqua jamais cet incroyable voyage, mais on prétend que les trois rescapés n’avaient survécu qu’en tuant et en mangeant les plus faibles.
Ces événements se déroulèrent neuf ans exactement après son départ d’Angleterre. Il était encore jeune, mais paraissait avoir soixante ans. Lorsque les premiers colons officiellement reconnus comme tels débarquèrent en Nouvelle-Zélande en 1840, il s’était approprié des terres dans la riche contrée de Canterbury, fleuron de l’Île du Sud, avait « épousé » une Maori et engendré treize beaux métis. Et, dès 1860, les Armstrong, devenus des aristocrates de la colonie, envoyaient leur progéniture dans les plus sélects collèges d’Angleterre ; ils avaient amplement prouvé par leur habileté et leur âpreté qu’ils étaient effectivement les dignes descendants d’un homme d’une trempe exceptionnelle. James, le petit-fils de Roderick, eut Fiona en 1880, unique fille sur une progéniture de quinze enfants.
En admettant que Fee regrettât les austères pratiques protestantes de son enfance, elle n’en disait rien. Elle tolérait les convictions religieuses de Paddy et assistait à la messe à ses côtés, veillant à ce que ses enfants vivent dans la vénération d’un unique Dieu, celui des catholiques. Mais, puisqu’elle ne s’était jamais convertie, certains rites restaient absents, comme les grâces avant les repas, les prières au moment du coucher et la religiosité quotidienne.
 
À part son unique visite à Wahine, huit mois auparavant, Meggie n’était jamais allée plus loin que la grange et la forge de la combe. Le matin du jour où elle devait se présenter à l’école pour la première fois, elle était tellement surexcitée qu’elle vomit son petit déjeuner, il fallut l’emporter dans sa chambre, la laver et la changer. Et la dépouiller de son joli costume neuf, bleu foncé, avec un grand col marin blanc, pour la revêtir de l’horrible sarrau marron qui se boutonnait si haut autour de son petit cou qu’elle avait toujours l’impression qu’il l’étranglait.
— Et, pour l’amour de Dieu, Meggie, la prochaine fois que tu auras envie de vomir, préviens-moi, préviens-moi ! Ne reste pas assise comme une bûche jusqu’à ce qu’il soit trop tard, ce qui m’oblige à nettoyer toutes tes saletés en plus du reste ! Maintenant, il va falloir te dépêcher parce que, si tu arrives après la cloche, sœur Agatha te fera tâter de sa baguette. Tiens-toi bien et écoute tes frères.
Bob, Jack, Hughie et Stuart sautaient à cloche-pied devant le portail quand Fee apparut enfin, poussant Meggie devant elle ; la petite emportait son déjeuner, des sandwiches à la confiture, dans un vieux cartable.
— Allez, viens, Meggie, on va être en retard ! cria Bob en s’éloignant sur la route.
Meggie suivit en courant les silhouettes de ses frères qui, déjà, s’amenuisaient.
Il était un peu plus de sept heures et le soleil brillait depuis longtemps ; la rosée avait séché sur l’herbe, sauf aux endroits où les doux rayons ne l’atteignaient pas. La route de Wahine, ou plutôt un chemin de terre, laissait voir les ornières creusées par les roues de charrettes, deux rubans rouge sombre, séparés par une large bande herbeuse d’un vert éclatant. Le blanc des arums se mêlait à l’orangé des capucines en pleine floraison de chaque côté de la route où couraient les pimpantes clôtures de bois tenant à distance les passants.
Bob se rendait toujours à l’école en marchant en équilibre sur les clôtures de droite, sa gibecière de cuir sur la tête, au lieu de la porter dans le dos. La barrière de gauche appartenait à Jack, ce qui autorisait les trois plus jeunes Cleary à se partager le chemin. Au sommet de la côte longue et abrupte qu’il leur fallait gravir depuis la combe de la forge jusqu’à l’endroit où le chemin de Robertson rejoignait la route de Wahine, les enfants marquèrent une pause pour reprendre leur souffle. Les cinq têtes flamboyantes se découpaient sur le ciel criblé de nuages vaporeux. C’était là le meilleur moment : descendre la pente. Ils se tenaient par la main et galopaient sur le bas-côté herbeux qui se fondait bientôt en une profusion de fleurs ; là, invariablement, ils souhaitaient avoir le temps de se glisser sous la clôture de M. Chapman afin de dévaler jusqu’en bas comme des pierres.
Huit kilomètres séparaient la maison des Cleary de Wahine et, quand Meggie aperçut les poteaux télégraphiques dans le lointain, ses jambes tremblaient et ses chaussettes recouvraient ses bottines. L’oreille tendue pour surprendre le son de la cloche, Bob lui jeta un coup d’œil d’impatience ; elle clopinait, tirant sur sa culotte, laissant échapper de temps en temps un halètement angoissé. Sous la masse cuivrée des cheveux, son petit visage était rose et pourtant curieusement pâle. Bob passa son cartable à Jack et, bras ballants, s’approcha de sa sœur.
— Viens, Meggie, monte sur mon dos pour le reste du chemin, proposa-t-il non sans rudesse, tout en jetant un regard mauvais à ses frères au cas où ceux-ci s’aviseraient de la traiter de mauviette.
Meggie grimpa sur son dos, se hissa assez haut pour pouvoir passer les jambes autour de la taille de son frère et, avec bonheur, nicha sa tête contre l’épaule osseuse du gamin. Maintenant, elle pourrait découvrir Wahine confortablement.
Il n’y avait pas grand-chose à voir. Guère plus important qu’un gros bourg, Wahine s’étageait de chaque côté d’une route goudronnée. L’hôtel constituait le bâtiment le plus imposant ; il avait un étage et une tente soutenue par deux poteaux qui avançait dans la rue et protégeait du soleil. Puis, dans l’ordre d’importance, venait le bazar qui, lui aussi, pouvait se prévaloir d’un auvent de toile et de deux longs bancs qui flanquaient ses vitrines encombrées permettant aux passants de se reposer. Un mât se dressait devant la loge maçonnique ; à son sommet, un drapeau de l’Union Jack assez défraîchi battait sous la brise. La ville ne s’enorgueillissait pas encore d’un garage, les automobiles se limitant à quelques rares exemplaires ; mais, non loin de la loge maçonnique, il y avait la grange du maréchal-ferrant et, près de l’écurie, une pompe à essence trônait à côté de l’abreuvoir. La seule construction qui attirait réellement l’œil abritait un magasin à la façade d’un bleu agressif, très peu britannique ; toutes les autres bâtisses disparaissaient sous une couche de peinture brune de bon aloi. L’école communale et l’Église d’Angleterre se dressaient côte à côte, juste face à la chapelle du Sacré-Cœur et l’école paroissiale.
Au moment où les Cleary passaient en courant à hauteur du bazar, la cloche catholique résonna, suivie par le son plus étouffé de celle de l’école communale. Bob accéléra sa course et les enfants déboulèrent dans la cour où une cinquantaine d’élèves se mettaient en rang devant une religieuse de petite taille, qui brandissait une baguette flexible plus haute qu’elle. Sans qu’on eût à le lui dire, Bob amena ses frères à l’écart et garda les yeux fixés sur le jonc.
Le couvent du Sacré-Cœur comportait un étage mais, du fait qu’il se dressait à bonne distance de la route derrière une clôture, cela n’apparaissait pas à première vue. Les trois religieuses de l’ordre des Sœurs de la Miséricorde habitaient à l’étage avec une quatrième nonne, faisant office de gouvernante et qu’on ne voyait jamais ; les trois grandes salles consacrées à l’enseignement se partageaient le rez-de-chaussée. Une large véranda ménageant de l’ombre courait tout autour du bâtiment rectangulaire. Lorsqu’il pleuvait, les enfants étaient autorisés à s’y asseoir en bon ordre pendant les récréations et au moment du déjeuner, alors que par beau temps l’endroit restait rigoureusement interdit aux élèves. Plusieurs figuiers imposants prodiguaient de l’ombre sur le vaste terrain qui, derrière l’école, descendait en pente douce jusqu’à une aire herbeuse, pompeusement baptisée « terrain de cricket » en raison de la principale activité qui s’y déroulait.
Sans se préoccuper des ricanements étouffés montant des rangs des élèves, Bob et ses frères se tenaient rigoureusement immobiles tandis que les enfants gagnaient les salles de classe aux accents de La Foi de nos Pères que sœur Catherine martelait sur le piano aux sonorités un rien métalliques. Ce ne fut que lorsque le dernier des élèves eut disparu à l’intérieur que sœur Agatha abandonna sa pose figée ; les plis de sa lourde jupe de serge balayant impérieusement le gravier, elle s’avança vers les Cleary.
Meggie, qui n’avait jamais vu de religieuse auparavant, resta bouche bée. La vision était réellement saisissante ; un être
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