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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Regresa el carismático detective Roures, ex corresponsal de guerra y hombre marcado por un pasado que siempre vuelve, para enfrentarse en esta segunda novela negra de Marta Robles a la extraña desaparición de una joven en Mallorca, de la que, tras dos años de intensas búsquedas, no parece haber ninguna pista.

			Más allá de la caótica situación de la familia de la desaparecida, agravada por la angustiosa las angustiosas circunstancias, el detective se encontrará con un entramado de complejos personajes, cuyas distintas turbiedades escondidas le conducirán, de manera obsesiva, a dos inevitables preguntas: ¿qué están dispuestas a hacer las personas para convertirse en padres o madres? ¿La paternidad y la maternidad son actos de generosidad o de egoísmo?

			Dolorosas inseguridades en la adolescencia, malos tratos y abusos que no son considerados como tales, secretos familiares, engaños que determinan la vida de los engañados…, todo cabe en La mala suerte, una historia apasionante, repleta de emociones, donde el enemigo siempre está muy cerca…

		


		
			 

			 

			 

			MARTA ROBLES
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			A todos los desaparecidos y también a sus seres allegados, siempre examinados hasta el último detalle, como si fueran culpables de su propio sufrimiento. Y a todos los que, sin estar desaparecidos, un día se dan cuenta de que no son quienes son y de que viven una vida que no es la suya.

			 

			 

			Y a Ramón, Miguel y Luis. Mis cómplices, mis informadores. Mis hijos…

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Una gota de sangre vale más que cien litros de amor.

			ANÓNIMO

			 

			 

			Niños blancos, niños negros, todos tienen la sangre roja.

			ANÓNIMO
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			LA NOCHE DE LAS CIGARRAS

			 

			 

			 

			 

			31 de julio de 2015

			 

			 

			Nunca se sabe cuándo un día puede ser diferente a los demás y cambiarlo todo. El reloj del iPhone de Lucía Peña marcaba las tres de la madrugada. No era demasiado tarde para una noche de verano. Sabía que sus amigos permanecerían de fiesta hasta que saliera el sol, pero ella estaba agotada y prefería marcharse. Llevaba tres días acostándose al amanecer, fumando sin parar, bebiendo mucho y durmiendo muy poco. Era mejor irse. Sin decir adiós. Y, de paso, librarse de una vez de ese plasta insoportable empeñado en toquetearla desde que la recogiera a las nueve y media de la noche en Costa de los Pinos. Qué error aceptar ir con él a Cala Ratjada. Debía de creerse que eso le confería algún derecho. Por suerte, accedió a devolverla a su casa al pedírselo, sin reclamarle nada más. Así que podía darse por satisfecha. O eso creía hasta que…

			—¿Pero qué haces? —preguntó, dando un respingo en el asiento mientras retiraba la mano que avanzaba por su muslo hacia su sexo, por debajo de la cortísima falda de su minivestido—. ¡Te he dicho que no! ¿No me has oído? ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo para que lo entiendas…?

			El chaval frenó en seco y detuvo el coche en mitad de la carretera.

			—Bájate —ordenó con frialdad—. Ya estoy harto.

			—¿Cómo dices? —preguntó ella incrédula.

			—Que-te-ba-jes-del-co-che —repitió él, sin mirarla y pronunciando cada sílaba con extremada lentitud—. ¿Acaso eres tú ahora quien no entiende?

			En cuanto Lucía descendió del vehículo y cerró la puerta, el chico desapareció a gran velocidad. Ella no se asustó. Tampoco estaba tan lejos de casa. A un kilómetro todo lo más. Y aquella zona era muy tranquila. Mucho mejor caminar sola que aguantar que aquel imbécil intentara meterle mano por enésima vez. Estaba algo mareada. Los chupitos siempre la dejaban K.O. Si se empeñaba en bebérselos era para no ser menos que sus amigas, capaces de empapuzarse de cualquier líquido de alto octanaje. Gasolina, si se daba el caso. La tenue luz de una luna, afortunadamente llena, apenas rompía la oscuridad del camino; pero ¿y qué? A ella nunca le atemorizó la oscuridad. El recuerdo de sus peores escenas vividas siempre le llegaba perfectamente iluminado por los halógenos del enorme salón de la casa familiar de La Moraleja, ahora más que destartalado. Ese era el lugar que solían elegir sus padres, de casados, para decirse lo que se les pasara por la cabeza. Cualquier cosa. Cualquier barbaridad afilada como un cuchillo y que doliera tanto como una puñalada. En el catálogo de horrores que escogían para lanzarse a la cara en sus reiteradas discusiones siempre aparecían ellos: Lucía y Carlos. Los dos hijos del matrimonio. Ella, Lucía, la mayor, ahora con dieciocho años recién cumplidos y una sonrisa permanente en los labios, y el irritante Carlitos, cuatro años menor, siempre ajeno a todo y pegado a la pantalla de la Play, sin atender a nada que no fueran los movimientos de los personajes de los videojuegos. No parecían hermanos ni por el carácter ni por el físico. Lucía tenía los ojos azules, líquidos, casi transparentes, la piel de alabastro imposible de dorar al sol y una melena de diosa mitológica con mechones infinitos y ondas suaves, en la que se entreveraban un rubio dorado, del color de la miel de romero, y otro mucho más claro, casi blanco. Su hermano era moreno, de piel oscura y ojos negros. Ni la pupila se le distinguía. El chico se parecía a su padre. Y ella… no se parecía a nadie. Su madre, rubia también, pero de mentira, y de ojos achinados color avellana, hablaba de una bisabuela en su Chile natal… Algo de eso sería, por parte materna, y algo habría también en la paterna, si se hacía caso a Mendel. Sin antecedentes de ojos azules y pelo rubio en ambos progenitores sería imposible que ella los tuviera, así que… Dejó de pensar en su familia por un momento. A los misteriosos ruidos de la noche se unió el del motor de un automóvil que se acercaba despacio. Debía de haberla visto. Se giró por si era alguien conocido.

			—Eh, belleza, ¿te llevamos a alguna parte?

			La chica echó un vistazo al interior del vehículo. Tres chicos solos. Se fijó en el brazo del conductor, que asomaba por la ventanilla, tatuado con el dibujo de… ¿un demonio? Tal vez Hades… Un malvado, en todo caso. A Lucía le gustaban los tatuajes, incluso los oscuros e inquietantes, pero aquel no le resultó tranquilizador. Y menos en mitad de la noche… Aunque le parecía familiar. ¿Lo había visto antes?

			—Vamos —insistió el propietario del brazo tatuado—, súbete y antes de dejarte en casa nos tomamos la última en el David. Seguro que tú vives por allí, ¿a que sí?

			Lucía no respondió a la pregunta. No se fiaba y no quiso dar pistas.

			—Gracias, prefiero caminar. No tengo prisa… —dijo sin dejar de hacerlo a buen ritmo.

			—Son las tres de la mañana. No es hora para que una chica tan guapa pasee sola por la carretera…

			Lucía se inquietó, pero disimuló la zozobra con una sonrisa.

			—Gracias otra vez —rechazó sin detenerse—. Me conozco bien esta zona y el camino. Aquí nunca pasa nada… —pronunció la última frase con cierto vértigo en el estómago, al tiempo que cogía su móvil y escribía un WhatsApp como si haciéndolo estuviera más protegida: «Virginia, tengo un coche pegado al culo, con tres pavos dentro… Me está entrando un canguis que no veas…».

			—Como quieras —zanjó el chico tatuado antes de pisar el acelerador a fondo e irse dejando un ruido monstruoso tras de sí.

			La chica se relajó un poco. Por un momento creyó que… Continuó caminando. Hacía mucho calor. Las cigarras cantaban pese a no ser su hora y era tal la humedad que tenía la piel cubierta de perlas de sudor. Se sacudió un poco la pesada melena y la notó húmeda. En cuanto llegara a casa, pondría el aire acondicionado a tope, si es que funcionaba. También la casa de Mallorca estaba hecha un desastre. Desde la separación de sus padres, cuatro años atrás, el odio y las continuas disputas y revanchas entre ellos repercutían en la vida cotidiana de los hermanos. No le hubiera importado alejarse de todos, largarse a un lugar remoto y mandar a la familia a la mierda. A punto estuvo de hacerlo justo después de que pasara lo que pasó, también en el bien iluminado salón de su casa. Por suerte, desde entonces hasta ahora, todo había cambiado. Al menos ella había cambiado. Se sentía mejor. Casi bien. Aunque tuviera que aguantar a Carlos espiándola constantemente para informar a su padre y a sus padres utilizándolos a ella y a su hermano como armas arrojadizas en su guerra particular.

			De nuevo se aproximaba un automóvil. «Esto está más transitado a esta hora de lo que imaginaba», pensó Lucía.

			El vehículo circulaba despacio. Al acercarse un poco más a ella, reconoció al conductor.

			—Pero ¿qué haces aquí? —preguntó entre la sorpresa y la alegría—. ¡No te esperaba!

			—Bueno —respondió él—, pasé por Cala Ratjada y alguien me dijo que te llevaban a casa. Me sorprendió que quisieras irte tan pronto. Supuse que pasaba algo y… aquí estoy. Anda sube.

			La chica se montó en el coche sin dudar.

		


		
			2

			¿DÓNDE ESTÁ LUCÍA?

			 

			 

			 

			 

			Amanda se levantó por la mañana con cierta resaca. Se había ventilado ella solita dos botellas de vino blanco, pero ¿qué otra cosa podía hacer en aquel lugar lleno de familias perfectas, con sus hijos perfectos sin un solo espacio en el que conocer a alguien o tomar una copa? Años atrás, cuando su marido y ella aún eran una pareja feliz a ojos de todos, la cosa era distinta. Se pasaba el día de casa en casa y de fiesta en fiesta… Desde la separación estaba muy sola. Y la soledad pesaba. No cabía duda de que aquellos matrimonios que tanto le bailaban el agua en otros tiempos eran amigos de su marido, pero no suyos, aunque un día lo creyera… Por si fuera poco, la casa, antes impoluta, ahora estaba destruida. Tenía el césped descuidado, la piscina turbia, las paredes de las habitaciones desnudas, los colgadores de las cortinas oxidados, los muebles destrozados y polvorientos… El paraíso de antaño ahora era un rincón inhóspito al que ella regresaba por imposición de sus hijos, que tenían allí amigos de toda la vida y algunos primos. Pero ella siempre estaba sola. Cualquiera se atrevía a aparecer con el acompañante de turno. Porque había habido alguno desde la separación, e incluso antes; pero no los hubiera expuesto jamás a la mirada escrutadora de todas aquellas familias felices… ¿Cómo era eso que se decía al principio de Ana Karenina? «Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero todas las infelices lo son cada una a su manera». La suya no había sido feliz nunca. Su manera específica para vivir en la infelicidad era la de tantos matrimonios: la falta de amor desde el principio. No por su parte, sino por la de él, que se casó con ella sin quererla. «Mientras estaba en la cama contigo, pensaba en otra», le dijo tras la noche nupcial. Ella, con veintiún años, un matrimonio recién estrenado, un amor devoto y la familia en Chile, no supo qué responder. O qué preguntar. Porque, si no la quería, ¿para qué se había casado con ella, si no tenía nada que ofrecerle?

			Veinticinco años después, aún desconocía la respuesta.

			Miró por la ventana de la casa, bien situada, aunque no en primera línea como las de los más afortunados, y se dejó conquistar por el brillo del mar durante un momento. Luego se cubrió con un viejo batín de seda estropeado por la humedad y se dirigió a la cocina para prepararse un reconfortante café. En el sofá de la casa, frente a una pequeña pantalla de televisión, dormido, estaba Carlitos. Su hijo. Debió de quedarse jugando a la Play al volver del puerto, donde se reunían los adolescentes por la noche, y acabó vencido por el sueño allí mismo. Intentó no despertarlo, pero la torpeza del vino de más de la noche anterior la hizo tropezarse y golpearse a continuación contra la puerta de la cocina.

			—¿Has vuelto a beber, mamá? —dijo el chico tras alzar la cabeza como un periscopio y ver cómo su madre se restregaba la frente con la palma de la mano para mitigar el dolor después del choque.

			—No, Carlos —mintió ella—. Ni una gota, te lo juro. Lo que pasa es que aún estoy medio dormida…

			—Pues son las doce de la mañana…

			—Bueno, también estabas dormido tú y, por lo que se ve, tu hermana… Ve a su cuarto a despertarla y desayunemos todos como una familia, ¿quieres?

			—¿Y qué vamos a desayunar, mamá? La nevera está vacía…

			—Pues cojo el coche y me acerco al Spar en un momento…

			—En el súper tenemos una cuenta que no veas. Un día de estos nos van a decir que ya no nos fían…

			Su madre, superada por la situación, no aguantó más y estalló.

			—¡Pues díselo a tu padre! —gritó sin poder controlarse—. ¡No ves que cada vez me pasa menos dinero! ¡Quiere ahogarme! ¡Que os vayáis con él! ¡Que me dejéis sola! ¡Que me muera de hambre y de asco…! —Amanda se colocó ambas manos sobre la cabeza. Parecía que le fuera a reventar. Respiró profundamente, intentó tranquilizarse y añadió en un tono más mesurado—: Anda, hijo, ve a despertar a Lucía. Por favor. Y nos vamos a desayunar a casa de Pedro…

			—¿Pedro? —preguntó él—. ¿Ese nuevo novio que te has echado? Yo no voy.

			—Por Dios, Carlos, no me exasperes. Es un amigo. Nada más. ¿Tampoco te parece bien que tenga amigos?

			Pronunció las últimas frases casi en un deliberado susurro. Los gritos no le ayudaban nada a paliar el intenso dolor de cabeza habitual tras una noche de solitaria borrachera. Y, además, no quería volver a discutir con su hijo, al que sabía que, en los últimos tiempos, su padre había convertido en una especie de policía delator al que le pedía que estuviera al tanto de todos sus actos.

			Un manipulador, eso era el cabrón de Javier. Pero si se creía que iba a acabar con ella con la presión del dinero y de los niños, estaba muy equivocado. De momento, los chicos estaban a su lado por mucho que él se empeñara en lo contrario. Y conseguiría más cosas. Seguro. Era cuestión de armarse de paciencia y de que él no la pillase en ninguna nueva falta.

			—Despierta a tu hermana, hijo —pidió su madre intentando esbozar una sonrisa—. Y pasemos un buen día hoy todos juntos. Por favor.

			Carlos obedeció a su madre y se dirigió con cara de pocos amigos al cuarto de su hermana. La enchufada de ella, dormía en la mejor habitación de la casa, la del baño dentro. Ni siquiera la de sus padres, que ahora ocupaba solo su madre, lo tenía; pero la de Lucía sí, claro, cómo no. Se notaba que era la preferida de mamá… Abrió la puerta del dormitorio sin llamar, gritando su nombre.

			—Lucíaaaaaa, tíaaaaa, despierta de una vez, que son las doce y nos vamos a desayunar con mamá…

			Nadie contestó.

			Había tanta ropa sobre la cama de su hermana que Carlos no acertaba a ver si estaba dormida bajo aquel follón de trapos, así que decidió revolverlos por si acaso.

			—Lucía, joder, ¿dónde estás? —preguntó, tanteando la ropa.

			Tampoco hubo respuesta.

			La cama, bajo todo aquel desorden, estaba perfectamente hecha. No parecía que nadie hubiera dormido en ella; aunque ahora que nadie venía a limpiar, los hermanos preferían no meterse entre las sábanas con tal de no tener que arreglarlas después… Carlos miró al lado de la cama por si hubiese llegado con varias copas de más y se hubiera caído, pero tampoco la encontró. Lucía no parecía estar en ninguna parte de la habitación, así que seguro que había pasado al baño. El chico abrió la puerta y entró gritando de nuevo el nombre de su hermana.

			—Lucíaaaaa, tíaaaaa…

			Silencio.

			Carlos revisó el cuarto de baño de arriba abajo: abrió el armario de los albornoces, descorrió la cortina de la ducha, miró detrás de la puerta… Estaba vacío.

			Salió en busca de su madre, corriendo, asustado. Era muy raro que Lucía no estuviera allí. Y él no se llevaba bien con su hermana, pero… era su hermana. Por un momento pensó que igual se había marchado. Sin decirle nada a nadie; pero luego recapacitó. No. Lucía no era así. Y menos después de «aquello»… ¿O sí? Un escalofrío le recorrió la columna. Estuvo apenas un instante sin moverse y luego echó a correr hacia el cuarto de su madre.

			—¡Lucía no está, mamá! —dijo, golpeando nerviosamente con los nudillos en la puerta del baño de su madre.

			Amanda abrió de inmediato.

			—Pero ¿qué estás diciendo, hijo? —preguntó alarmada—. ¿Cómo no va a estar? ¡No puede ser!

			—No está, mamá, te lo juro —insistió el chico con la voz temblorosa.

			La mujer corrió al cuarto de su hija, gritando su nombre.

			—Lucíaaaaa, Lucíaaaaa, no me hagas bromas, cariño. ¿Dónde estás?

			Aunque Amanda, desesperada, revolvía los montones de ropa, los tiraba al suelo, abría y cerraba la puerta del baño, miraba en los armarios y no cesaba de repetir el nombre de su hija, estaba claro que Lucía no estaba allí.

			—No está, Carlos —dijo, abrazándose al chico con los ojos húmedos y una visible inquietud.

			El niño tardó unos minutos en contestar. Él también estaba angustiado, pero sabía que su madre lo estaba aún más y que le tocaba consolarla.

			—No te preocupes, mamá, seguro que se ha quedado a dormir en casa de alguien…

			Ambos sabían que no. A Lucía le gustaba salir, entrar, pero no dormir fuera de casa… Además, después de «aquello» que hizo que sus vidas saltaran por los aires y de alguna manera fue el detonante de la separación de sus padres, era mucho más estricta en su comportamiento. Sobre todo, porque no podía evitar un sentimiento de responsabilidad, de culpa, de creerse la responsable de haber llevado a su familia al precipicio. Aunque, tal vez por eso…, ¿podría Lucía haberse ido para alejarse de aquel infierno invivible en el que sus padres habían convertido la vida de los dos hermanos?

			—¿Has mirado tu móvil, mamá? ¿Tienes algún WhatsApp suyo? —preguntó el niño.

			Amanda sacó el teléfono mientras él lo hacía también. En ninguno de los dos aparatos había noticia alguna de Lucía.

			—Llamemos a sus amigos —propuso el chico.

			—Solo tengo el número de Marina… —balbuceó Amanda, sollozando como una niña, al tiempo que buscaba el teléfono de la amiga de su hija en la agenda del suyo y lo marcaba.

			—Marina, soy la madre de Lucía. No ha pasado la noche en casa. ¿Está contigo? ¿Sabes dónde está?
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			EL CASO DE LA CHICA DESAPARECIDA

			 

			 

			 

			 

			Julio de 2017

			 

			El calor de aquel julio en Madrid no era el de siempre, por más que hubiera quien se obcecara en negar el cambio climático. Aunque otros veranos se temiera por el agua tras muchos meses sin lluvia, la sequía era otra cosa. Habitual en España entera a temporadas. Y también en Madrid. Pero ese calor capaz de reventar termómetros que derretía hasta las ganas no era normal. Roures estaba a punto de volverse loco. «No se puede vivir en el asfalto sin aire acondicionado», pensó. Cuando creyó que ya no podría aguantar más, que se deshidrataría poro a poro, como tantos viejitos de su edad —«No hagáis bromas, que voy a cumplir sesenta y dos tacos de almanaque», solía decir a los amigos, presumiendo de unos años poco visibles en él—, empezó a llover con una furia disparatada y no cesó en dos días. En uno de sus artículos de El País, Juan Cruz escribió que llovía como en Macondo y Roures, al leerlo, no pudo evitar una sonrisa de complicidad. Acababa de recuperar sus libros, después de tapizar toda la casa de estanterías. Cualquiera que entrara en su modesto pisito creería que se encontraba en la guarida de un bibliotecario melómano o de un melómano bibliotecario. Ni cuadros, ni fotos. Nada que no fueran discos —vinilos, naturalmente— o libros adornaba los endebles muros del pequeño recibidor, el minúsculo saloncito, el diminuto despacho y el dormitorio, algo más grande en comparación con el resto de los cuartos, pero también de reducidas dimensiones. Dos años había tardado en organizarse, tras su ruptura con Belinda. El caso de Artigas lo tuvo muy entretenido al principio, durante más de un año, y tocado tras su resolución, por alguna de las pérdidas; pero luego volvió a sus asuntos de bragueta con normalidad. Las infidelidades seguían siendo muy rentables para los detectives privados. Y le divertían más que los temas de empresa o de seguros, que también daban de comer a su gremio. Sobre todo, porque seguían siendo cuantiosas y resolviéndose con suma facilidad. A veces pensaba que los infieles cometían las torpezas con premeditación y alevosía. Para que los pillaran in fraganti, vamos. Y en ocasiones era así, no cabía duda. De hecho, había amantes que volvían evidentes sus relaciones, a través de algún tipo de estrategia, con el propósito de lograr que la mujer o el marido adúlteros, objeto de su interés, abandonaran a sus parejas o que estas le o la echaran de casa. Pero tal comportamiento solía ser poco efectivo. En la memoria pública quedaba aquel episodio ya antiguo de Marta Chávarri y Alberto Cortina: el descubrimiento «por sorpresa» de su «historia de amor», que precipitó la separación de la bisnieta del conde de Romanones y nieta del marqués de Santo Floro, de Fernando Falcó, marqués de Cubas, y, a su vez, la de Alberto Cortina de Alicia Koplowitz, propietaria junto a su hermana Esther de la millonaria empresa Construcciones y Contratas, donde el infiel trabajaba. Una vez divorciados todos, sin remedio, tras ocupar el asunto múltiples portadas de revista, Chávarri, que según las malas lenguas había filtrado la noticia a la prensa, se casó con Cortina como quería; pero el matrimonio duró un suspiro. Cuatro años más tarde, él se divorció de ella y conoció a Elena Cué, el amor de su vida, con quien contrajo matrimonio después de cinco años de esplendoroso noviazgo. Esa historia era pública y tenía ingredientes muy sustanciosos para los devoradores de chismes porque, para cerrar el círculo, el exmarido de Chávarri contrajo matrimonio con la hermana de Alicia Koplowitz, exmujer de Alberto. Así que en el relato se mezclaban el poder, el dinero, los títulos nobiliarios, las bajas pasiones… Parecía un argumento de película, diferente a los demás, pero, en realidad, todos los de cuernos eran muy similares. Y cuando se descubrían, solía ser porque uno de sus protagonistas quería que saliera a la luz, no por casualidad. Por eso o porque algún imbécil presumido —casi siempre era el varón— no resistía la tentación de contarlo, de no negarlo o de darlo a entender con una estúpida sonrisa de autocomplacencia… Si los maridos o mujeres de los «culpables» se decidían a encargar una investigación, solía ser porque alguien les obsequiaba una pista irrebatible o porque sus cónyuges les planteaban una separación urgente, alegando una repentina falta de amor que todos sabían que existía desde hacía años y que no podía ser causa concreta, así porque sí, de nada. Los escamados cornudos no se atrevían a hacer ellos mismos los seguimientos que les conducirían a la verdad en un periquete, por puro bochorno. Y menos mal, porque si no los detectives especializados como él se quedarían sin ese trabajo tan fácil de resolver y sobre todo de cobrar, gracias a esa urgencia que compartían quienes encargaban la investigación con los investigados de que todo terminase cuanto antes y no se hablara más del asunto.

			Seguía lloviendo sin tregua. Roures no tenía tarea pendiente tras haber resuelto con éxito el caso del último lío de la mujer del propietario de una cadena de restaurantes con un actor de segunda categoría. Como de costumbre, el marido le había pagado de inmediato. Más por su silencio que por el descubrimiento. Porque no se separó de ella. En absoluto. Solo ordenó que le pegaran a él una paliza monumental y a ella le leyó la cartilla. Pobre. No sabía que esa mujer era carne de cañón. Si no estaba con aquel, estaría con otro, pero de ninguna manera en su casita esperando a que llegara su maridín.

			A punto estaba de llamar a su amigo, el inspector Prieto, para invitarle a comer una tortilla con callos en Casa Perico, cuando sonó el teléfono.

			—¿Detective Roures? —preguntó una voz femenina al otro lado de la línea.

			—¿Quién pregunta por él?

			—Soy Amanda Varela. ¿Le suena mi nombre?

			Roures se encendió un cigarrillo e inhaló el humo, como siempre con fruición. Luego lo soltó acompañado de un par de toses y contestó:

			—Cómo no, señora Varela. Es usted más conocida que la Preysler, dicho sea con todo el respeto.

			—Lástima que no lo sea por cuestiones tan felices como las de ella —repuso la mujer con rapidez. Y añadió—: Necesito verlo, señor Roures.

			—¿Para algo que me pueda adelantar? —inquirió el detective.

			—¿En serio me lo pregunta? ¿Usted qué cree?

			—Tiene razón —aceptó el detective—. Está claro el tema que nos va a ocupar… No es mi especialidad, pero…

			—Le aseguro que hay mucho de su especialidad en lo que le voy a contar —zanjó ella.

			—Bien. No tengo oficina con letrero de detective. Imagino que lo sabe. Así que la puedo recibir en el despacho de mi casa o acercarme a donde me diga.

			—Preferiría que tomáramos algo en un sitio discreto. La formalidad de un despacho de investigación me asusta un poco —repuso Amanda.

			—Mi despacho no es como los de los detectives de las películas, créame. Pero como quiera. Si le apetece que nos veamos en un sitio cursi de verdad, acaban de reabrir el Comercial. Ni sombra de lo que fue y ahora comer es un atraco, pero un café seguro que se puede pagar. ¿Le parece bien?

			—El de la Glorieta de Bilbao, ¿verdad? —preguntó. Y añadió sin esperar respuesta—: Perfecto, sí. ¿Puede ser hoy mismo? ¿A las siete de la tarde?

			—No hay problema, nos encontramos allí… Si es que el cielo no se desploma sobre nuestras cabezas.

			—Empezamos mal, detective, si le tiene usted miedo a cuatro gotas de lluvia… —zanjó ella antes de colgar.

			«Vaya —se dijo Roures—, una mujer de las que no han leído a Astérix o que no tiene sentido del humor… Aunque en su situación, a decir verdad, yo tampoco estaría para muchas bromas». Marcó el número de Prieto.

			—¿Dígame?

			—Soy Roures, Paco, ¿es que nunca miras la pantalla del móvil a ver quién te llama?

			—«A veces sí, a veces no», como la canción aquella de Julio Iglesias, ¿recuerdas? —bromeó el comisario.

			—Pues no, la verdad. Julio Iglesias no está precisamente entre mis cantantes favoritos…

			—Ja, ja, ja… No sé por qué, pero me lo imaginaba… ¿Qué pasa, Roures?

			—Que te quiero invitar a comer para celebrar un caso resuelto. ¿Hace una tortilla con callos y una ensaladilla de Moscú en Casa Perico?

			—Hace, hace… Pero a las tres, que tengo un poco de papeleo que despejar.

			—Hecho. Te veo allí entonces. Y…, oye, si puedes, cuéntame algo que me refresque la memoria sobre la investigación de la desaparición de Lucía Peña. ¿Llegasteis a barajar la posibilidad de que la pudiera haber captado alguna red de trata de mujeres?

			—En realidad, no —contestó el policía, cambiando de tono—. Aunque sigue habiendo muchos cabos sueltos en esa investigación. La lleva la UCO. Lo que pasa es que, desde que el juez del juzgado de Manacor archivó el caso, hace más de un año, ya no tiene prioridad. Solo te puedo decir que ellos creen que está muerta, casi desde el principio. Pero por pura intuición, no hay evidencias. Y está claro que también podría ser una muerta viviente que trabajara en un club de cualquier lugar del mundo sin que nadie se enterase, eso es cierto… De todos modos, lo más raro de ese caso es la familia, ¿no crees?

			—Bueno, te lo contaré mañana. He quedado esta tarde con la madre amantísima.

			—¿La de a Dios rogando y con el mazo dando? Porque para mí que esa reza mucho, pero luego su vida tiene poco de ejemplar.

			Roures hizo una pausa antes de contestar y esbozó una sonrisa con amago de carcajada que se hizo sonora al otro lado del teléfono.

			—¿Sabes que el verdadero significado de ese refrán es el contrario? La acepción primitiva recomendaba a los que creen en Dios encomendarse a Él, pero haciendo todo lo que estuviera en su mano para lograr lo que pretendían…

			—Joder, Roures, te lo sabes todo, tío —dijo el inspector con cierta sorna—. Das un poco de grimilla…

			—Cuestión de años. Nada más. Ya sabes que más sabe el diablo por viejo…

			—… que por diablo —cortó Prieto—. Sí. Hale, métete los refranes por donde te quepan. Nos vemos a las tres.

			 

			 

			Roures se sentó frente al ordenador. Aún le quedaba una hora para encontrarse con su amigo y no tardaría más de cinco minutos en llegar al restaurante. No estaba mal repasar la información sobre la familia Peña Varela. Como bien decía Prieto, ninguno de los progenitores parecía trigo limpio…

			Solo con poner el nombre y apellido de la niña, la pantalla se llenaba de noticias de todo tipo sobre su caso. La desaparición en Mallorca cerca de uno de los lugares más exclusivos de la isla, donde jamás se había producido ninguna desgracia —todo lo más, el robo de alguna moto de agua o alguna tabla de pádel surf, en el pequeño puerto situado a los pies del único hotel de la zona—, había causado auténtica conmoción. Nadie hubiera imaginado que en aquel paraíso de pinos, mar cristalino y apenas algarabía podía suceder nada malo. Por las fotos, el lugar parecía no solo bellísimo, sino muy tranquilo. Un sitio donde las familias pudientes se divertían reuniéndose en sus maravillosas casas con salida al mar, e incluso a veces con pequeños puertos o amarres propios, y donde el lujo consistía en el deporte, la propia calma y poder disfrutar de la naturaleza con discreción. Ninguna casa era en exceso llamativa. Como mucho, la que un día compartieran Pedro J. Ramírez y Agatha Ruiz de la Prada y que desde hacía unos meses, tras abandonarla él por una letrada más joven, ya solo le pertenecía a ella, por lo que seguro que seguía manteniendo aún las tumbonas rosa fucsia que tanto salieron en la prensa cuando la gente del pueblo, pura gleba para ellos, se coló en la tan lujosa como ilegal piscina del entonces director de El Mundo y la diseñadora de moda.

			Según las informaciones sobre la familia, que recogían con detalle periódicos y revistas, el padre de la chica desaparecida había veraneado allí toda su vida. De niño iba con sus padres a la enorme casa familiar, en primera línea de mar, que se vendió tras la muerte del patriarca, y luego a otra no tan espectacular que él mismo compró para disfrutar de las vacaciones con su propia familia. La misma casa donde pasaban ese verano aciago de la desaparición su exmujer y sus hijos.

			Se había escrito mucho sobre la pareja, pero los verdaderos motivos del divorcio de los Peña Varela no estaban muy claros. A tenor de todo lo publicado sobre ellos, lo único indiscutible era que el matrimonio se desgastó hasta romperse. Como tantos. Desde casi el mismo día de la desaparición de Lucía, sus padres se acusaron mutuamente de todo: infidelidad, irresponsabilidad, manipulación, coacción, malos tratos.

			Ninguno de los dos salía agraciado en el retrato. Pero tampoco sus vástagos, a quienes la separación no debió de sentarles nada bien… Intuía que la crisis también pudo contribuir a desbaratarlo todo, siendo él un tipo dedicado al negocio de la construcción. Seguro que ganó mucho dinero en los tiempos de esa burbuja que luego explotó dejando a tantos damnificados al borde de la quiebra.

			Miró las fotos de Lucía con detenimiento. Era una preciosidad de chavala. Parecía más nórdica que española. Guapísima. Quizás un poco delgada de más, pero como tantas chicas de ahora obsesionadas por guardar la línea. Por lo que se contaba en la prensa, la niña había sufrido una depresión severa tras la ruptura de sus padres. Incluso se señalaba que el hermano menor tenía «ciertos» problemas de conducta, ligados a su adicción a los videojuegos. Eso último salía en las primeras informaciones sobre el caso y luego desaparecía para «proteger su intimidad». ¡Qué despropósito!

			El hermano de Lucía aparecía en alguna instantánea, con el rostro pixelado. Por lo que se veía detrás del desenfocado, eran opuestos. El chico debía de ser del estilo del padre: un moreno inquietante… No le gustaba cómo miraba ese hombre. Ni el rictus de su cara. Aunque tampoco el rostro de la madre parecía el de una persona del todo confiable. En aquella familia había gato encerrado. A ver qué le contaba ella por la tarde… Antes, a comer.

			 

			 

			Tras la comida con Prieto, Roures se encaminó a su casa. Le dolía la cabeza, como de costumbre. Necesitaba tomarse una Neocibalena y echarse una siesta. No la perdonaba a menos que fuera indispensable. Con veinte minutos le bastaba, pero sin ellos estaba roto y más cuando comía como Carpanta. Procuraba cuidarse, pero… cada día le costaba más la disciplina de los abdominales. Tampoco tenía el aliciente específico de una mujer a la que cautivar. Estaba muy sereno en ese aspecto. Aunque la serenidad, ya lo decía Benedetti, no era «el mejor de los estados posibles e imposibles». Era cierto, como señalaba el poeta, que a veces demasiada calma pudría, pero, en aquellos días, entretenido como estaba con sus casos, sus lecturas y su música, ni siquiera echaba de menos lo bueno que era «estar adentro del entrevero». Decidió encenderse un cigarrillo antes de tumbarse y ponerse un disco al momento. Eligió Lost & Found, uno muy melódico de Jimmy Scott, el intérprete que cantaba más lento del mundo. Mientras escuchaba la música y disfrutaba del humo del tabaco, se le vino a la cabeza la mirada candorosa de Lucía Peña. Le recordaba a alguien, pero ¿a quién? Cerró los ojos y, de pronto, empezaron a lloverle imágenes de un tiempo muy lejano. Correspondían a uno de los episodios más crueles vividos durante sus guerras: la masacre de Vukovar. En el inicio de la guerra de los Balcanes los reporteros hacían lo que querían. Nadie les impedía grabar nada. Nadie pensaba aún que la información era otra arma de guerra. Más tarde todo cambiaría, pero entonces, en las primeras matanzas entre hermanos, conseguir las imágenes más sensacionales, que luego darían la vuelta al mundo, solo exigía tener poco respeto al riesgo y olvidar que las balas podían dejar un agujero no solo en la cabeza de los combatientes, sino también en las de los informantes. Por eso tuvo la oportunidad de ser testigo de un horror difícilmente olvidable, en un lugar que no distaba más de dos horas en avión de Madrid y donde los soldados tenían el mismo aspecto que los corresponsales. Era imposible que borrara por completo de su memoria aquellos ochenta y siete días de asedio contra la ciudad de Vukovar, en el este de Croacia, donde los serbios arrasaron una población atrapada sin medicinas, alimentos ni agua, mientras el mundo observaba estupefacto, como si de una película se tratara, sin mover un dedo. Fue la primera ciudad importante europea destruida por completo tras la Segunda Guerra Mundial. Una batalla feroz. En algún diario se contó cómo a niños de entre cinco o seis años, enloquecidos bajo la lluvia diaria de bombas, el pánico les blanqueó el cabello por completo… Tras aquella batalla tan desigual y terrible, a los refugiados asediados por las fuerzas serbias no les quedó más remedio que reunirse en el hospital, cuando los soldados tomaron el control de la ciudad; el mismo lugar donde, casi desde el inicio de la contienda, los heridos hacinados se repartían el agua con cucharas y luchaban contra la disentería y la gangrena. Los serbios les prometieron no solo seguridad, sino también que en cuanto alcanzaran un acuerdo con el gobierno croata serían evacuados por el Ejército Popular yugoslavo; pero tal promesa no se cumplió.

			Los refugiados fueron trasladados a una antigua granja de cerdos en una localidad cercana llamada Ovcara. Algunos, los que tuvieron más suerte, fueron golpeados y abandonados antes de llegar, en medio del bosque… A los restantes los tomaron como prisioneros, los torturaron y los fusilaron. Como eran tantos y había que esconder el oprobio, por si acaso, tuvieron que enterrarlos con topadoras en fosas comunes, a todo correr. Las mujeres, como siempre, se llevaron la peor parte y, además de ser testigos del sufrimiento de sus hijos y maridos, fueron violadas salvajemente, reiteradas veces, antes de ser asesinadas. No recordaba el número de muertos hasta entonces, pero sí que los desplazados superaron los treinta mil y que de los que llegaron a aquella granja —cuatrocientos, según unos, y doscientos, según otros— solo pudieron ser identificados ciento noventa y cuatro. Lo que sí tenía grabado en la memoria eran las caras de algunos muchachos con los que compartió aquel horror y que no salieron vivos de la contienda, porque tenían edad de combatir y carecían de un carné de prensa; pero en especial el rostro angelical de una enfermera de ojos claros, con la que apenas pudo hablar por signos mientras grababa su trabajo y que le dio un beso fugaz en la mejilla para agradecerle un paquete de chicles. Por entonces, Roures ya tenía muchas historias en la mochila y no era un jovenzuelo, contaba treinta y seis años, pero aquel beso ingenuo de esa chica de mirada limpia le hizo pensar en el amor, la familia y todas esas cosas que explotan en las guerras y que cuando forman parte de la normalidad impulsan a los hombres a estar guapos e incluso a ser buenos… Cuando volvieron a tomar imágenes del hospital, tras la marcha de los refugiados, encontraron a la chica casi despedazada, con los muslos encharcados en sangre y un tiro limpio en la frente. Los rasgos de su cara, ahora lo veía claramente, eran muy similares a los de Lucía Peña.

			Apagó el cigarrillo y se dispuso a dormirse en compañía de la voz lentísima de Scott, implorando a su conciencia que no le diera el coñazo ni le recordara nada más de Vukovar. Al despertar le tocaría centrarse en otra desaparición, que podía ser menos sangrienta que todas aquellas de la ciudad croata, pero no menos dolorosa.
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			AMANDA VARELA

			 

			 

			 

			 

			Desde que el café Comercial reabriera sus puertas, Roures no lo había pisado. Solo ver los precios de su carta en internet le echaba para atrás. Además, al menos desde lejos, sentía como si le hubieran robado su sabor característico de antaño para convertirlo en un sitio como tantos otros. Demasiado puesto, con muchas pretensiones y poca alma. De todos modos, quería darle una oportunidad. O tal vez, dársela a sí mismo. La última vez que pisó aquel café fue ese primer día que quedó con Katia Kohen. Y recordarla aún le dolía. Si hubiese podido evitar su muerte, lo habría hecho, pero… Estaba claro que, según avanzaba la vida, más arrepentimientos se le quedaban a uno prendidos en el estómago, que era ese lugar que se rebelaba contra el «todo vale» de algunos seres humanos. De su pasado de guerra tenía una colección de motivos para el remordimiento; y por lo que parecía, en su presente de paz iba a seguir acumulándolos. Antes de entrar, parado frente al famoso KGB, el kiosco de prensa de la Glorieta de Bilbao, miró el toldo negro con el letrero de «CAFÉ COMERCIAL» en mayúsculas y le dio rabia que no fuera rojo como el anterior. «Un inmovilista, eso es lo que eres tú», se dijo mientras empujaba la puerta giratoria, ahora brillante e impecable, extrañando, sin poder evitarlo, aquellos días en los que estaba desvencijada. Una vez dentro, todo le pareció demasiado lustroso, colocado, poco natural. Ahora para acceder al salón, tras la barra atiborrada de exquisiteces, era obligatorio detenerse en un mostrador, a la americana, desde el que los camareros repartían las mesas. Ya en esa parte del local donde tantas horas pasara tiempo atrás, reparó en las nuevas tapicerías de las sillas y las bancadas, imitando el aire de las antiguas. El cartel luminoso con esa frase «Bibir es beber con los que viven», de Rafael Soler, aquel poeta que fuera un asiduo del Comercial, y los retratos enmarcados de otros ilustres que pasaron un día por el café original, como Gabriel Celaya, Luis García Berlanga o Francisco Umbral, por todos los rincones, recordaban con demasiada precisión un pasado que parecía fuera de su sitio… Los mármoles jaspeados de la barra y las mesas eran los de siempre, pero al igual que las lámparas, estaban tan limpios y brillantes que parecían distintos y le hacían sentirse lejos de aquel espacio, del que antes sentía que formaba parte. En todo caso, se alegraba de la reapertura. Recordaba que Katia le dijo en aquella primera cita suya que le gustaba el Comercial. Se tomaría una birra en honor de la argentina, en compañía de la señora Varela a quien estaba deseando conocer. Le provocaba una enorme curiosidad esa mujer. Y más aún el motivo de su llamada. Se sentó en la misma esquina desde la que un día observó a Katia recorriendo el local hasta alcanzar su mesa, para poder revisar, como entonces, a la protagonista de su cita de aquel día. Eran las siete menos cinco. Debía de estar a punto de llegar. No había mucha gente en el café. Ni rastro de los escritores de antaño. Por lo que había leído en internet, los dueños se habían comprometido a habilitar un espacio para tertulias literarias y presentaciones de libros, pero eso no significaba que fueran a volver los autores gloriosos como José Hierro, Caballero Bonald, Ángel González o Arturo Pérez-Reverte… Algunos habían muerto y a otros, como al académico, ya era más fácil encontrarlo bajo la emblemática cúpula del lujoso hotel Palace que en los antiguos cafés literarios, por muy remodelados que estuvieran. En su lugar había algún grupo de amigas de edad indeterminada, un par de parejas de viejitos nostálgicos y dos o tres mujeres solas. Era julio y Madrid empezaba a vaciarse, así que no se podía pensar que fuera un fracaso que el nuevo café Comercial no estuviera abarrotado. Alzó la mano para avisar al camarero —joven y nuevo, no le conocía de nada— y cuando llegó le pidió una cerveza.

			—Para mí una Coca-Cola Zero —dijo una voz femenina con un levísimo acento, casi imperceptible, imposible de determinar, desde detrás del chico, que parecía más un modelo que un mozo.

			«Pero ¿de dónde ha salido?», se preguntó Roures, mientras ella estaba ya a punto de sentarse, sin haberle dado la oportunidad de poder observarla desde su rincón estratégico, como pretendía.

			—Amanda Varela, supongo —dijo después el detective—. Si no lo es, se parece mucho a la mujer de la tele…

			—Lo soy, claro —admitió ella, tomando asiento finalmente—. ¿O acaso se le sientan las mujeres a la mesa sin haber quedado con usted?

			—No la he visto llegar. ¿De dónde ha salido? Y sobre todo, ¿cómo me ha reconocido? —quiso saber el detective.

			—Usted también tiene un pasado televisivo, señor Roures. De guerras y de hace mucho tiempo, es cierto; pero algo de entonces aún queda en la red. ¿No me ha buscado usted a mí en internet? —preguntó Amanda, para contestarse después a sí misma—: Seguro que sí. Pues yo a usted también. Y… estaba sentada en esa mesa —dijo, señalándola con el dedo índice y mirándole con cierta sorna—. Llegué pronto para poder estudiarle en la distancia… ¿No es eso lo que hacen los detectives? No quería que jugara con ventaja: usted me ha visto mucho en la tele en la actualidad. Yo solo he visto algunas imágenes antiguas suyas… Aunque, a decir verdad —añadió sonriente y casi coqueta—, no se conserva usted mal, incluso le diría que está mejor que antes…

			—Pero ¿cómo no la he reconocido? —volvió a preguntar el detective, extrañado, haciendo caso omiso al cumplido—. He mirado y no la he visto…

			—Una gorra y unas gafas, detective —dijo ella, sonriendo como una niña traviesa—. Un disfraz sobrio, pero sin duda eficaz.

			—Misterio despejado, entonces —cortó Roures sin sonreír—. Y dígame, ¿le ha gustado lo suficiente mi pinta? ¿Podemos hablar ya de la desaparición de su hija?

			Amanda permaneció en silencio unos instantes. Una nube de tristeza cubrió su mirada unos segundos, pero enseguida desapareció y sus pequeños y rasgados ojos marrones volvieron a exhibir un brillo extraordinario.

			—Su aspecto es… correcto —sentenció Amanda con cierta sorna—. Diría que hasta previsible. Aunque con ese vaquero y esa camisa remangada parece más un viejo reportero que un detective.

			—Bueno. Soy ambas cosas —repuso Roures. Y añadió, ahora sí, esbozando una leve sonrisa—: Pero en invierno llevo gabardina…

			Amanda soltó una carcajada. Era una mujer pequeña pero proporcionada. Todo, excepto su boca inmensa; más grande aún cuando sonreía y exhibía unos enormes y blanquísimos dientes. Había mucha sensualidad en aquella sonrisa y algo de provocación, como también en su retadora mirada.

			—Antes de que me cuente, ¿me dirá quién nos ha puesto en contacto? —inquirió el detective, curioso—. Mi teléfono no aparece en internet, ni tampoco en las guías, si es que siguen existiendo…

			—Permítame que me guarde ese detalle para mí —contestó ella, enigmática, con rapidez.

			Roures fijó su mirada en la de Amanda, indagando la respuesta que ella no le proporcionaba.

			—Como prefiera —aceptó por fin—. Pero, por si soy el primer detective de su vida, ha de saber que la relación con alguien que investiga para uno debe ser casi como la que se tiene con un confesor. Si el cliente no cuenta la verdad u oculta datos, la investigación se ralentiza y la resolución del caso se vuelve más complicada.

			—No me queda otro remedio que guardarme este dato —cortó Amanda con determinación—. La persona que me dio su nombre insistió mucho en que no le revelara su identidad… También me dijo que era usted el mejor. Y una persona en la que se podía confiar.

			—Eso está muy bien —respondió impertérrito el detective—. Siempre es agradable que hablen bien de uno. Y raro. Le aseguro que, si buscara, también encontraría otros criterios. Es mejor que se fíe solo del suyo. Por si acaso… De todos modos, no estamos aquí para hablar de mí. ¿Qué tal si me da los detalles de la desaparición de su hija que no figuran en ninguna parte?

			Amanda bebió un poco de su refresco y dirigió su mirada hacia el vacío, como si estuviera haciendo memoria. Luego comenzó a hablar.

			—Lucía desapareció una noche de verano. De luna llena. Una preciosa noche de fin de julio de hace dos años. Yo no disfruté de ella porque aquel día tenía un terrible dolor de cabeza y me metí en la cama temprano —mintió Amanda.

			—¿Le dolía la cabeza? —la interrumpió Roures—. ¿Una migraña? ¿O tal vez un furtivo encuentro con el alcohol?

			Amanda lo miró desafiante.

			—Va usted al grano, ¿no, detective? Y por lo que se ve, ha leído en profundidad lo que se ha publicado sobre el caso, incluidas las acusaciones de mi marido…

			—¿Preferiría que hubiera acudido a esta cita sin hacerlo? No me gusta perder el tiempo, ni hacérselo perder a los posibles futuros clientes… Además soy experto en migrañas. No dejan dormir.

			Amanda, sin separar los labios ni dejar de mirarle, emitió un sonido gutural parecido al de una carcajada sorda.

			—Me gusta que no me quiera hacer perder el tiempo —dijo después—, porque en este caso apremia. Y cada vez temo más por la vida de mi hija…

			—Continúe, entonces. Pero con la verdad, si es tan amable.

			—Aquel día me acosté pronto —prosiguió ella—. Sola y después de beber algo de vino blanco. No soy una casquivana, ni tampoco una borracha, señor Roures, por mucho que algunos medios lo hayan dado a entender, empujados por mi marido. Pero a veces bebo vino, como todo el mundo, y volví a fumar antes de la separación, cuando comenzaron los conflictos con Javier.

			—¿Cree usted que su marido está detrás de la desaparición? ¿Que tiene algo que ver con ella? —soltó Roures, como una bomba.

			La mujer negó con la cabeza.

			—No lo creo —dijo finalmente—. Aunque ¿quién sabe? A estas alturas, no pondría la mano en el fuego por nadie. Incluso aquellos en los que más confiaba me han traicionado. Hasta mi abogado de Madrid se ha hecho asiduo a las tertulias de televisión, a las que acude llevándose una buena pasta por contar lo que le apetece. Y, créame, no lo hace por el bien de mi hija, sino para convertirse en un personaje. Yo lo consiento porque gracias a eso no me cobra y, dado el estado de mi cuenta corriente, me resulta fundamental que no lo haga; pero ya sé que me vendería por media hora de pantalla. Y lo mismo les pasa a mis enemigos y hasta a mis amigos: no han podido resistir la tentación de hacer públicos los cuatro datos que sabían sobre mí o sobre mi familia. En cuanto a los medios… usted los conoce mejor que yo. No les importa ni la verdad ni el daño que puedan hacer, solo les interesa conseguir espectadores, oyentes, lectores… —Hizo una pausa, apoyó los codos y después la barbilla sobre sus manos entrelazadas y cerró los ojos unos segundos. Luego suspiró con profundidad y continuó en un tono muy bajo, casi un puro susurro—: Javier es un hijo de puta, detective, pero no sé, no creo que fuera capaz de hacerle daño a nuestra hija… O no él solo. No lo creo —repitió finalmente, como para autoconvencerse, ya en tono normal—. Y además, ¿por qué iba a hacérselo?

			—Es la primera vez que le escucho algo casi positivo sobre su marido —apuntó el detective—. Por sus declaraciones y medias palabras siempre pensé que usted creía que él era el culpable.

			Amanda volvió a perder la vista en el infinito, alzó la mano y llamó al camarero, que se acercó solícito.

			—Tráigame un vino blanco —pidió—. Por favor. Un verdejo. En una copa con mucho hielo, como si fuera a servir en ella un refresco.

			—¿Toma usted el vino con hielo? —se sorprendió el detective—. Tenga cuidado, igual la condenan por eso…

			—¿Aquí o en el infierno? —preguntó ella con ironía—. Aquí ya estoy condenada, señor Roures. ¿O cree que hay mayor castigo que la desaparición de un hijo? Y… —Amanda hizo una pausa mirándole con fijeza— si la condena es el propio infierno, seguro que estaré… rodeada de conocidos. ¿No me acompañará usted, por ejemplo?

			—Sin duda —respondió Roures al instante—. Y no me imagino en otro escenario en el que pudiéramos pasarlo mejor. Eso sí, preferiría acompañarla con una bebida caliente. Un té de esos que beben a más de cuarenta grados los beduinos. Así el calor ayudaría a la sangre a fluir, empezaría a sudar, mi cuerpo se refrescaría y sentiría menos calor… Es más, si no hubiera habido aire acondicionado en este café, habría pedido que me trajeran la cerveza del tiempo… Prosiga, por favor.

			Amanda apartó el refresco al recibir su copa de vino blanco con hielo y probó el vino antes de continuar.

			—Muy instructivo, señor Roures. Lo tendré en cuenta para mi próximo viaje al desierto o al infierno. —Bebió un poco más y siguió hablando—: Verá, detective, me casé muy joven, a los veintiún años, en cuanto me vine de Chile. Mi historia es la de un matrimonio que salió mal y debo decir que no estoy orgullosa de nada. Ni de lo que hice, ni de lo que dejé de hacer, ni de haber soportado lo que jamás debí soportar. Pero no he venido aquí para que me juzgue ni para justificarme. Mi exmarido es un indeseable, se lo aseguro. Un maltratador. Y no le importa nada más que el dinero. Por eso aun ahora sigue tratando de quitarme la custodia de mi hijo Carlos, para ver si puede dejar de pasarme la pensión; pero quien creo que está detrás de todo este asunto no es él, sino la mujer que está con él.

			—¿Cómo dice? —preguntó extrañado Roures, que ni siquiera había oído mencionar más que de pasada a la compañera de Javier Peña.

			Amanda enarcó las cejas mientras asentía varias veces sin quitarle los ojos de encima.

			—Esa mujer que parece una mosquita muerta y que no ha abierto el pico es quien ha dirigido a Javier desde mucho antes de nuestra separación… —afirmó con contundencia Amanda—. Y está loca. Tuvo varias broncas con Lucía y en una de ellas echó de casa a la niña. Lucía juró no volver con su padre; al final Javier la convenció, después de prometerle que aquello no volvería a pasar y de exigirle a Maribel que le pidiera perdón. Ella, a espaldas de mi exmarido, amenazó a mi hija. Le dijo que se arrepentiría, que necesitaba una lección, que alguien tenía que dársela y que sería ella… Cuando me lo contó, quise hablar con su padre, pero Lucía me lo prohibió…

			—Entiendo. Y por ese detalle, usted ha decidido que fue ella quien se llevó a su hija —la interrumpió Roures—. ¿De verdad ignora que en el fragor de la batalla se puede decir cualquier cosa? ¿O acaso usted, siendo una mujer de tanto temperamento, no lo ha hecho alguna vez? No me pida que sentencie a una mujer que discute con la hija de su marido. No conozco ningún matrimonio reconstruido para el que los hijos anteriores no supongan una tortura…

			—Roures —dijo Amanda, quitándole de golpe el «señor»—, no me considere tan simple. Y no se atreva a pensar que soy una paranoica. Maribel quería quitarse a mi hija de encima. Como fuera. Lo sé. Ella no puede ser madre y por eso le resultaba aún más difícil comprender el amor entre el padre y la niña. Ese que interpretan los que no tienen hijos, pero que les es imposible sentir… ¿Tiene usted hijos, detective?

			Roures negó con la cabeza.

			—Pues eso le impedirá conocer que hay un amor por encima de todos. Un amor incondicional, generoso, distinto a cualquier otro tipo de amor…

			—Dígame, Amanda —volvió a interrumpirla el detective—. ¿Por qué todos los padres hablan de su… «generosidad»? ¿Cree de verdad que traer hijos al mundo es un acto de generosidad? ¿Aún no se ha dado cuenta de que lo que perpetúa al ser humano es su deseo de trascender, de dejar huella, de que quede algo de él en este mundo? Desde que el hombre puede elegir cuándo hacerlo, tener hijos no es un acto de generosidad, sino de puro egoísmo. Son los padres los que deciden serlo para gozar de ese amor del que usted habla, para estar seguros de que jamás estarán solos y para saber que alguien los recordará, cuando los reconozcan en la mirada repetida de su descendencia… Yo he visto concebir hijos incluso en las guerras con ese mismo afán, sabiendo que las vidas de sus pequeños, desde el momento en que nacieran, serían una tortura… O que tendrían que entregarlos a cualquier causa absurda. He visto cómo se convertía a los hijos en un arma de guerra preñando deliberadamente a las mujeres del enemigo a través de la violación, para conseguir, a través del fruto de sus vientres, el rechazo del pueblo al que pertenecían… Y ¿qué me dice de las contiendas cotidianas? ¿Acaso no se han engendrado hijos con el propósito de controlar o doblegar la voluntad del otro progenitor? ¿Y para asegurarse tronos o herencias? ¿Cuántos hijos han nacido en extremas condiciones de miseria solo porque sus padres deseaban justificar su matrimonio ante los demás o ante ellos mismos? —Roures calló durante unos instantes. Bebió un trago de su cerveza y luego concluyó su discurso—: Es verdad que en circunstancias normales hay mucho amor entre los padres y los hijos. No olvido el de los míos. Pero el propio hecho de sentir ese amor no es un acto de generosidad, sino de egoísmo. Por mucho que un padre le dé a un hijo, siempre será menos de lo que recibe por el hecho de ser padre. Nadie da más a un padre que un hijo. Incluso el peor de los hijos le hace sentir al padre que ha creado una gran obra.

			—Claro —respondió Amanda con sarcasmo—, los generosos son los que no traen hijos al mundo y viven solo por y para ellos… como usted…

			—No hay generosidad en decidir no traer hijos al mundo, pero a veces sí responsabilidad… Creo —dijo el detective sin inmutarse ante la pulla—. El hombre descubrió cómo evitar que los hijos vinieran cuando lo decidiese la naturaleza, ¿recuerda? Ahora son ellos los que eligen. Por ellos mismos. Y para algunos hijos, nacer no es la mejor opción… Déjeme aclararle, además, que no es imprescindible tener hijos para ser feliz o infeliz. Tampoco para ser una buena o mala persona.

			—No pienso discutir este asunto —zanjó Amanda—. Y menos con alguien que no tiene hijos y no entiende nada…

			—Eso es verdad —repuso Roures con ironía—: los que no tenemos hijos no entendemos nada de casi nada. Y de hijos, menos, por supuesto… Se acabó la filosofía. ¿Nos centramos en el asunto que nos ocupa? ¿Qué es lo que quiere de mí exactamente?

			—Que encuentre a mi hija, detective. Eso quiero. La Guardia Civil sigue buscando, o eso dice… pero… ni siquiera se ha tomado la molestia de investigar a esa mujer, por mucho que he insistido. Yo estoy segura de que Lucía no está en España… y ellos están convencidos de que está muerta. Le garantizo que no. Lo siento en mi corazón de madre. Ese que, egoísta o generoso, produce unos sentimientos imbatibles…

			Roures guardó silencio unos minutos mientras examinaba a la mujer. Tenía una cara muy expresiva y jovial con ojos pardos y vivarachos, la nariz operada, pequeñita e igual a tantas, y una boca más generosa que «los sentimientos de los padres». El pelo largo, lacio y rubio, le confería un aspecto bastante juvenil al que contribuía su tamaño. Porque era más bien bajita. No sabía cuánto mediría —apenas la había visto de pie—, pero se notaba que no era muy alta. Y como decía el refrán: «Vaca pequeña siempre es ternera». Según sus cálculos, tendría unos cuarenta y tantos, pero aparentaba menos de cuarenta. No era exactamente guapa, pero esa actitud tan guerrera y descarada y esa sonrisa descomunal contribuían a que resultara bastante atractiva. Eso y el escote de su ceñida camiseta, al límite mismo del arranque de sus pechos, que dejaba descubierta, en buena parte, su generosa y siliconada delantera.

			—¿Por qué me dijo que este caso estaba lleno de infidelidades? —preguntó el detective tras la inspección, recordando que ella se las había mencionado.

			—¿Le respondo antes o después de que ahora sea usted el que me diga a mí si le ha gustado mi… «pinta»? —repreguntó ella—. Sabía que los detectives examinaban al detalle, pero desconocía que lo hicieran con tan poco disimulo.

			—¿Sabía que «pinta» se le llamaba a la señal que
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