Pour Jamie, Oscar, Violet et Edith, comme toujours
« Certains peuvent se montrer trop ingénieux dans la recherche de la vérité, on doit parfois simplement se contenter de respecter son visage voilé. Il s’agit bien sûr d’une histoire d’amour. »
 
La Mer, la mer,
  IRIS MURDOCH1





1. Traduit de l’anglais par Suzanne Mayoux, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1983.
I
      Les règles du Jeu étaient très simples. V et moi nous rendions dans un night-club, un endroit sur lequel nous nous étions mis d’accord à l’avance, à bonne distance de là où nous vivions. Nous y entrions séparément. Nous nous installions tous les deux au bar, assez loin l’un de l’autre pour qu’on ne se doute pas que nous étions ensemble, mais assez près pour que je la garde toujours dans mon champ de vision. Ensuite, nous attendions. Cela ne prenait jamais trop longtemps, mais quoi de plus normal avec V ? Elle rayonnait. Un malheureux type tentait évidemment sa chance, lui proposait à boire ou l’invitait à danser. Elle entamait alors une légère drague. Et j’attendais, sans jamais la quitter des yeux, prêt à bondir à tout moment. Nous avons un signal : dès qu’elle lève la main pour tripoter l’aigle d’argent qu’elle porte toujours autour du cou, c’est à moi d’agir. Dans la fébrilité de ces salles sombres, je me frayais un passage à travers la foule pour prendre sur le fait le type qui bavait sur elle et lui demander ce qu’il s’imaginait en parlant ainsi à ma petite amie. Avec ma carrure, parce que V aime que je fasse de la musculation et que je commence toutes mes journées par un jogging, il avait invariablement un geste de recul, les mains levées devant le visage, l’air intimidé ou effrayé. Souvent, nous étions incapables d’attendre pour commencer à nous embrasser et parfois même nous allions baiser aux toilettes, V criant si fort que tout le monde l’entendait. Sinon, c’était à la maison. D’une façon ou d’une autre, nos baisers sentaient le Southern Comfort, la boisson préférée de V.
  C’est V qui a décidé de l’appeler ainsi, par une de ces sombres soirées glacées où la pluie ruisselle comme de la graisse sur les carreaux. Elle portait un tee-shirt noir, doux comme du velours, qui frôlait ses seins ronds et je savais qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Mon corps réagissait comme à son habitude. Elle a éclaté de rire quand je me suis levé pour prendre sa main, la poser sur mon torse brûlant. « Tu sais, Mikey, on est tous comme ça. Tout le monde. On en veut toujours plus. C’est le jeu. »
  Il est juste de dire que le Jeu était fait pour V.
  [image: Illustration]Je préférerais ne pas tout écrire, mais selon mon avocat je dois le faire, car il a besoin de comprendre. Il y a trop d’éléments dans mon histoire qu’il n’arrive pas à saisir. Il croit aussi que cela me ferait sans doute du bien, que je comprendrais mieux la situation. C’est un crétin. Mais je n’ai rien d’autre à faire de la journée, assis ici dans cette cellule avec, pour seule compagnie, Fat Terry, un type avec un cou aussi gros que ses cuisses, qui passe son temps à se masturber sur des photos de célébrités que je ne connais pas. « T’as toujours rien à me dire ? Ma conversation n’est pas assez bonne pour toi, c’est ça ? » braille-t-il presque chaque matin perché là-haut sur son lit superposé, alors que je suis allongé sous lui. Je ne réponds pas, mais cela ne va jamais plus loin parce qu’ici, quand vous avez tué quelqu’un, on vous respecte.
  [image: Illustration]Cela ne fait même pas un an que je suis rentré d’Amérique. J’ai du mal à le croire. J’ai plutôt la sensation que cela remonte à une vie, ou deux. Mais je suis bien arrivé à la maison en mai et me voilà en décembre assis ici, dans cette minuscule et sombre cellule, à écrire. Décembre peut être un mois chaleureux, rempli de bonnes choses, mais celui-ci est froid et morne, avec des journées qui ne s’éclairent jamais, un brouillard qui refuse de se lever. Les journaux évoquent un smog ancestral qui recouvre Londres, un nuage revenu du pays des morts comme si un million d’âmes victoriennes flottaient au-dessus de la Tamise. En réalité, nous savons tous que ce sont des milliards de minuscules particules chimiques qui polluent notre air et nos corps, qui nous transforment et font muter l’essence même de ce que nous sommes.
  C’est peut-être l’Amérique qui est à l’origine de tout. V et moi n’aurions jamais dû nous séparer, mais nous avions été séduits par la promesse de l’argent, la possibilité d’accélérer les choses. Elle m’a encouragé à partir ; elle disait qu’il me faudrait cinq années à Londres pour gagner ce que j’allais amasser en deux ans à New York. Elle avait raison, bien sûr, mais cela en valait-il tellement la peine ? J’ai plutôt l’impression que pendant ces années nous avons perdu quelque chose de nous-mêmes. Comme si ces milliers de kilomètres nous avaient étirés au point de nous déchirer.
  Mais notre maison, elle, est parfaitement réelle et c’est peut-être là tout ce qui compte. L’équation pourrait me donner le vertige : deux ans en enfer égalent une maison avec quatre chambres dans Clapham, l’un des meilleurs quartiers de Londres. Formulé ainsi, on dirait une blague. Personne de sain d’esprit ne vendrait son âme pour cela. Et pourtant, le fait est qu’elle existe. Elle nous attendra sans nous juger. Elle est là et le restera.
   
  Dès que j’ai su que je rentrais, j’ai fait appel à un agent immobilier, un chasseur de maisons, comme ils disent, à croire que ces gens rôdent dans les rues de Londres un pistolet à la main et quelques baraques jetées sur l’épaule, du sang coulant de leurs blessures. Il m’envoyait d’innombrables photos et détails à mon bureau de New York et je faisais défiler ses mails jusqu’à ce que les images deviennent floues devant mes yeux. Autant je me moquais de certains détails, autant j’étais très exigeant sur d’autres, ceux dont je savais qu’ils étaient essentiels pour V. Je faisais très attention à l’emplacement – le jardin devait être orienté au sud-est – et je tenais à la symétrie, car V l’apprécie. Il y a donc le même nombre de pièces de part et d’autre du hall d’entrée, des pièces dont j’ignorais même l’existence quand j’étais enfant, mais dont V m’avait appris qu’elles possédaient des noms et des usages précis : un salon de dessin ou une bibliothèque, par exemple, même s’il me reste encore à en remplir les rayons et que je ne prévois nullement de devenir un artiste. La pièce à vivre, comme disent les agents immobiliers de toute salle assez grande qui contient des équipements de cuisine, court sur toute la largeur de la maison à l’arrière. Les anciens propriétaires avaient ajouté une extension d’environ un mètre cinquante face au jardin qu’ils avaient entièrement vitrée et dotée de portes coulissantes qui s’ouvrent et se ferment en un tournemain.
  Le sol est en pierre du Yorkshire avec chauffage intégré qui se prolonge dans le jardin, de telle sorte que, quand les portes sont ouvertes, on peut passer dehors sans que la matière change sous les pieds. « Pour amener l’extérieur à l’intérieur », a dit Toby, l’agent immobilier, ce qui m’a donné des fourmis dans les mains tant j’ai eu envie de le frapper. « Et regardez, il continue dans tout le jardin », a-t-il ajouté inutilement en montrant le jacuzzi, le barbecue en pierre, l’élégante fontaine. Il avait de la chance que je voyais déjà V se prélasser là-bas, sinon je l’aurais planté sur-le-champ et il serait resté avec sa « fantastique opportunité » sur les bras.
  Ce qui aurait été bien dommage, car c’est l’étage que je préfère. J’ai fait abattre des cloisons et rassembler toutes les pièces à l’arrière, si bien que nous avons désormais ce que Toby appellerait certainement une « suite de maîtres », mais qui est en réalité une grande chambre à coucher, avec un dressing indépendant et une somptueuse salle de bains. J’ai moi-même choisi tous les matériaux : soie et velours ; marbre et céramique, tous si délicieux au toucher. J’ai fait poser de lourds rideaux aux fenêtres et un éclairage intelligent, si bien que là où il le faut et quand il le faut, on a le choix entre une ambiance sombre et sensuelle ou bien claire et lumineuse. Sur le devant, il y a deux chambres à coucher plus petites et encore une autre sous le toit avec un accès à une terrasse sur l’arrière. Fantastique pour les invités, comme l’a braillé Toby.
  J’ai aussi choisi le mobilier avec le plus grand soin. Un délicat mélange d’ancien et de moderne, pourrait-on dire. Moderne pour toutes les choses utiles comme la cuisine, la salle de bains, l’éclairage, le système de sonorisation… Ancien pour tous les totems. Je suis un peu devenu un expert à force d’écumer les boutiques, j’ai vraiment l’air de savoir de quoi je parle. J’ai aussi eu la chance de trouver un champ dans le Sussex qui, quatre ou cinq fois par an, est transformé en gigantesque marché aux puces. Des gens d’Europe de l’Est y viennent dans d’immenses camions chargés de bouts de leur passé en rigolant de nous voir prêts à nous délester de centaines de livres pour des objets qui, dans leur pays, seraient brûlés. On est censé marchander, mais souvent je ne m’en donne pas la peine, je me laisse séduire. Parce qu’il y a quelque chose de saisissant à frôler le dos d’une chaise, y sentir des creux et des bosses et se rendre compte que tant d’autres mains ont précédé la vôtre.
  La dernière fois, j’y ai acheté un placard ; quand je l’ai ouvert à la maison, j’ai découvert des tas de numéros de téléphone écrits au crayon à l’intérieur de la porte. « Marta 03201 », « Cossi 98231 », et ainsi de suite. On aurait dit une histoire sans début, milieu, ni fin. J’ai tout de suite pensé à l’enquête d’un détective privé, pourquoi pas à des indices dans une affaire de meurtre. J’avais imaginé le faire poncer et repeindre en gris anthracite, mais après avoir vu ces numéros, je l’ai laissé exactement tel qu’il était, avec sa peinture verte écaillée et un tiroir qui se coince quand on cherche à l’ouvrir. Je me suis attaché à ces numéros perdus, sans racines. J’aime l’idée que personne ne saura jamais ce qu’il est arrivé à ces femmes ou à la personne qui a noté ces chiffres. Mais j’ignore ce qu’en pensera V. Peut-être voudra-t-elle les effacer.
  Les couleurs des murs sont toutes celles de V. Des bleus marines et des gris sombres, presque noirs par endroits, ce qui, selon la décoratrice que j’ai embauchée, n’est plus déprimant de nos jours. Elle m’a encouragé à faire peindre l’extérieur des portes des placards du dressing en noir brillant et l’intérieur en écarlate. C’était censé apporter une touche d’opulence, mais je n’en suis pas si sûr, car chaque fois que je rentre dans cette pièce, je ne vois que du cuir et du sang séché.
  [image: Illustration]L’un des premiers plis que j’ai reçus après mon emménagement était l’invitation au mariage de V. Elle est arrivée dans une lourde enveloppe crème, portant mon adresse encore peu familière calligraphiée à l’encre. La même écriture fleurie avait été utilisée pour inscrire mon nom en haut de la carte, qui était épaisse et douce, avec un lettrage noir en relief. Je l’ai contemplé pendant un long moment, si long que je voyais la plume dessiner ces ronds et ces déliés, que je sentais la délicatesse utilisée. Il y avait une légère bavure contre le i, mais en dehors de cela c’était parfait. J’ai placé l’invitation sur le manteau de la cheminée dans le salon, sous le cadre doré du miroir, derrière les grands chandeliers en argent. Mes doigts, je le remarquai, tremblaient légèrement et j’avais un peu chaud, plus que la journée ne l’imposait. J’ai posé ma paume sur le marbre frais en fixant les motifs entrelacés sous la surface parfaitement lisse. Le marbre, quand il est aussi pur et sans défaut, est l’un des matériaux les plus convoités, mais également l’un des plus difficiles à trouver. Si c’est facile à obtenir, ça n’en vaut probablement pas la peine, m’avait dit V un jour, et cela m’a fait sourire dans mon salon, alors que le marbre me caressait la main.
  Je comprenais ce qu’elle était en train de faire ; il n’y avait aucun problème.
   
  J’avais envoyé un mail à V pour lui dire que je rentrais. Elle a répondu en m’annonçant son mariage. C’était notre premier échange depuis Noël et il m’avait terriblement secoué. Je n’avais cessé d’essayer de la joindre qu’en février et nous étions alors fin avril, ce qui signifiait qu’elle n’avait eu que deux mois à peine pour rencontrer quelqu’un et accepter de l’épouser. Cela va te surprendre, je le sais… disait-elle :
   
    … mais je pense aussi que ton silence ces derniers mois signifie que tu as accepté notre séparation et que tu désires autant que moi passer à autre chose. Qui sait, peut-être l’as-tu déjà fait ! Ce mariage peut paraître rapide, mais je sais que c’est le mieux qui puisse m’arriver. J’ai le sentiment que je te dois des excuses pour ma réaction à Noël. Peut-être avais-tu senti avant moi que c’était fini entre nous. Je n’aurais pas dû me comporter comme je l’ai fait, j’aurais dû m’asseoir et te parler calmement. J’espère que tu seras heureux pour moi et que nous serons capables de rester amis. Tu étais et tu restes très cher à mon cœur. L’idée que tu ne fasses plus partie de ma vie m’est insupportable.
  
   
  Pendant quelques jours, je suis resté hébété, sonné, comme si une bombe avait explosé tout près de moi. Mais j’ai assez vite compris à quel point cette réaction était convenue. En dehors de tout l’amour que clairement elle avait encore pour moi, V avait, visiblement, eu l’impression que j’avais désiré la fin de notre relation. Son ton désinvolte était si éloigné de la V que je connaissais que, pendant un moment, je me suis demandé si elle n’avait pas été kidnappée, si ce mail n’avait pas été rédigé par quelqu’un d’autre. Deux autres explications paraissaient cependant plus plausibles : V n’était pas elle-même, elle avait perdu la tête en raison de la détresse dont j’avais été la cause à Noël et elle avait sauté dans les bras du premier idiot venu ; ou mieux, elle utilisait ce ton pour m’adresser un avertissement, car elle avait besoin de me faire payer ce que j’avais fait. Cette dernière éventualité était de loin la plus probable. Après tout, il s’agissait de V qui avait toujours su me mettre face à moi-même, à mes propres remords. C’était comme si les lignes de son mail se dissolvaient et que derrière elles apparaissait enfin le véritable message. Elle avait recommencé, bien sûr ! Il était évident que le Jeu avait repris, mais cette fois avec de nouvelles règles, beaucoup plus complexes.
   
  J’ai laissé passer quelques jours avant de lui répondre en choisissant très soigneusement mes termes. Adoptant le même ton enjoué, je lui ai dit que j’étais très heureux pour elle et que bien sûr nous resterions amis. J’ai ajouté que je lui communiquerais mon adresse à Londres, mais avec l’invitation sur ma cheminée, je savais que c’était inutile. Elle avait appelé Elaine pour savoir où j’habitais, ce qui déjà signifiait quelque chose. Cela voulait aussi dire qu’elle n’était sans doute plus autant en colère. J’en suis vite arrivé à voir l’invitation pour ce qu’elle était vraiment : une première étape vers des excuses, le premier pas d’une danse complexe que seuls V et moi maîtrisions. J’ai même eu de la peine pour Angus Metcalf.
   
M. ET MME COLIN WALTON
ONT LE PLAISIR DE VOUS INVITER
AU MARIAGE DE LEUR FILLE
VERITY
AVEC
M. ANGUS METCALF
À STEEPLE CHAPEL, SUSSEX
LE SAMEDI 14 SEPTEMBRE
À 15 HEURES
LA CÉRÉMONIE SERA SUIVIE D’UNE RÉCEPTION QUI AURA LIEU À STEEPLE HOUSE

   
  Je me réveillais parfois avec l’invitation posée à côté de moi dans le lit, sans jamais me souvenir de l’avoir apportée là. Un matin, elle se trouvait même sous ma joue et, après l’avoir décollée, j’ai aperçu les marques qu’elle y avait laissées. Dans le miroir, je voyais les mots gravés sur ma peau.
  J’ai aussi attendu quelques jours avant d’envoyer un bref mot à la mère de V disant que je serais ravi d’honorer son invitation. Un plaisir, je le savais, qu’elle ne partageait pas.
  Avec les années, j’avais passé beaucoup de temps avec Colin et Suzi et il fut une époque où j’imaginais qu’ils finiraient par me considérer comme un fils. Parfois, à Noël, il était difficile de me débarrasser du sentiment que V et moi étions un frère et une sœur assis avec nos parents autour de la carcasse d’une dinde. « On fait une drôle de paire, m’a-t-elle dit un jour, toi sans parents, moi sans frère ni sœur. Une famille si peu nombreuse. Il faut que nous nous serrions très fort, toi et moi, pour empêcher l’autre de s’éloigner. » Ce qui me convenait à merveille. Je n’aimais rien tant qu’enlacer la taille étroite de V pour l’attirer contre moi dans le lit, sentir ses fesses glisser contre mon bas-ventre, tandis que nos jambes se dédoublaient dans une ligne parfaite, sa tête reposant juste sous mon menton.
  Parfois, je me dis que je préférais V quand elle dormait. Quand je la sentais s’abandonner dans mes bras, quand son souffle devenait lent et lourd. Mon menton frôlait le sommet de son crâne et j’aimais jouer avec ma mâchoire pour mieux en sentir les creux et les bosses. J’avais l’impression qu’il ne serait pas très difficile de traverser l’os pour plonger dans la matière grise et spongieuse de son cerveau, sentir chacune de ces impulsions électriques qui la maintenaient en vie, en alerte. Souvent, j’en étais jaloux à cause de toutes les informations qu’elles transportaient. J’aurais voulu me draper dans ses neurones pour qu’elle ne rêve que de moi, de façon à la remplir comme elle me remplissait.
  Je me demande si V a dû insister pour que sa mère m’envoie cette invitation, ou bien si Suzi s’est dit que j’avais bien mérité d’assister au mariage de sa fille avec un autre. Si son intention n’était pas de me narguer.
  Mais, en y repensant, Suzi a toujours été une femme stupide qui affectait de paraître différente des gens de son milieu alors qu’en réalité elle était exactement comme eux. J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt ; en fait, dès que j’ai entendu son nom.
  « Je m’appelle Susan, m’a-t-elle dit lors de notre première rencontre, mais je préfère Suzi », ce qui n’était pas si moche jusqu’à ce qu’elle explique qu’il fallait l’épeler avec un i. Un y aurait été trop banal pour elle, trop normal, trop proche de ce qu’elle était en réalité. On ne doit jamais faire confiance aux gens qui cherchent à paraître autre chose que ce qu’ils sont.
    [image: Illustration]Je n’ai eu bien sûr aucune difficulté à retrouver un travail. La banque new-yorkaise m’avait fourni des références éclatantes et mes performances parlaient d’elles-mêmes. On m’a proposé un salaire assez formidable, bonifié par des primes qui promettaient de l’être plus encore. Le trajet quotidien jusqu’au bureau ne me dérangeait pas et j’appréciais même l’immeuble qui l’abritait, une tour scintillante qui chatouillait les nuages. Je passais mes journées à crier des chiffres et à regarder leur écho bondir sur mes écrans. C’était si facile que je ne comprenais pas pourquoi tout le monde n’en faisait pas autant.
  V avait toujours dit que nous devrions viser la retraite à quarante-cinq ans ; c’était une cible qui semblait désormais facilement à ma portée. Par ailleurs, en deux mois, elle n’avait sûrement pas changé de vie du tout au tout, ce qui signifiait qu’elle travaillait encore au Calthorpe Centre, enfermée dans son sous-sol stérile à créer des programmes informatiques qui, disait-elle, rendraient un jour les humains inutiles. Elle prétendait ne pas savoir pourquoi elle persévérait avec une telle obstination à rendre les machines plus intelligentes que nous ; je crois, pour ma part, qu’elle aimait l’idée d’inventer une chose artificielle qui serait meilleure que la chose réelle. Qu’elle jouait avec l’idée de dépasser les émotions humaines.
  Il m’arrive de me dire que si V n’avait pas eu son travail, elle serait venue en Amérique avec moi et nous serions peut-être toujours ensemble. Mais je n’aime pas penser ainsi ; cela vous conduit sur des chemins trop dangereux, dans un monde de tentations où aucune ne se réalise jamais. Je me suis trop souvent autorisé ce genre d’espoirs quand j’étais enfant : cette femme qui embrasse son fils dans le parc pourrait être ta mère ; ta clé pourrait ouvrir cette maison un peu plus bas dans la rue avec toutes ces roses autour de la porte ; cette odeur d’oignons grillés pourrait être celle du repas que quelqu’un te prépare.
  Il s’est passé ce qu’il s’est passé. J’ai eu le boulot en Amérique et elle a eu le sien à Londres. Nous chevauchions tous les deux à la crête de la vague, moi à qui on avait offert un salaire si élevé que je n’arrivais pas à le prendre au sérieux, et V la plus jeune directrice scientifique jamais embauchée au Calthorpe Centre, six ans à peine après l’université.
  — C’est vraiment très malin de leur part d’avoir choisi un nom aussi innocent, genre fondation médicale, avait-elle dit après avoir reçu l’appel.
  L’enveloppant de mes bras, je lui ai murmuré des félicitations.
  — Mais je pars à New York dans trois mois, avais-je ajouté.
  Elle s’est écartée de moi et son visage s’est durci.
  — Je ne peux pas refuser, Mikey.
  Quelque chose s’est mis à gonfler en moi qui a bien failli me faire perdre l’équilibre.
  — Alors, je ne pars pas. Je peux trouver un autre travail ici.
  — Non. Il faut que tu y ailles. C’est une opportunité incroyable. En deux ou trois ans, tu vas gagner beaucoup d’argent, ce qui nous permettra de démarrer notre vraie vie à ton retour.
  — À t’entendre, cela semble si facile.
  — Parce que ça l’est. Nous nous parlerons tous les jours et puis l’Amérique, ce n’est pas si loin. Nous prendrons l’avion tous les week-ends. Ce sera romantique…, dit-elle en éclatant de rire. Tu seras plus que jamais mon aigle, volant au-dessus de l’Atlantique dans ton obus d’argent.
  Cette idée m’a fait sursauter. Je l’ai prise par les épaules.
  — V, tu dois me promettre que tu ne joueras jamais sans moi.
  Elle s’est libérée, se frottant les bras là où mes mains l’avaient agrippée.
  — Ne sois pas ridicule.
  Son ton m’a fait mal et je me suis détourné pour cacher ma peine. Mais elle m’a suivi, nouant son corps autour du mien.
  — Mike, je ne ferais jamais une chose pareille, tu le sais bien.
  Elle s’est dressée sur la pointe des pieds pour approcher sa bouche de mon oreille.
  — J’aime voir comme ils ont peur de toi, murmura-t-elle.
  Je suis resté inerte, jusqu’à ce qu’elle dise :
  — Allons jouer.
   
  Je crois que nous savions tous les deux que ce serait notre dernière fois. Nous nous sommes rendus dans un bar tout proche sur Leicester Square. Nous y avions déjà été, mais pas depuis au moins six mois. Il était toujours rempli d’étudiants étrangers, de touristes et de jeunes venus de province. Parmi lesquels traînaient quelques prostituées et escort-girls. Personne ne semblait vraiment y prendre du bon temps et la musique n’était qu’une longue pulsation, sourde et incessante, un électrochoc permanent. Les lumières stroboscopiques donnaient aux peaux une pâleur d’alien et faisaient briller le blanc des yeux et la moindre tache sur les vêtements d’une lueur phosphorescente.
  V portait une robe en soie grise qui révélait la blancheur laiteuse de ses épaules et la longue courbe de son cou. Elle avait remonté ses cheveux sombres sur le sommet de son crâne, mais des mèches s’en échappaient pour venir caresser ses joues et sa nuque, dans une promesse de ce que votre bouche pourrait y faire. Un trait de crayon noir étirait ses paupières et elle passait la langue
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