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			Sinopsis

		

		
			Olivia quiere ser madre. Siempre lo ha deseado, pero la vida tenía otros planes para ella. Recién cumplidos los treinta y cinco, y después de muchos años retirada de las pasarelas, tiene una propuesta que hacerle a su exmarido. Taylor Gardner es uno de los modelos más conocidos del mundo. Lleva media vida viajando de una punta a otra del planeta, desfilando para los mejores diseñadores y disfrutando de una soltería que le costó mucho conseguir. El precio fue romperle el corazón al amor de su vida. Cuando Taylor escucha la petición de Olivia se queda en shock. Pero pronto contraataca con sus propias condiciones. Y lo que llevaba casi una década siendo un tranquilo y amistoso divorcio se convertirá en una espiral de sensaciones a flor de piel, miedos, instintos, cambios y dudas.

		

	
		
			La petición de Olivia
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			A Patricia Casás, porque sentarme a tu lado en el autobús el primer día de colegio fue la decisión más afortunada de mi vida

		

	
		
			1

			La petición

			Julio de 2017

			Olivia evaluó la imagen que le devolvía el espejo de cuerpo entero del ascensor y sonrió satisfecha. Nada estaba exactamente en el mismo lugar que a los veintitrés, pero tampoco se podía quejar de su aspecto con treinta y cinco años recién cumplidos. Se retocó un poco el pintalabios, bajo la atenta mirada del ascensorista de ese restaurante ubicado en la última planta de un exclusivo hotel de Manhattan, y, como solía ocurrirle, dudó de si la habría reconocido como aquella cara que se había vuelto popular hacía más de una década o si solo estaría echándole un vistazo más de la cuenta.

			El ding del ascensor anunció que ya habían alcanzado la planta cuarenta y tres, y Olivia respiró hondo. Llegaba temprano, como siempre, y sabía que Taylor llegaría tarde, también como siempre. Había cosas que no cambiarían nunca.

			El maître la acompañó a una mesa situada cerca de los grandes ventanales. Se le escapó una media sonrisa al pensar en cuántas citas habría tenido Taylor allí; al estar la reserva a nombre de él, estaba segura de que le habían asignado su mesa habitual. Se alegró de que estuviera en una localización íntima, pues era perfecta para lo que quería hablar con su exmarido aquella noche.

			Olivia se ponía más nerviosa a cada momento que pasaba mientras esperaba a Taylor. Aceptó el cóctel de Martini, vodka y zumo de arándanos que le ofreció un camarero y lo bebió con calma mientras evaluaba el atuendo que había elegido. Por enésima vez. Hacía años que no seleccionaba con demasiado cuidado lo que se ponía para ver a Taylor; quizá nunca lo había hecho. Lo suyo nunca había consistido en impresionarse el uno al otro... Todo lo contrario.

			Pero aquel día los nervios se la comían por la propuesta que iba a hacerle; por eso le daba vueltas a todo, su vestuario incluido. Había elegido un short flojo de cuero, una camiseta gris sin mangas con incrustaciones de pedrería y una cazadora vaquera con un bordado old school en la espalda. Con sus brazos tatuados al descubierto y los rizos rubios secos al aire, algo asilvestrados, sabía que atraería algunas miradas en aquel restaurante tan elitista en el que se reunía la alta sociedad neoyorquina. En realidad, no podía importarle menos.

			—Tarde, para variar. —Oyó la voz de Taylor a su espalda y no tuvo que girarse para imaginar su sonrisa de disculpa. Había aprendido con los años a no enfadarse por sus célebres retrasos—. Muchas felicidades, Liv.

			—Gracias, Tay.

			Olivia se levantó y, una vez más, se quedó impresionada al verlo. Se conocían desde que tenían uso de razón, se habían visto desnudos de todas las formas y en todas las posturas imaginables, se encontraba su imagen casi a diario en revistas, catálogos y anuncios a tamaño gigante, pero, aun así, el físico de Taylor Gardner nunca dejaba de impresionarla. Ni a ella ni a la mitad del planeta Tierra. Era alto, un metro noventa y tres según decía su ficha en la agencia de modelos que lo representaba, aunque Olivia sabía que en realidad medía uno noventa y cuatro; con ese cuerpo que le había dado la madre naturaleza y que él mantenía a fuerza de mucho gimnasio y épocas de dieta extrema; el pelo castaño un poco rizado, los ojos azules, esa sonrisa matadora que le dibujaba dos hoyuelos en las mejillas... No era difícil comprender por qué las mujeres caían rendidas a sus pies.

			—Joder, qué guapa estás.

			Olivia sonrió mientras Taylor la envolvía en un abrazo tan sincero que en él ya no había rastro de una expareja que se había dicho las cosas más crueles en los peores momentos ni de aquellos dos chicos que un día habían sido los favoritos de la prensa de cotilleo... ni siquiera de aquellos adolescentes que se enamoraron entre atardeceres en el campo de fútbol de su instituto. Abrazados, simplemente eran Olivia y Taylor.

			Olivia sintió como el olor de él se le colaba hasta la pituitaria. Y es que, a pesar de que Taylor había protagonizado más anuncios de perfume masculino de los que se pudieran contar con los dedos de ambas manos, en la vida real jamás los utilizaba. El Taylor que ella conocía solo olía a jabón, a pasta de dientes y al suavizante de su ropa. Ese era el olor de todos los abrazos que se habían dado desde que habían pasado del estatus de marido y mujer al de viejos amigos.

			—Tú tampoco estás mal.

			Él le sonrió, ambos se burlaron de las miradas que atraían, se molestaron un poco por el teléfono móvil de una de las clientas del restaurante, cuya cámara apuntaba hacia su mesa, y, por fin, pidieron la cena.

			—Fetuccini Alfredo, ¿en serio? —Olivia alzó las cejas en dirección a Taylor. Los hidratos de carbono no entraban en su dieta desde hacía siglos, a pesar de que ella sabía que la pasta y la pizza le hacían perder la cabeza.

			—Acabo de salir de una serie de sesiones de fotos que no te imaginas. Dos semanas enteras, mañana y tarde, de madrugada... No he parado. Por mis cojones que me voy a comer ese plato de fetuccini.

			Olivia puso los ojos en blanco al oírlo hablar así. Aunque en público diera siempre la imagen de perfecto galán, los que lo conocían sabían que era el tío más malhablado de Nueva York.

			Charlaron de temas sin importancia durante la mayor parte de la cena, aunque los dos sabían que había un asunto flotando en el ambiente que, antes o después, acabaría por salir. Ella, porque era la que guardaba la bomba dentro; él, porque no era habitual que quedaran por sorpresa.

			Hacía ya muchos años que habían decidido no seguir formando parte de sus respectivas vidas de manera habitual. La tentación de continuar compartiéndolo todo, menos el matrimonio, se los había comido durante el primer año separados. Quedaban, hablaban, disfrutaban de la compañía del otro, acababan acostándose, Olivia le pedía que volvieran a intentarlo, él la rechazaba, ella lloraba, él se sentía una mierda... Hasta que, un día, Olivia le dijo que no quería que volvieran a verse nunca, porque ella solo podría rehacerse si lo dejaba fuera de su entorno. Y a él se le rompió un poco el corazón de la pura añoranza, pero lo entendió y se lo concedió. Solo cuando estaban despidiéndose para siempre, con lágrimas en los ojos, se atrevió a pedirle algo: que cenaran juntos, cada año, el día del aniversario de su boda. El cuatro de mayo. Se enviarían un mensaje, se verían y no ocurriría nada más que una cena entre amigos en la que se pondrían al tanto de sus vidas. Ni una sola vez en nueve años habían faltado a la cita.

			Además, aunque Nueva York fuese muy grande, el mundo de la moda resultaba bastante pequeño, así que de vez en cuando coincidían en algún evento, por más que Olivia estuviera muy retirada de toda aquella vida pública que había acabado por repugnarla. Y compartían amistad con Becky Wordsworth, que había sido la agente de ambos cuando comenzaban su carrera. Aún lo era de Taylor, y también era la mejor amiga de Olivia. Se veían a veces en las fiestas que Becky organizaba en su mansión de los Hamptons. Aparte de eso, no quedaban nunca.

			Hacía casi tres meses de la última cena de aniversario, de aquella cita que había resultado algo melancólica los primeros años, pero que ahora era para ambos una de sus noches favoritas del año.

			Compartían un brownie de chocolate blanco con helado de frutos rojos —porque Taylor parecía haber mandado a paseo su dieta de forma definitiva—, cuando Olivia se decidió a soltar la bomba.

			—Bueno..., supongo que te habrá sorprendido que te llamara para quedar hoy —le dijo, con la voz algo entrecortada por los nervios.

			—Es tu cumpleaños. Siempre es un placer poder felicitarte en persona.

			—No seas zalamero conmigo, Tay. —Olivia levantó la cuchara con gesto amenazante, y a él se le escapó una carcajada sincera—. No te he invitado a una comida por mi cumpleaños desde que éramos unos críos.

			—Pues... tú dirás a qué se debe el honor.

			—Yo... Em... Bueno, quería decirte que... —A Olivia se le atascaron las palabras. Había ensayado el discurso durante días delante del espejo, pero, de repente, se le había olvidado el comienzo y había perdido pie.

			—¡Hostias, Liv! Habla de una vez, que me estás volviendo loco.

			—Voy a ser madre.

			Taylor sintió un maremoto de emociones cuando la oyó decir aquello. Sintió felicidad, por supuesto; podría pasar mil años sin saber nada de Olivia, que él siempre se alegraría de cualquier cosa que la hiciera feliz.

			No lo reconocería en voz alta, pero también notó que se descargaba el peso de la culpabilidad de los hombros. Él sabía que una de las ilusiones que se le habían roto a Olivia con el divorcio, entre otras muchas, había sido la de tener hijos. Quizá aquella había resultado la más dolorosa. Él siempre había sentido que la había privado de algo que soñaron juntos y meditaron en muchas noches de conversaciones sobre la vida. Ambos querían ser padres jóvenes, pero él se había bajado de aquel sueño, como de tantos otros. Ella nunca lo había culpado, no más allá de las horribles discusiones que siguieron a aquella aciaga mañana en la que se había roto lo suyo, pero Taylor sabía que, si hubieran seguido casados, habrían sido padres más pronto que tarde.

			También sintió otras cosas al oírla decir aquello... Cosas de las que no estaba tan orgulloso, como que algo se le rompía dentro. Aunque hubieran pasado años desde el divorcio, él seguía considerando a Olivia un poco suya. No en el sentido de posesión, ¡por Dios! Nunca había sido de esos. Más bien era... que Olivia estaba dentro de él. Era la protagonista de los mejores momentos de su adolescencia, de la de ambos; era la mano de Olivia la que cogió entre las suyas cuando empezaban a soñar con un futuro en el que podrían ser lo que quisieran; era la única mujer a la que había llevado al altar, aunque hubiese sido a uno cutre de Las Vegas, y él sabía que sería la única.

			—Felicidades. —Fue al fin capaz de decir.

			—No, no... No me has entendido bien.

			—¿Hay varias formas de entender eso que acabas de decir? —le preguntó, con una risa burlona.

			—Pues... —Olivia se contagió y los dos compartieron una carcajada nerviosa—. Que no estoy embarazada, vamos.

			—¿Entonces?

			—Aún. Aún no estoy embarazada. Pero planeo estarlo pronto.

			—Entonces... Felicidades por partida doble. —Taylor le sonrió y ella tuvo la sensación de que había algo de tristeza en aquel gesto—. No tenía ni idea de que estabas con alguien.

			—Es que ahí está el quid de la cuestión. No estoy con nadie. Quiero... quiero ser madre sola.

			—Joder.

			Taylor la miró con admiración y recordó a aquella chica tímida a la que la fama le había venido grande; que se había sentido insegura, incómoda y fuera de lugar durante años. La mujer que tenía delante, más de una década después, era una empresaria de éxito, la persona más fuerte que había conocido en su vida y, ahora, se lanzaba a la aventura de ser madre soltera en aquella jungla de asfalto que era Nueva York.

			—Eres muy valiente, Liv. Felicidades por tercera vez.

			—Gracias.

			Los dos guardaron silencio. Sabían que había muchas cosas ocultas en aquella información. Olivia se había criado bastante sola, como hija única de una familia monoparental, y siempre había deseado una gran prole de niños a su alrededor, un matrimonio estable en el que criarlos y una casita con valla blanca en el campo donde verlos crecer. Pero la vida moldea a veces los sueños, y Olivia se había cansado de esperar a ese príncipe azul que no llegaba, o que había llegado y se había marchado, y los treinta y cinco eran la edad que se había marcado como límite para cumplir su deseo de ser madre.

			—Supongo que no hace falta que te diga que siempre, siempre, siempre podrás contar conmigo si necesitas algo. Durante el embarazo, con el bebé... Lo que sea, Liv. —Taylor se permitió posar una mano sobre la de ella—. Lo sabes, ¿no?

			—Lo sé. —Ella lo miró, con los ojos algo acuosos por la emoción de oírlo decir aquello, y supo que había llegado el momento de hacer su petición, por mucho pánico que le diera—. De hecho..., para eso te he citado aquí. Porque hay algo que quiero pedirte.

			—Lo que sea.

			—No hables tan rápido. —Olivia se rio, más por los nervios que por otra cosa—. No es algo que vaya a necesitar durante el embarazo ni durante el parto ni cuando haya nacido el bebé. En realidad..., es antes.

			—¿Antes? —Taylor frunció el ceño.

			—Yo... Estoy a punto de iniciar el tratamiento en una clínica de fertilidad y... he... he estado mirando los catálogos de donantes. El caso es... es que...

			—¿Sí? —Taylor preguntó con la voz teñida de sospecha. No sabía si quería escuchar lo que venía a continuación porque le daba pánico y le hacía ilusión al mismo tiempo.

			—Aunque la clínica tiene mucho prestigio y todo eso, no sé... El tema de los catálogos de donantes me ha dejado un poco inquieta; lo veo tan frío... Y bueno... La asesora que me han asignado en la clínica me ha hablado de la posibilidad de... de buscar a un donante conocido..., de pedírselo a alguien... a alguien que... 

			—Liv. —Taylor la tomó con suavidad por el mentón y la obligó a enfrentar su mirada—. ¿Me estás pidiendo que sea el padre de tu hijo?

			—¡No! —Ella se apartó y empezó a gesticular con las manos, como hacía siempre que estaba nerviosa—. No, no. No es eso, Tay. Sería solo, si estás de acuerdo, por supuesto, que pasaras por la clínica a hacer una donación y a firmar unos documentos de descarga de responsabilidad. Vamos, que no sería tu hijo, es... como si hicieras una donación anónima.

			—¿Por qué yo? —le preguntó él, y se sorprendió al sentir un nudo en la garganta que impedía que las palabras le salieran con fluidez.

			—A ver, le he estado dando muchas vueltas. Para empezar, eres un tío listo. Siempre se te ha dado bien estudiar y no recuerdo que hicieras un esfuerzo demasiado grande para ello, así que supongo que, a pesar de que a menudo haces todo lo posible por demostrar lo contrario, debe de haber buena materia gris dentro de esa cabeza de chorlito. —La broma relajó un poco el ambiente y ambos se rieron—. Que eres guapo no hace falta que te lo diga yo, te lo recuerda la revista Vogue en cada número.

			—Se les olvidó en junio. Voy a tener que pegarles un toque. —Taylor chasqueó la lengua y Olivia puso los ojos en blanco, pero no pudo evitar la carcajada.

			—Y tienes unos antecedentes familiares impecables. Tus abuelos están sanos como robles con casi noventa años, no hay una sola enfermedad congénita en tu familia y tienes esa dentadura perfecta sin haber pasado por la pesadilla de la ortodoncia.

			—Pero soy miope.

			—Las gafas son tendencia. Tendré un hijo a la última moda.

			Los dos sonrieron y supieron a la perfección lo que estaban haciendo. Siempre se les había dado bien teñir de humor los temas serios, y puede que aquel fuera el más serio que habían tratado jamás.

			—Bromas aparte, Liv... ¿Estás segura de lo que vas a hacer?

			—De ser madre soltera, sin ninguna duda. Tay, sabes que siempre ha sido mi sueño tener hijos. A los treinta me propuse muy en serio encontrar al hombre perfecto para formar una familia, pero llevo cinco años besando sapos y hasta aquí hemos llegado. Tengo treinta y cinco años. Si quiero tener más de un hijo, no me queda demasiado tiempo.

			—Ah, o sea que me vas a robar la esencia más de una vez, ¿no?

			—En la clínica —Olivia se sonrojó— me han dicho que se puede congelar parte de las muestras para utilizarlas en el futuro.

			—Comprendo.

			El camarero los interrumpió y pidieron dos tés negros para dar por finalizada la cena. Se mantuvieron en silencio mientras filtraban la infusión, la removían y le daban el primer sorbo.

			—¿Y bien? —preguntó Olivia, muerta de miedo.

			—Invítame a una copa mientras me lo pienso, anda.

			Salieron del restaurante comentando temas más triviales. Taylor habló de las últimas campañas que había hecho para diferentes marcas; Olivia, de cómo iban las cosas en la escuela de modelos que dirigía en el Village. Compartieron un par de cotilleos de modelos, agentes, periodistas y todo ese universo tan particular que era el mundo de la moda. Olivia se rio con ganas, como siempre le ocurría, cuando pasaron junto a una marquesina de autobús en la que Taylor, semidesnudo, pretendía venderle al mundo un televisor de alta gama.

			—Nunca entenderé por qué tienes que ponerte en pelotas para vender una tele. ¡Una tele!

			—Ay, Liv. Se te olvida que yo siempre hago mucho mejor las cosas desnudo que vestido.

			—Algo recuerdo, sí.

			El ambiente entre ellos era distendido, como siempre que se veían, aunque algo enrarecido por la conversación anterior. En cierto modo, era como si la atmósfera fuera más íntima de lo que había sido en años. Olivia sabía que le estaba pidiendo mucho, pero no había sido capaz de pensar en alguien mejor que Taylor para recibir aquella donación que la convertiría en madre. Y le había mentido un poco, porque no era su físico ni su salud de hierro ni aquella perfecta dentadura natural lo que la habían hecho decidirse... Era que Tay, por encima de todo, era un buen tío. Aunque le hubiera roto el corazón en el pasado, aunque se hubiera perdido en los laureles de la fama, aunque a veces le costara comprenderlo..., él nunca le había fallado como persona. 

			Entraron en un club de la parte baja de la ciudad. Los dos habían estado allí algunas veces por separado, pero nunca juntos. Era el local favorito de Becky, que lo frecuentaba cuando no quería encontrarse con gente del mundo de la moda. Les vendría bien ese tipo de intimidad.

			Taylor pidió dos whiskies con limón y a Olivia le hizo gracia que él recordara lo que siempre bebían, a pesar de que llevaban años sin tomarse juntos una copa en un club. Se arrellanaron en un sofá esquinero, lejos de miradas indiscretas, y comentaron cuánto echaban de menos la época en la que podían hacer lo que quisieran, donde quisieran, sin preocuparse de que una foto pudiera acabar en alguna página web de cotilleos. A ella apenas la reconocían ya; había pasado una década de su momento de gloria. Y tampoco es que Taylor fuera carne de revistas del corazón, pero su cara estaba por todas partes, por lo que de vez en cuando interesaban noticias relacionadas con él.

			—¿Es nuevo?

			Taylor deslizó las yemas de los dedos por el hombro de Olivia y ella se estremeció un poco. Aún tenía la piel dolorida bajo el último tatuaje que se había hecho. Era un diseño floral, colorido, que abarcaba desde el final de la clavícula hasta el hombro y descendía por la parte externa del brazo casi hasta llegar al codo. No tenía ningún significado especial; hacía ya tiempo que no necesitaba que algo fuera trascendental para llevarlo de por vida sobre su piel. Simplemente, le parecía bonito y Olivia había aprendido después de muchos años a disfrutar de las cosas que le gustaban. Faltaban algunas semanas para que el tatuaje estuviera cicatrizado y en su máximo esplendor, pero aun así no había podido resistirse a la tentación de usar una camiseta sin mangas para lucirlo al aire por primera vez.

			—Me lo he autorregalado por los treinta y cinco. Un poco locura, ¿no?

			—Es precioso. No sé... muy tú. —Ella le respondió con una sonrisa de gratitud. Sí que aquel tatuaje era muy ella, Taylor no lo había dicho por decir. Atrevido, luminoso, lleno de color—. Yo... también tengo algo para ti.

			—¿En serio? ¡No hacía falta, Tay! Yo nunca te regalo nada.

			—No pensarías que iba a venir a cenar contigo el día de tu cumpleaños con las manos vacías, ¿no? Mi madre me habría partido la cara.

			—Pero eso es porque tu madre me adora.

			—Eso también es cierto. Mejor que no se entere de que hemos quedado o desempolvará la pamela.

			Se rieron, porque era cierto. Olivia casi se había criado en casa de Taylor, después de haber sido su mejor amiga desde que eran unos niños. Había sido la protegida de Mike y Chris, los hermanos mayores de Tay, que siempre bromeaban con que Olivia era la favorita de su madre, la hija que nunca había tenido en una casa en la que la testosterona adolescente rebosaba por las ventanas.

			Taylor metió la mano en el bolsillo interior de su cazadora y sacó un sobre. 

			—¿Qué es esto? —Olivia lo miró intrigada. No es que a ella le fuera mal la vida, pero sabía que Taylor nadaba en dólares y, de repente, sintió un pánico atroz a que le regalara por su cumpleaños un cheque o algo así.

			—Ábrelo y lo sabrás.

			—¡Joder!

			Olivia se quedó con la boca abierta cuando vio el contenido de aquel sobre. Era el título de propiedad de una fotografía que se había subastado unos días antes en Christie’s, en Londres. Una imagen de Twiggy, la mítica modelo inglesa de los años sesenta, en blanco y negro, retratada por Barry Lategan en 1966. A ella la apasionaba la moda, mucho más que a Taylor, y siempre estaba al tanto de las subastas, los mercadillos y otros lugares donde pudiera encontrar objetos únicos. Tanto su piso de Chelsea como la oficina de su escuela de modelos estaban decorados con fotografías de gran tamaño de momentos históricos de la moda, portadas célebres de revistas e incluso prendas icónicas con las que había conseguido hacerse tras pagar pequeñas fortunas. Olivia fingiría no saberlo, pero había leído que esa foto que le estaba regalando Taylor había alcanzado un precio final de dos mil trescientas libras esterlinas.

			—Pero ¡tú estás loco! No puedo aceptarlo.

			—Venga ya, Liv. Te encanta.

			—Pues claro que me encanta, pero te ha costado una barbaridad de dinero, Tay.

			—¿Hace falta que te cuente cuánto me han pagado por las cuatro fotos en calzoncillos que hice el miércoles?

			—Sé lo que te han pagado, no seas chulito. Becky está escandalizada por lo sobrevalorado que estás.

			—Becky no es la más adecuada para hablar, que bien que se lleva el quince por ciento de esa pasta.

			—Muchísimas gracias, Tay. Me encanta, pero eso ya lo sabes.

			—Te la enviarán a la escuela en dos o tres semanas. Eso me han dicho.

			—La pondré en un lugar especial.

			Taylor se felicitó por haber tenido aquella idea. El día que había recibido el mensaje de Olivia para invitarlo a cenar por su cumpleaños, se había quedado muy sorprendido y había pensado en pedirle consejo a Becky sobre qué comprarle. Pero, cuando ya tenía su número marcado en el móvil, decidió dar marcha atrás. Había cosas que a Olivia siempre le habían encantado, y la historia de la moda era quizá su mayor afición. Hizo una pequeña búsqueda entre webs de subastas y supo que aquel retrato, tan sesentero y minimalista, la volvería loca. Además, no le apetecía que Becky supiera que habían quedado y los torturara a ambos con una sesión de «ji, ji, ji» y «ja, ja, ja», que eran las reacciones habituales cuando se enteraba de que se habían visto.

			La música trajo a Taylor de vuelta de sus pensamientos. Sonaba Oops!... I Did It Again, de Britney Spears. Se le escapó una carcajada al recordar lo mucho que le gustaba a Olivia aquella canción cuando eran adolescentes, y ella se lo confirmó dando saltitos mientras le pedía que salieran a bailar. Él se negó dos, tres, cuatro veces... hasta que se resignó; ella no pensaba rendirse, así que la acompañó, no sin antes conseguir otra copa para superar el bochorno de bailar lo que Olivia consideraba «un temazo» y él, una prueba fehaciente de que se estaban haciendo viejos, pues la gente más joven que los rodeaba ni siquiera parecía reconocer la canción.

			—¿Y para mí no hay? —protestó Olivia mientras señalaba la bebida de él.

			—Vas a ser madre, Olivia. Compórtate —le respondió, muy serio, aunque se le escapó la risa demasiado pronto—. Bebe de la mía.

			No le vendría mal, porque Taylor no estaba muy sobrio, la verdad. El vino de la cena, el whisky del club... y la conversación lo habían hecho tambalearse un poco. Esa no era una gran noticia, porque había una cosa que a Taylor le había fascinado siempre de Olivia por encima de cualquier otra: que ella nunca había sido consciente de lo atractiva que era, de cómo arrastraba miradas a su paso, del modo en que seducía precisamente sin hacerlo. Siempre había sido una chica preciosa; perfecta, decían algunos, en sus años de mayor éxito sobre las pasarelas. Pero solo Taylor sabía que ella era igual desfilando para Victoria’s Secret con unas alas a su espalda y un sujetador de dos millones de pavos que lo había sido a los quince años montando en bici con él, con unos pantalones vaqueros y una camiseta gigante de fútbol con el cincuenta y cuatro a la espalda que él le había prestado.

			El baile en la pequeña pista de aquel club..., joder, lo estaba volviendo medio loco. Él nunca había ocultado que Olivia lo atraía, por más que sus sentimientos por ella hubieran cambiado hacia el final de su matrimonio. Y, aunque ella no se diera cuenta, con sus contoneos al ritmo de Britney Spears lo atraía a él y a cualquier persona que tuviera ojos en la cara dentro del local. Quiso pedirle que parara, no por celos, sino porque él mismo estaba a punto de hacer una estupidez. Pero Olivia era un alma libre, así que a Taylor no le quedó más remedio que optar por la única alternativa: hacer una estupidez bien grande.

			—Está bien. —Se acercó a ella y le rodeó la cintura con un brazo. Lo hizo con fuerza, pero no impidió que el bamboleo de sus caderas lo envolviera, y eso envió un latigazo de placer a su entrepierna. Podría culpar al alcohol, que no era del todo inocente del delito, pero... no diría algo como lo que estaba a punto de soltar solo por razones etílicas—. Acepto.

			—¿Qué? —Olivia abrió los ojos como platos. Excepto una noche cuatro o cinco años atrás, durante la fiesta de Fin de Año de Becky, hacía demasiado tiempo que no tenía un contacto tan cercano con Taylor. Bueno..., de hecho, cuatro o cinco años ya era mucho tiempo.

			—Que acepto tu propuesta. Te haré la... donación. Puedes contar conmigo.

			—¿En serio? —Ella le sonrió con un gesto de agradecimiento tan profundo que él supo de inmediato que no habría podido negárselo jamás.

			—Pero con una condición. —A Olivia el tono de voz de Taylor le pareció tan sensual que no supo si era real o lo estaba imaginando. Lo sintió acercarse a su oído, pero no lo vio, porque cerró los ojos por instinto.

			—Tú dirás —le dijo con un titubeo.

			—Mírame. —Ella le hizo caso—. No quiero correrme en un puto vaso de plástico. Creo que sabes mejor que nadie... —La recorrió de arriba abajo con la mirada y ella sintió como se le ponía toda la piel de gallina—. Creo que sabes mejor que nadie dónde me gusta correrme. Me encantará ayudarte a ser madre, pero... preferiría que fuera a la manera tradicional.

			—¿Qué quieres decir?

			Claro que Olivia sabía lo que él había querido decir, pero sus neuronas habían dejado de hacer sinapsis en el momento exacto en el que él había utilizado por primera vez el verbo «correrse», y ya ni se contoneaba ni escuchaba siquiera la música. Se había quedado paralizada en el medio de la pista de baile, con las manos temblorosas y la cara convertida en una fuente de calor que poco tenía que ver con que estuvieran en pleno mes de julio.

			—Creo que me has entendido a la perfección.

			Taylor le dio un beso en la mejilla; largo y sentido, como solían ser los que compartía con ella... y se marchó. Ella tardó unos segundos en reaccionar; se había quedado mirando su estela casi como si de verdad fuera visible. Se recompuso como pudo, recuperó su cazadora del sofá y emprendió el camino a casa con la sensación de que, ni utilizando toda la imaginación del mundo, habría esperado que la noche de su gran petición a Taylor acabara con esa enorme pelota sobre su tejado.

		

	
		
			2

			Retales de una vida

			Taylor agradeció que un taxi pasara por la puerta del club justo cuando él salía. Ya estaba sentado en el asiento trasero, de camino a su apartamento del Upper East Side, cuando se dio cuenta de que había dejado a Olivia allí colgada, sin preocuparse de que llegara bien a casa. Cogió el móvil para enviarle un mensaje, pero luego recordó que Olivia era una mujer fuerte que pasaba trescientos sesenta y cuatro días al año sin la necesidad de esa protección que a él solía salirle de forma instintiva.

			Cuando entró en su piso, rescató una cerveza del frigorífico y se dejó caer en el sofá. Como le venía pasando cada vez con más frecuencia, echó un vistazo a su alrededor y bufó asqueado. De inmediato, se sintió ingrato. Aquel apartamento era el sueño de cualquiera. Doscientos cincuenta metros cuadrados en la última planta de un edificio del Upper East Side, con tres dormitorios gigantescos, cuatro cuartos de baño, una cocina ultramoderna y una terraza con unas vistas de Central Park que quitaban el aliento. Becky se había encargado de encontrarlo, alquilarlo y decorarlo, en aquellos meses posteriores al divorcio en los que él solo se preocupaba de visitar cada fiesta que se celebrara en Manhattan... o en cualquier punto del planeta al que pudiera llevarlo un jet privado. Todo era blanco y negro, blanco y negro, blanco y negro. Y lo odiaba. En realidad, no le había gustado más que durante un año o dos, pero llevaba ya nueve viviendo en él. Toda una vida en blanco y negro.

			Taylor no era tonto y sabía muy bien por qué los derroteros de su pensamiento habían tomado aquel camino. La noche había sido intensa. Muy intensa.

			Taylor se acabó la cerveza en dos sorbos y decidió pasar a algo más fuerte. Se controló para echar solo dos dedos de whisky en un vaso con mucho hielo, porque aquella noche se le estaban yendo de las manos todos los excesos. Tampoco es que se arrepintiera de ello; ya tenía demasiadas cosas en la cabeza: un miedo atroz a haberse precipitado al aceptar la petición de Olivia; la sensación de ser un auténtico cabrón por haberle impuesto aquella condición sexual a cambio de cumplir el sueño de su vida; la frustración de saber que había huido de aquel club porque estaba a punto de cometer un error enorme, uno que incluía su boca estampada contra la de Olivia, su mano deslizándose por debajo de sus shorts y dos orgasmos bien fuertes que resonarían contra las paredes de los lavabos del local.

			Dejó el vaso sobre la mesa y cogió el portátil para poner algo de música. Seleccionó una lista de reproducción variada y sonó Tear Up This Town, de Keane, que no ayudó demasiado a rebajarle la melancolía. Sabía que era un error, pero no pudo evitar hacer doble clic con el ratón en una carpeta de su escritorio llamada «Fotos». En ella no iba a encontrar ninguna de las imágenes de las últimas campañas de moda que había protagonizado ni las obras de los fotógrafos increíbles para los que había posado en diferentes momentos de su carrera; ni siquiera esas infames fotos de photocall a las que odiaba prestarse en los eventos a los que asistía. No, en esa carpeta había cosas reales, más suyas: las fotos de la última fiesta del Cuatro de Julio que había celebrado con sus padres, sus hermanos y sus sobrinos en Texas; un viaje que le había apetecido hacer solo por Argentina un par de años atrás; el cumpleaños de un amigo de los de verdad, en el que la fiesta había consistido en unas cuantas cervezas en el salón de un piso cutre de Queens y donde se lo había pasado mejor que en todas las galas a las que asistía al año... Y Olivia. 

			Se maldijo a sí mismo cuando entró en aquella carpeta que nunca había tenido valor para borrar, pero que tampoco abría a menudo. Estaba intacta, tal cual se la había pasado Olivia un par de meses después del divorcio, cuando él se había atrevido a pedirle las fotos de los trece años que habían pasado juntos y que ella guardaba en su portátil. Por aquel entonces, Olivia aún lo odiaba y le había tirado un pen drive a la cara acompañado de un par de reproches que sangraban como una herida abierta. Y él se había pasado el contenido de aquel pen drive al portátil... y en ninguno de los cambios de ordenador que había hecho en nueve años había tenido el valor suficiente como para dejarlo atrás. No solía ver esas imágenes, pero le gustaba que siguieran allí y comprobar que, aunque a veces no lo pareciera, tenía un pasado en el que no era un rutilante modelo. En el que era algo más.

			Mientras veía aquellas fotos..., los recuerdos llegaron. Y dolieron.

			Olivia y Taylor no eran capaces de precisar cuándo o cómo se habían conocido. Simplemente..., siempre habían estado ahí. Vivían a un par de calles uno del otro, en una ciudad pequeña a las afueras de Austin. Fueron al mismo jardín de infancia, al mismo colegio de primaria, al mismo instituto... Y, en medio de todo aquello, se enamoraron. O quizá también lo habían estado siempre. Taylor, desde luego, no recordaba un solo momento de su vida antes de los veintiséis años en el que no hubiera estado loco por Olivia.

			Olivia había sido la niña más guapa del mundo desde que los dos tenían uso de razón, aunque ella odiara que se lo dijeran. Y lo odiaba porque esa había sido su cruz durante toda la infancia. La madre de Olivia, Janet, una mujer inflexible, marcada por el abandono de su marido antes de que su hija cumpliera un año de vida, se había empeñado en convertirla en una beauty queen infantil... y lo había conseguido. Desde los tres o cuatro años, Olivia se había pateado los concursos de belleza para niñas del estado y los había ganado todos. Su cara empezó a salir en prensa, en la televisión estatal y, con el tiempo, acabó dando el paso a los medios nacionales. Pero aquello había tenido un precio: dietas infernales desde la infancia, tratamientos en la piel, rulos para convertir sus rizos naturales en delicados tirabuzones, maquillajes de lo más inapropiados para alguien de su edad, desfilar por el pasillo con un libro sobre la cabeza... Quizá otra niña habría encontrado incluso ilusión en aquellos certámenes que hacían que los trofeos se acumularan en el salón, pero Olivia no era así. Ella era demasiado natural para sentirse cómoda en aquel ambiente. Aun así, el dinero mandaba. Y Taylor lo sabía de sobra... Con dieciséis años, cuando ya llevaba algún tiempo siendo su novia, Olivia tenía dinero suficiente para mantenerse por sí misma y una prometedora carrera como modelo por delante.

			Así había comenzado todo. Con aquellos certámenes en los que Olivia, con el paso de los años, había aprendido a ver un medio con el que conseguir su objetivo: mudarse a alguna ciudad fuera del alcance de su madre y dirigir su propia carrera. Al fin y al cabo, tras haberse criado entre pasarelas, la moda había acabado por ser su pasión y no era ser modelo lo que la amargaba; era tener que someterse a normas que no eran las suyas.

			A Taylor la profesión de modelo le había llegado por casualidad. Desde los quince o dieciséis años acompañaba a Olivia a las sesiones de fotos, rodajes y desfiles cercanos a su ciudad. Por aquel entonces, él solo tenía dos pasiones: el fútbol y ella. Y si Olivia le había dado toda la felicidad del mundo, el fútbol le había concedido un cuerpo trabajado, una espalda ancha y también cierta seguridad en sí mismo. Y eso le había gustado a un agente, que le había propuesto que posara para unas fotos, sin compromiso y sin más aspiraciones que hacer una prueba de cámara. Él se lo había tomado un poco a broma y Olivia se había reído con ganas al enterarse. Pero aquella sesión funcionó y, cuando se quisieron dar cuenta, Becky Wordsworth, la agente de modelos más importante del país, les había echado el lazo a ambos. Si se trasladaban a estudiar la carrera a Nueva York, ella se encargaría de que no les faltara trabajo con el que mantenerse. El resto era historia.

			Una historia que resultaba tangible en aquellas fotos que Taylor habría deseado tener impresas, para hacer más realista aún el canto a la melancolía en que se había convertido la noche. La lista de reproducción siguió sonando y, cuando Harry Styles llenó el salón con la melodía de Sign of the Times, Taylor se alegró de estar solo para que nadie presenciara su decadencia mientras escuchaba canciones de amor y veía fotos antiguas.

			Con el repaso a las carpetas fue consciente de que la historia de su relación con Olivia podría contarse sin palabras, solo viendo aquellas imágenes. En las primeras, que recordaba haber tomado con una cámara digital que le habían regalado al cumplir quince años, Olivia y él no eran más que dos niños. Él, siempre con el chándal del equipo de fútbol; ella, con los pantalones de corchetes Adidas que habían puesto de moda las Spice Girls, a las que escuchaba a todas horas. La mayoría de las fotos eran en el campo de fútbol del instituto, durante los entrenamientos de él, que ella aprovechaba para correr por las pistas que lo rodeaban, a veces sola, a veces con el equipo en el que competía.

			Siguió pasando las fotos hasta que llegó a los bailes de fin de curso, los de primavera... Era una época en la que aún no se iba a todas partes con una cámara de fotos y solo inmortalizaban las ocasiones especiales. Olivia, espectacular, con vestidos que la horrorizarían años después, llenos de volantes, encajes y pedrería; él, terrible, enfundado en trajes que siempre parecían quedarle grandes y con una timidez delante de la cámara que acabaría perdiendo con los años. 

			Como si fuera el final de un camino y el principio de otro, llegó al baile de graduación. Recordó que estrenaba un esmoquin negro de Armani que Becky le había enviado como regalo —o soborno— para que aceptara su oferta de marcharse a Nueva York a trabajar como modelo. Con Olivia había seguido la misma estrategia, pero en su caso había sido un Valentino rojo que hasta la había hecho llorar al recibirlo. Aquellas fotos de la graduación eran las últimas que se habían hecho como niños; en apenas unas semanas, se convertirían en adultos.

			Habían aterrizado en Nueva York en los albores de un nuevo milenio. Dejaban atrás la inocencia de la vida en Texas para llegar a una ciudad que los impresionó desde el primer momento, aunque también los enamoró. Olivia había decidido encaminar sus estudios hacia la administración de empresas, porque no tenía ni idea de qué querría hacer con su vida cuando fuera demasiado mayor para seguir siendo modelo, y le pareció que una titulación de esa rama podría abrirle un abanico más variado de opciones. Taylor eligió varias asignaturas relacionadas con la nutrición, porque el mundo de la alimentación y el deporte le había interesado desde los primeros años de instituto. Vivían en una de las residencias de la Universidad de Nueva York, en pabellones diferentes, aunque pasaban más noches colándose uno en el cuarto del otro que durmiendo solos.

			Taylor se levantó a por un vaso de agua. No quería meterle más alcohol al organismo; prefería no tener la mente embotada mientras se sumergía en aquellos recuerdos tan bonitos. Porque los cuatro años de universidad habían sido, sobre todo, eso: bonitos, dulces, ilusionantes. Olivia triunfó pronto e hizo verdaderos malabarismos para combinar los estudios con los trabajos que le salían cada vez con más asiduidad. A Taylor le costó más arrancar, aunque lo llamaban con cierta frecuencia y con eso se conformaba. Para él, lo más importante seguían siendo su carrera y el fútbol.

			Parecía que todo les iba bien en aquella época. No tenían tiempo de celebrar sus éxitos, porque enseguida llegaba otro mayor que lo superaba. Antes de cumplir los veintiún años, Olivia ya había salido dos veces en la portada de Vogue, había desfilado en tres semanas de la moda y había sido la estrella de la edición de bañadores de Sports Illustrated. Taylor estudiaba y entrenaba entre semana, jugaba sus partidos los sábados y sacaba tiempo de donde podía para hacer sesiones que le proporcionaban los ingresos suficientes para mantenerse en la ciudad y permitirse algunos caprichos.

			Se comían la ciudad y nunca tuvieron miedo de que la ciudad se los comiera a ellos. Quizá siempre habían estado acostumbrados al éxito. En Texas, Taylor había sido delegado de clase, capitán del equipo de fútbol, rey del baile de graduación. Olivia había sido Miss Texas infantil tres años seguidos, la estrella del atletismo en el instituto y, claro, reina del baile. Tal vez por ello nunca habían sentido vértigo, solo alegría, cuando los hitos de sus carreras iban llegando.

			Cuando se graduaron en la universidad, se trasladaron a un apartamento en Hell’s Kitchen que Taylor a veces añoraba. Por aquel entonces, Becky ya era íntima amiga de ambos, a pesar de que les sacaba casi veinte años. Aunque era la representante de modelos más agresiva de Nueva York, con ellos había desarrollado un instinto maternal que a ella misma la sorprendía, según les había comentado muchas veces. Nunca les había fallado, ni siquiera cuando Olivia decidió dejarlo todo en el punto más álgido de su carrera; le pidió que se lo pensara, pero poco más. La había apoyado tanto en su retirada como a Taylor cuando decidió dejar el fútbol y apostarlo todo a una carrera como modelo que acabaría por convertirlo en el rostro más solicitado del planeta.

			Había sido Becky quien les había encontrado el piso en Hell’s Kitchen, cuando a ellos los había desbordado la agotadora búsqueda de vivienda en Manhattan. Les había dicho, literalmente, que era «un piso de mierda», pero que había visto a demasiados modelos prometedores arruinarse por pretender llevar una vida de lujo que se les había ido de las manos y que quizá a ellos les vendría bien empezar desde abajo. Ya habría tiempo de mudarse a un lugar mejor en un par de años.

			Sin embargo, nunca lo hicieron. No mientras estuvieron juntos. Vivieron en aquel apartamento cuatro años; cuando llevaban apenas unos meses en él de alquiler, habían decidido comprarlo. Al ver las fotos de aquel lugar, Taylor, que no solía entregarse a la nostalgia a menudo, estuvo a punto de romperse. Era un piso de dos habitaciones; tres, en realidad, aunque la tercera se acercaba más a la definición de armario que a la de dormitorio. Las paredes tenían un color entre sucio y mohoso cuando les entregaron las llaves, pero él las había pintado en sus primeras semanas allí de un gris muy clarito. Habían ido comprando muebles poco a poco para sustituir a los que venían con el piso. Funcionales pero con encanto. Y llenos de color, como le gustaba a Olivia. Taylor tuvo que pasar casi diez años en un lujoso apartamento blanco y negro para darse cuenta de que a él también le gustaba el color. 

			El piso de Hell’s Kitchen había sido el escenario de lo que muchos llamarían un cuento de hadas. Eran una pareja joven que había cometido la locura de casarse de forma improvisada durante un viaje de trabajo a Las Vegas, y a los que se les escapaban de vez en cuando conversaciones sobre tener hijos pronto. Conversaciones en aquella azotea que habían tardado meses en descubrir y a la que se accedía a través de una puerta metálica de la última planta del edificio, junto al cuarto de maquinaria del ascensor. Allí se sentaban, veían las luces de la ciudad iluminarse al mismo tiempo que se oscurecía el cielo y hablaban de sus sueños, los cumplidos y los que estaban por llegar, de sus ambiciones, sus miedos...

			Allí se le hinchó el pecho de orgullo a Taylor la noche en que Olivia llegó eufórica a casa porque acababan de confirmarle que desfilaría para Victoria’s Secret unos meses después. Él, que nunca se había emocionado demasiado con los hitos de su propia carrera, estuvo a punto de derramar lágrimas al verla cumplir un sueño. Allí le preguntó, tímido, si a ella le molestaba que posara con el culo al aire en una campaña para Calvin Klein; y aguantó las carcajadas de Olivia, que, en el fondo, era mucho más profesional que él y no entendía que se cuestionara aquellas cosas. Allí ella le confesó una noche, entre susurros, porque decirlo en voz alta daba miedo, que se planteaba bajar el ritmo a partir de los veinticinco para que fueran padres jóvenes. Allí él la quiso más que nunca, porque sabía que su propia carrera apenas se vería afectada si era padre, mientras que la de Olivia podría acabarse después de un embarazo. Allí, entre las luces artificiales del skyline de Manhattan, hicieron el amor muchas veces con las estrellas como únicas testigos de lo que se decían con el cuerpo, porque las palabras ya no eran suficientes para expresar lo que sentían el uno por el otro.

			Pero aquel piso también había sido el escenario de lo peor. Del único momento de aquel cuarto de siglo de vida en el que sus sueños se separaron. Olivia llevaba más años que Taylor en la cumbre, y el exceso de viajes, de dietas, de sesiones de madrugada, de presión mediática... todo la había hecho cansarse de la vida de modelo con la que siempre había soñado. Y él, que en realidad nunca había fantaseado con aquella carrera, se encontró con un éxito que no esperaba. Las marcas se lo rifaban, todos los fotógrafos querían contar con él, a Becky se le dibujaba el símbolo del dólar en los ojos cada vez que llegaba una nueva oferta. Y él no veía dietas, cansancio ni presión. Veía fiestas, viajes increíbles, una cuenta corriente que no dejaba de crecer y muchos amigos nuevos. Su vida en rosa no lo era tanto para Olivia y aquello acabó por distanciarlos.

			Lo que vino después fue una pesadilla en la que no le gustaba pensar. Recordaba a la perfección el momento en que se había dado cuenta de que algo iba mal. Desde el primer día, Olivia y él habían hecho un esfuerzo, con la complicidad de Becky, para que sus viajes de trabajo no los mantuvieran nunca separados más de una semana. Muchos de sus compañeros modelos hacían bromas con que aquellos desplazamientos eran sus momentos de libertad, pues nadie entendía que, con las oportunidades que les surgían constantemente, él se mantuviera fiel a Olivia. Taylor odiaba esos comentarios porque, en realidad, se pasaba las sesiones pensando en volver a casa. A ella.

			Hasta el momento en el que tuvo la revelación de que algo había cambiado. Llevaba dos semanas en París. Se le habían juntado varios desfiles con una sesión de fotos para una campaña de perfumes y se había pasado quince días hablando con Olivia en los ratos libres que le dejaban el trabajo y la diferencia horaria. Ella se había quedado en Nueva York porque estaba en pleno rodaje de unos spots de televisión para Tommy Hilfiger, la marca que la había convertido en el epítome de la chica americana que todas las niñas querían ser. En aquellas llamadas, se repetían sin parar lo mucho que se echaban de menos, las ganas que tenían de tomarse unos días para ellos mismos cuando sus agendas se lo permitiesen. El último día, cuando ya casi estaba saliendo hacia el aeropuerto de Orly para volver a Nueva York, Becky lo llamó para ofrecerle un trabajo en Estambul. Bien pagado, importante, con una de las marcas punteras del mundo. Y dijo que sí. Sin llamar a Olivia para preguntarle qué opinaba, sin plantearse si le apetecía más aquel trabajo que verla a ella... porque presentía que, si se lo preguntaba, la respuesta le daría terror.

			Aquel día no cambió nada y lo cambió todo a la vez. Lanzó un nubarrón sobre ellos que Olivia, que lo conocía mejor que nadie, no tardó en percibir. Llegaron las discusiones, los reproches, las sospechas, las dudas. Taylor empezó a plantearse si no sería una locura haberse casado a los veintidós años, cuando apenas había empezado a vivir. Porque vivir era lo que tenía en aquel momento: ser conocido, triunfar, viajar, ganar dinero... Dudaba de si «querer» y «amar» significaban lo mismo; porque él no tenía ninguna duda de que quería a Olivia con toda su alma, pero... ¿la amaba de verdad? ¿Lo suficiente como para pasar el resto de su vida atado a ella? ¿Lo suficiente como para que atado dejara de parecerle un adjetivo asfixiante?

			Se fueron alejando. Incluso cuando estaban juntos en aquel apartamento tan pequeño, parecía que mediara un océano entre ellos. Ya ni siquiera hacían el amor. Ya nunca subían a la azotea.

			Taylor cerró el ordenador con fuerza, pero eso no consiguió llevarse los recuerdos de una mañana de mayo que había cambiado su vida, y la de Olivia, para siempre.

			Él había salido la noche anterior. Se celebraba una gala en el MoMA para recaudar fondos para una asociación solidaria de la que Becky era una de las principales benefactoras, y les había pedido a ambos que la acompañaran e hicieran una aparición estelar en el photocall. Aunque su relación llevara meses metida en el infierno, seguían siendo la pareja favorita de la prensa.

			Olivia no había querido ir a la fiesta. Taylor se había cabreado con ella, porque la otra opción habría sido odiarse a sí mismo por haberle fallado y haber convertido a la chica más feliz de la ciudad en una persona perdida que no sabía por dónde tirar. Así que se había puesto el esmoquin, había salido dando un portazo y había llegado al MoMA derrochando encanto. Había bebido un par de copas bajo la mirada reprobadora de Becky; hacía unos meses él había firmado un contrato millonario —todo un hito en el mundo de la moda— que le reportaba unas ganancias espectaculares, pero también le había impuesto muchas restricciones, entre ellas, beber alcohol en público. Había bailado, había charlado con personas cuyo nombre no recordaría al día siguiente y se había comportado como ya sabía que le encantaba a todo el mundo, como el chico tejano algo clásico y encantador que arrasaba por donde pasara.

			Desde que había empezado a asistir a fiestas, aun cuando lo hacía con Olivia de la mano, Taylor se había acostumbrado a recibir todo tipo de proposiciones sexuales. De mujeres y hombres; de personas que no tenían aún edad para beber y de otras que ya habían superado la de jubilación; de gente que estaba enamorada de la imagen que salía en las revistas y de interesados que pretendían conseguir algo de él. Cuando llegaba a casa y se sacaba el esmoquin, rara vez encontraba los bolsillos vacíos. Siempre había servilletas con teléfonos, tarjetas de visita... Una vez, incluso unas bragas —usadas— con un número garabateado con rotulador. Hubo una época en la que Olivia y él se reían de aquellos acercamientos; a veces, incluso habían jugado a las bromas telefónicas con alguno de los números.

			Pero aquella noche a Taylor no le pareció nada gracioso que una mujer impresionante, que le sonaba de otras fiestas en las que habían coincidido, le dejara claras sus intenciones durante un baile que empezó siendo inocente y acabó con él reuniendo toda su fuerza de voluntad para pararlo antes de que se les fuera de las manos. No pensó en reírse de la anécdota con Olivia al volver a casa, quizá porque Olivia y él ya rara vez reían juntos. No pensó en lo afortunado que era por haber encontrado tan pronto al amor de su vida. No pensó en nada de eso, porque toda la sangre se le había acumulado en la entrepierna y el deseo lo devoró.

			Lo devoró tanto que salió corriendo de aquella fiesta, esquivó a la prensa que aún esperaba en las puertas y se subió a un taxi con destino a su casa. Había tomado una decisión. Entró en el apartamento, se sirvió un whisky que le supo más amargo que nunca y esperó a que amaneciera para romperle el corazón a Olivia. Nunca la había engañado, pero sentía que, si seguían así, antes o después ocurriría. Y eso sí que no se lo podría perdonar jamás.

			Taylor se levantó del sofá y dejó los vasos en el fregadero de la cocina. Las primeras luces de la mañana ya iluminaban el apartamento después de una noche que ni él mismo comprendía por qué había dedicado a la nostalgia. O sí lo sabía: porque se había abierto una rendija en el muro que llevaba casi una década levantado entre Olivia y él.

			Entendió también por qué todo lo que tenía que ver con ella seguía afectándole de una manera especial. En aquella carpeta de fotos que se había convertido en una dulce tortura en las últimas horas, no había ni una imagen de él a solas. Durante trece años, Olivia y él habían sido uno. Cuando los selfies aún se llamaban «autofotos» y las redes sociales eran un concepto inexistente. Cuando los flashes no los deslumbraban y Nueva York era la ciudad de las oportunidades, no esa jungla de asfalto que se los comió.

			Diez años después de que Olivia saliera de su vida, Taylor sí tenía muchas fotos solo. Becky siempre le regalaba las mejores, las más icónicas, enmarcadas y listas para colgar en las paredes de su apartamento. Había verdaderas obras de arte de Mario Testino o de Steven Meisel con él como protagonista, sobre los muros de aquel piso, tantas que casi parecía un museo dedicado a sí mismo. Pero ya no le decían nada. Ni los trofeos que se acumulaban en la estantería del despacho, lo único que rompía el minimalismo de la casa. Esa era su vida. Trabajo, imagen, moda, glamour. El chico favorito de las revistas, las marcas y los fotógrafos. La vida soñada por muchos. Una existencia que se resumía en fotos a solas y galardones que ya no significaban lo mismo que antes.

			Mientras se metía en la cama, Taylor sacudió la cabeza para espantar aquellos pensamientos. Él había hecho una elección y no se arrepentía. Nunca había dudado de que ni él ni Olivia habrían encontrado la felicidad juntos. Nunca se había permitido a sí mismo darle excesivas vueltas a una decisión que seguía convencido de que había sido la correcta. No habría podido darle a Olivia lo que necesitaba para ser feliz; no había más que ver cuánto había crecido ella como persona, como mujer, en aquella década lejos de él. Y, por muy mal que sonara, Olivia tampoco podría haberlo hecho feliz a él. Fue un amor dulce, bonito, que había marcado sus vidas, sin duda. Un amor adolescente demasiado dilatado en el tiempo. Pero se había acabado y ahora los dos tenían las vidas que siempre habían deseado.

			Tal vez por eso a Taylor le costó tanto comprender por qué la última imagen que le cruzó la cabeza antes de quedarse dormido fue la de un diminuto salón en Hell’s Kitchen y una azotea desde la que se atisbaban sueños de juventud.
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			Volver a nacer

			Olivia sabía que no contaba con demasiado tiempo para pensar en aquella condición que Taylor había impuesto para convertirse en el donante que la acercaría a su sueño de ser madre. Ya había empezado a tomar calcio y ácido fólico después de la última consulta con la ginecóloga del centro de medicina reproductiva y no quería dejar pasar más tiempo antes de comunicarles si se había decidido por algún donante de entre los catálogos que le habían proporcionado o si, por el contrario, aportaría ella a un donante conocido. A Taylor.

			Hacía ya cuatro días de la cena que había acabado con aquella doble proposición: la suya de que él la ayudara a ser madre; la de él de hacerlo «por el método tradicional». Y seguía con las mismas dudas que aquella madrugada en la que no fue capaz de pegar ojo. No olvidaba que le quedaban once días para empezar a usar los test de ovulación que le habían proporcionado. Podía esperar otro mes, claro, pero la impaciencia se la comía y sentía que ya había perdido diez años en la búsqueda de su sueño. En resumen..., contaba con una semana, como máximo, para aceptar o no la proposición de Taylor y para... bueno... para acostarse —o no— con él por primera vez en casi una década.

			Pensó en llamar a Becky para compartir con ella sus dudas, pero lo descartó. Acabaría contándoselo, claro. Ella era su mejor amiga, alguien demasiado leal para trabajar en un mundo tan superficial como el de la moda, pero también tenía una especie de obsesión malsana con que Taylor y ella volviesen a intentarlo y, si alguno de los dos le contaba el asunto que estaba sobre la mesa, era probable que le diera un ictus. Así que optó por tomar la decisión sola.

			Por su cabeza habían pasado todo tipo de pensamientos en los últimos días. Que lo que Taylor le había propuesto era una locura. Que se le había ido la cabeza. Que se había comportado como un salido con aquella proposición, cuando lo que estaba en juego para ella era el sueño de su vida. Que tampoco pasaría nada por intentarlo. Que Taylor y ella se habían acostado tantas veces en el pasado que unas cuantas más no iban a matarlos. Que el fin justificaba los medios.

			Iba a enloquecer, era lo único que tenía claro. Para evitarlo, al menos a corto plazo, decidió calzarse las deportivas e ir a correr un rato por la orilla del Hudson. Desde el instituto, correr siempre le había funcionado para vaciar la cabeza de preocupaciones. Le gustaba la sensación de sus pies chocando contra el asfalto, mientras la música atronaba en sus oídos y el aire luchaba por entrar en sus pulmones. Se puso los auriculares, dejó que Livin’ On A Prayer, de Bon Jovi, le diera el subidón que necesitaba y, simplemente, corrió.

			Cuando regresó a casa, después de once kilómetros y algunos pinchazos en los músculos que le recordaron que ya no tenía diecinueve años, su mente estaba más despejada. Pensó en Taylor y sonrió. Era un buen amigo, siempre lo había sido. Incluso cuando era su novio o su marido siempre había sido, por encima de cualquier otra cosa, su mejor amigo. Y lo habían vivido todo juntos. Lo bueno, lo malo y lo que quedaba en medio. Sabía que él estaría siempre a su lado si lo necesitaba.

			Taylor le había roto el corazón. Tanto y en trocitos tan pequeños que hubo un tiempo en que vivió convencida de que jamás se recuperaría. El divorcio había sido el golpe más duro de una vida que, hasta aquel instante, solo había conocido los momentos de vino y rosas. Y todo el mundo sabe que, cuanto más alto se sube, más dura es la caída. La suya lo fue tanto que no le quedó un solo hueso sin romper, trozo de piel sin marcar u órgano del cuerpo sin doler. Porque Olivia sabía que había cometido un error, uno grav
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