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  Historische achtergrond



Polen werd opnieuw opgericht na het einde van de Eerste Wereldoorlog en de ineenstorting van het Duitse Keizerrijk. Als onderdeel van de naoorlogse beslissingen kreeg het land een corridor naar de Oostzee, terwijl de havenstad Danzig, waarvan de bevolking voornamelijk Duits was, werd uitgeroepen tot vrije stad met een eigen vlag en munteenheid, en behoorde noch tot Polen noch tot Duitsland. Toen echter het naziregime in 1933 in Duitsland aan de macht kwam, zagen de partijleiders deze beslissing als een belediging en verwonding van de Duitse natie.
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  'Ze noemden ons de vrouwen van de vijand. Maar, zoals moeders overal, vocht ik mijn eigen strijd tegen Hitler - om mijn zoon te redden van het worden van zijn soldaat.' 
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Dit is mijn verhaal
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  1
Laatste Dag van de Zomer

Danzig zeekust, 31 augustus 1939


'Ren, Klaus, ren,' roept mijn man Ulrich terwijl hij zijn polshorloge in zijn hand houdt en doet alsof hij een sporttrainer is. De glimmende klok glanst in de zon terwijl de secondewijzer langzaam een cirkel maakt. 
Ik kijk naar onze zevenjarige zoon Klaus terwijl hij over het zand rent tussen alle mensen die op het strand zitten of staan. Zijn kleine voeten werpen kleine wolkjes wit zand op terwijl hij de kleine witte zeilboot nadert die op de kust rust, deze aanraakt, omdraait en rennend naar ons terugkeert, waarbij hij twee meisjes in badpakken passeert die met een rode bal spelen.
'Schnell, schnell,' roept Ulrich naar hem terwijl hij op het horloge kijkt dat hij vasthoudt, 'je gaat het wereldrecord breken.'
Klaus probeert sneller te rennen, zijn handen doorklieven de lucht en zijn korte tarwekleurige haar wappert.
'Bravo,' applaudisseer en juich ik als hij arriveert en op de deken valt waarop we zitten, waarbij hij overal zandkorrels verspreidt.
'Drieëntwintig seconden, Klaus, een verbetering van drie seconden,' zegt Ulrich trots tegen hem, nog steeds met het polshorloge in zijn hand. 'Elke,' draait hij zich naar mij, 'onze zoon gaat onze familie en ons volk veel eer brengen.'
'Dank je, vader,' glimlacht Klaus naar hem en probeert rechtop te gaan zitten, hijgend.
'Ik ben erg trots op je. Je gaat die Jesse Owens verslaan.'
'Wie is Jesse Owens?' vraagt Klaus, nog steeds buiten adem.
'Een of andere neger die uit Amerika naar onze Olympische Spelen kwam en de gouden medailles van onze Duitse hardlopers stal.'
'Stelen is verboden,' zegt Klaus.
'Ja, het is verboden, en wanneer jij groot bent, ga je naar de Olympische Spelen en win je onze gouden medailles terug.'
'Ik beloof het, vader,' knikt Klaus, hoewel ik niet zeker weet of hij Ulrichs bedoeling begrijpt.
'Elke, jouw kookkunst thuis brengt een nieuwe Duitse kampioen voort,' zegt Ulrich tegen mij terwijl hij door Klaus' natte en zanderige haar aait, maar niet voordat hij zijn horloge weer om zijn pols heeft gedaan. 'Wat heb je voor ons gemaakt op deze mooie dag?'
'Alle dingen waar je van houdt.' Ik haal het eten dat ik thuis had gemaakt uit onze rieten picknickmand: brood dat ik vanmorgen heb gebakken, gesneden ham en een stuk kaas.
Ik kijk trots toe terwijl beide mannen op de deken zitten en hongerig eten. Dit is mijn familie.
Mijn man Ulrich is vandaag net zo knap als de dag waarop ik met hem trouwde, negen jaar geleden. Zijn bleke lichaam blijft stevig, ontwikkeld door jaren van lichamelijk werk met de Poolse arbeiders op onze boerderij. Ik kijk naar zijn tarwekleurige haar en blauwe ogen. Kleine rimpeltjes begonnen aan de zijkanten te verschijnen door het werken op de velden onder de zomerzon, maar vandaag hebben we vakantie genomen. Hij ligt naast me op de deken die over het zand is uitgespreid, gekleed in een bruine broek die wordt opgehouden door bretels en een wit hemd zonder mouwen. Vanochtend, toen we ons klaarmaakten voor het strand, zei hij dat we te oud waren om badpakken te dragen.
'Moeder, ik heb mijn eten op.' Klaus laat me zijn hand zien en glimlacht. Ik weet waar hij op wacht. Hij zag me vanmorgen bakken nadat hij wakker werd en de keuken binnenkwam. Ik glimlach terug naar hem, maar ik wacht met de taart tot Ulrich klaar is met eten.
Klaus is bijna een kopie van zijn vader. Hij heeft zijn haarkleur, bleke huid en blauwe ogen van hem geërfd. Over een paar jaar zullen ze samen werken, schouder aan schouder.
Ik richt mijn blik op het zonnige, drukke strand en kijk naar een jonge vrouw in een blauw eendelig badpak dat nauwelijks haar heupen bedekt. Ze staat op het witte zand en flirt met een jonge man, en raakt bijna zijn hand aan. Ik was zoals zij voordat ik Ulrich ontmoette, met zachte krullen goudkleurig haar verzameld in twee vlechten, en bleke wangen die rood werden van de zon en opwinding. Ik kan haar ogen niet zien. Heeft ze hazelnootkleurige ogen zoals de mijne? Ik draag mijn gouden haar nog steeds in vlechten, maar ik draag geen badpakken meer. Ulrich houdt er niet van als andere mannen naar mijn welgevormde lichaam en ronde borsten staren.
'Wel, na alle energie die je vandaag hebt verbruikt, verdien je zeker een verrassing,' zeg ik tegen Klaus zodra ik zie dat Ulrich klaar is met zijn brood en ham, en zijn handen heeft schoongemaakt met de zakdoek die ik hem gaf. Ik schik de restjes in de mand, pak ze in waspapier, en hou de ingepakte blauwebessentaart vast die ik had meegebracht.
'Liebling, wacht, ik heb ook een verrassing,' zegt Ulrich tegen me, en draait zich naar de kleine brieventas die hij had meegebracht.
'Oké,' glimlach ik ongemakkelijk naar hem. Ulrich geeft me gewoonlijk geen cadeaus.
'Het was een heerlijke zomer, en aangezien dit de laatste dag ervan is, heb ik een cadeau voor je gekocht.' Hij draait zich naar Klaus en overhandigt hem een klein pakje verpakt in bruin papier.
'Wat is het?' vraagt Klaus, zijn ogen worden groot van blijdschap.
'Je mag het openmaken. Het is van jou,' kijk ik Ulrich tegen hem horen zeggen, terwijl ik de ingepakte blauwebessentaart nog steeds vasthoud in de rieten picknickmand.
Het geritsel van inpakpapier vult de lucht terwijl Klaus' kleine handen gretig het cadeau vastpakken. Hij kijkt op naar Ulrich. 'Wat is dit?' vraagt hij opnieuw, zijn stem kan zijn opwinding nauwelijks bedwingen terwijl hij wacht op toestemming.
'Ga je gang en maak het open,' Ulrichs hand rust zachtjes op Klaus' schouder terwijl de jongen met gekruiste benen op de deken zit, 'het is voor jou.'
Ik kijk toe hoe Klaus' kleine vingertjes worstelen met het touw dat om het pakje is gebonden, vastberadenheid staat op zijn gezicht terwijl hij probeert de knoop los te maken.
Omdat ik zijn frustratie voel, pak ik het cadeau uit zijn handen. 'Hier, laat mij je helpen,' bied ik aan, terwijl ik het touw voorzichtig losbind en het papier open vouw om een speelgoedsoldaat van tin te onthullen.
Als ik de speelgoedsoldaat aan Klaus geef, worden zijn ogen groot van opwinding. 'Het is een soldaat!' roept hij uit, terwijl hij het figuurtje in zijn handpalmen houdt.
'Het is een Duitse soldaat,' zegt Ulrich terwijl Klaus' vingers over de geschilderde details van het uniform van het speelgoed glijden.
'Dank je, vader,' zegt Klaus, terwijl hij de soldaat stevig vasthoudt. 'Als ik groot ben, word ik soldaat.'
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'Klaus, het is tijd om te gaan.' Ulrich staat later op, veegt het zand van zijn broek terwijl hij hem roept. De zon begint naar het westen te bewegen. Over een paar uur zullen haar stralen de lucht in rode tinten verven.
'Vader, kunnen we niet nog even blijven?' Klaus komt naar ons toe rennen, zijn nieuwe speelgoedsoldaat hoog in één hand. Sinds hij het figuurtje voor het eerst vastpakte, speelt hij bij de golven, waarbij hij er goed op let dat de soldaat niet vies wordt door water en zand terwijl hij met één arm hoog geheven rent.
'Nee, we hebben een lange rit naar huis voor de boeg, en er is nog een verrassing die ik je wil laten zien.' Ulrich schudt zijn hoofd.
'Welke verrassing? Nog een soldaat?' Klaus' ogen worden groot, de speelgoedsoldaat nog steeds stevig in zijn hand geklemd.
'Nee, het is een verrassing. Het zou geen verrassing zijn als ik je vertel wat het is. Maar eerst moet je moeders blauwebessentaart eten, die ze speciaal voor ons heeft gebakken.' Hij draait zich naar mij, en ik haal de taart tevoorschijn uit de picknickmand die de hele dag geduldig heeft gewacht.
Terwijl de twee mannen van mijn familie de zoete taart eten, kijk ik naar de kust, de mensen om ons heen beginnen hun spullen te verzamelen. Een koele bries komt vanaf de zee, met daarin de scherpe geur van zout; het stuurt een rilling over mijn rug, een herinnering aan de naderende avondkou. Boven ons vliegt een zwerm meeuwen tussen de rotsachtige uitstekende punten, hun schorre kreten doorboren de lucht terwijl ze naar de haven vliegen.
In de verte komt een schip tevoorschijn vanuit de haveningang, zijn vorm wordt langzaam kleiner terwijl het koers zet richting de open zee. Een pluim zwarte rook stijgt op uit de hoge rode schoorsteen, een sterk contrast tegen de lichtblauwe lucht.
Klaus staat op in het zand en kondigt aan: 'Ik ben klaar.'
Ik veeg de achtergebleven sporen van bessen van zijn lippen met een zakdoek. 'Prachtig. Ga nu met je vader mee en was jezelf, terwijl ik hier opruim.'
'Kom op, Klaus,' zegt Ulrich, terwijl hij ook opstaat van de deken. Ik kijk toe terwijl ze zij aan zij naar de kranen aan het einde van het strand lopen. Ik sta ook op, vouw de deken op en schud het zand eraf. Welke andere verrassing heeft Ulrich voor ons in petto?
Op de parkeerplaats, naast onze pickup truck, borstel ik het zand van mijn voeten en trek mijn schoenen aan. Ik plaats de rieten mand en de deken in de kofferbak. Daarna leun ik tegen de reserveband die aan de zijkant van het voertuig is bevestigd, wachtend op hen. Ik ben dol op onze blauwe Mercedes pickup, ook al zegt Ulrich dat hij oud wordt en wil hij hem vervangen door een nieuwer model volgende zomer. Van de voorkant, met zijn opvallende koplampen aan weerszijden van de motor, doet de truck me denken aan een glimlachende uil, zoals degene die zijn nest in de boom bij ons huis heeft gebouwd.
'Heb je lang gewacht?' vraagt Ulrich als ze de auto naderen na zich te hebben omgekleed in de kleedkamers.
'Nee, ik stond alleen naar de zee te kijken.' Ik glimlach naar hem, schud mijn hoofd. Buigend naar Klaus, zeg ik tegen hem: 'Sta stil.' Met een kam in de hand, borstel ik voorzichtig zijn lichtgekleurde haar, zodat hij van het overgebleven zand verlost is.
'Kom, stap in,' zegt Ulrich, terwijl hij de autodeur voor ons opent. Klaus klimt gretig als eerste in, en nestelt zich op de voorbank tussen Ulrich en mij. Ulrich sluit de deur achter me, loopt om de auto heen en stapt aan de andere kant in.
Als Ulrich de motor start, komt de auto tot leven met een zacht gebrom.
'Vader, waar is de verrassing?' vraagt Klaus, die zijn opwinding niet kan bedwingen.
'Geduld,' antwoordt Ulrich terwijl we wegrijden van het strand. De onverharde weg die van het strand naar Danzig leidt, sluit al snel aan op een kronkelende weg die langs de rivier loopt, geflankeerd door hoge bomen en verspreide huizen. In de verte komen de havenkranen en de schoorstenen van industriële fabrieken in zicht. Ik voel me betoverd door de rook die uit de schoorstenen opstijgt, sierlijk opstijgend naar de lucht. Het doet me denken aan de sigarenrook van mijn vader, hoe deze delicaat naar het plafond krulde terwijl hij in de rookkamer zat met een gast na het diner. Als klein meisje stond mijn moeder me toe de kamer, normaal alleen voor mannen gereserveerd, binnen te gaan, een zilveren kom dragend en hun in suiker gewikkelde snoepjes aan te bieden. Maar er zijn vele jaren verstreken sinds die tijd. Mijn ouders leven niet meer, en alles wat overblijft van het huis waar ik opgroeide, zijn herinneringen.
'Klaus, kijk hoe mooi ze zijn,' zegt Ulrich, wijzend naar de vlaggen van de nazipartij die wapperen vanaf de balkons van de huizen langs de weg. Als we de stad binnenkomen, worden de gebouwen hoger en dichter op elkaar gepakt, alsof ze zich verzamelen voor warmte onder de gloed van de hangende vlaggen. De levendige rode kleur en het hakenkruis in het midden zijn overal zichtbaar, ondanks dat het niet de officiële vlag van Danzig is. In de afgelopen maanden zijn steeds meer mensen de nazivlag in hun ramen gaan hangen, en de parades van partijleden in hun bruine uniformen zijn meer prominent geworden. Elke keer als we de stad bezoeken, zien we hen marcheren in rechte lijnen, hun armen opheffend in de nazigroet. In zijn toespraken herhaalt Adolf Hitler steeds weer dat Danzig bij het Duitse Rijk hoort, zijn woorden hangen zwaar in de lucht en veroorzaken spanning tussen Duitsland en Polen.
'Moeder, kijk, iemand heeft de ramen van dat huis kapotgemaakt,' merkt Klaus op, wijzend naar de kapotte etalage van een horlogewinkel, de naam Goldberg geschilderd in gouden letters boven de ingang.
'Ze hebben geen plaats onder ons,' antwoordt Ulrich terwijl de auto langs de winkel rijdt. Twee jonge Hitlerjugend-jongens in bruine uniformen staan bij de ingang van de winkel en kijken naar ons. Ze dragen rode armbanden versierd met hakenkruisen.
'Wie heeft geen plaats onder ons?' vraagt Klaus.
'Heil Hitler,' roept Ulrich naar hen, terwijl hij zijn arm door het open autoraam steekt. De jongens glimlachen terug naar hem en beantwoorden de groet.
'Vader, wie heeft geen plaats onder ons?' vraagt Klaus opnieuw.
'Die verraderlijke achterbakse mensen. Je zult het begrijpen als je ouder bent.'
'Is dat waarom ze zijn ramen kapot hebben gemaakt?'
'Ja, precies,' antwoordt Ulrich, en glimlacht terwijl we langzaam langs de markt rijden. Een paar arbeiders lossen goederen uit een vrachtwagen, en menigten verzamelen zich rond de groente- en visstallen. Ondanks het lawaai van de auto en de geur van benzine, kan ik de drukke geluiden van de mensen buiten horen en de doordringende geur van vis ruiken.
'Vader, heeft deze ook geprobeerd ons kwaad te doen?' vraagt Klaus, wijzend naar nog een winkel met kapotte ruiten. Op de deur heeft iemand een witte Davidster geschilderd en de woorden 'Toegang Verboden' geschreven. Nog twee Hitlerjugend-jongens staan op wacht, ervoor zorgend dat niemand de winkel betreedt.
'Ja, net zoals dat. Verraders,' antwoordt Ulrich, terwijl hij een sigarettenpakje uit zijn borstzak haalt. Hij vertraagt de auto en steekt een sigaret op, waarbij hij de lucifer uit het raam gooit. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, zag hij me roken en sprak hij zijn afkeuring uit over een vrouw die zich zo gedroeg. Ik heb sindsdien niet meer gerookt.
'Ik zal naar meer verraders zoeken,' zegt Klaus opgewonden terwijl we doorrijden, weg van het stadscentrum richting de haven.
'Kom, laat me je ogen bedekken voor de verrassing,' zeg ik tegen Klaus, terwijl ik mijn handen over zijn ogen leg, ook al weet ik niet welke verrassing Ulrich in gedachten heeft. Hij heeft het me niet verteld, maar ik wil niet dat Klaus naar meer Joodse winkels zoekt. Toen ik hier als kind in de stad woonde, hadden we buren, de familie Rosenfeld, die me altijd vriendelijk behandelden. Zijn hun winkelruiten ook kapotgemaakt?
'Laat hem helpen. Het is belangrijk dat hij van jongs af aan leert,' zegt Ulrich tegen me.
'Ik dacht dat je hem wilde verrassen,' antwoord ik, maar haal mijn handen weg van Klaus' ogen. We hebben tot nu toe zo'n fijne dag gehad; ik wil geen ruzie met hem maken.
'Dit is de verrassing,' zegt Ulrich eindelijk, terwijl hij de auto tot stilstand brengt aan de rand van de kade met uitzicht op de rivier.
Een enorm Duits slagschip ligt verankerd in het midden van de rivier, zijn kanonnen wijzen richting de kust.
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'Wauw!' zegt Klaus terwijl we uit de auto stappen en naar het grijze schip staren. Het vaartuig torent boven de haven uit, en maakt de vrachtschepen die op een respectvolle afstand voor anker liggen nietig.
Er heeft zich een menigte verzameld op de pier, sommigen genieten van een ijsje terwijl anderen praten met de twee politieagenten die toezicht houden op het tafereel.
Ulrich wijst naar de enorme kanonnen op de boeg van het schip. 'Kijk naar de kanonnen vooraan, Klaus. Dat is de hoofdbatterij van het schip.' Hij richt de aandacht van zijn zoon op de extra kanonnen langs de zijkanten. 'Kun je tellen hoeveel er zijn?'
'Zes!' antwoordt Klaus gretig. 'En nog twee aan de achterkant.'
'Precies. Op die manier kan ze in alle richtingen vuren, wat haar ondoordringbaar maakt.' Ulrich wijst naar de mast boven, waar een grijze metalen kubus met donkere ramen zit. 'Zie je de observatiepost daarboven? Dat is waar de soldaten uitkijken naar vijanden.'
'Zijn daar soldaten zoals de mijne?' Klaus houdt zijn tinnen soldaat vast. Hij had hem niet losgelaten sinds Ulrich hem eerder op het strand aan hem gaf.
'Andere soldaten. De jouwe is een infanterist, in het groen gekleed. Hij is geen zeeman.' Ulrich wijst naar de matrozen die op het dek staan in hun blauwe uniformen. 'Alle soldaten op dit schip zijn zeevaarders.'
'Kijk, vader! De schoorstenen puffen!' Klaus wijst naar de zwarte rook die uit de twee grote schoorstenen van het schip komt.
'Dat betekent dat ze zich voorbereidt om uit te varen, of ten oorlog te gaan.' Ulrich lacht, terwijl hij over het hoofd van zijn zoon aait.
'Gaat ze de kanonnen afvuren? Zijn ze luid?' Een vleugje bezorgdheid sluipt in Klaus' stem.
'Maak je geen zorgen, ze is hier niet om te vechten. Dit is een ceremonieel bezoek, om te laten zien dat het Duitse Rijk achter ons staat. Zie je de vlag?' Ulrich wijst naar de enorme nazivlag aan de achtersteven van het schip. 'En kijk naar alle mensen die zijn gekomen om het schip te zien.'
Tussen de mensen zie ik een partijlid in een bruin uniform dat uitleg geeft over het schip aan een groep Hitlerjugend. Hoewel ik zijn woorden niet kan horen, is zijn enthousiasme duidelijk zichtbaar in zijn levendige gebaren.
Klaus' aandacht verschuift naar de mensen die in de rij staan bij een ijscokar in de buurt. 'Vader, mag ik wat ijs?'
'Nee, je hebt al wat van moeders zoete taart gehad eerder.' Ulrich schudt zijn hoofd, en ik glimlach.
'Moeder, kijk!' Klaus trekt aan mijn mouw. Hij wijst naar een zwerfhond die zich verstopt onder de houten kar van de ijsverkoper. 'Ze beschermt haar puppy.'
De hond ontbloot haar tanden, gromt naar twee Hitlerjugend-jongens in kaki uniformen die haar met een grote stok porren. Ondanks haar angst weigert ze zich terug te trekken, bijt in de stok terwijl ze lachen. Achter haar kruipt een vieze bruine puppy weg.
'Ze is moedig,' antwoord ik. Waarom roept hun leider ze niet terug?
'We zijn hier om het schip te zien, niet om ijs te kopen of naar zwerfhonden te kijken.' Ulrich berispt Klaus vriendelijk.
'Sorry, vader,' zegt hij, en we richten onze aandacht weer op het Duitse slagschip, luisterend terwijl Ulrich ons uitleg geeft over de kanonnen, masten, en de Duitse zeelieden aan boord.
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'Dank je voor een heerlijke dag.' Ulrich draait zich met een glimlach naar mij terwijl we de stad achter ons laten en richting onze boerderij rijden in onze pickup truck.
'Dank je voor een perfecte dag,' antwoord ik, zijn glimlach beantwoordend. De zon begint net te zakken, en schildert de lucht in rode tinten terwijl we van de hoofdweg afslaan op het zandpad dat naar ons huis leidt. Klaus ligt tussen ons in, diep in slaap, zijn hoofd rust op mijn arm en wiegt zachtjes mee met elke hobbel in de weg. Hij was in slaap gevallen kort nadat we in de auto waren gestapt en de stad achter ons hadden gelaten. Ik neem voorzichtig de tinnen soldaat uit zijn greep en stop hem in mijn handtas om hem veilig te bewaren.
Ons boerenhuis komt in zicht, met de varkensschuur, de schuur, de stal, en het schuurtje vlak achter het hoofdhuis, waar onze tractor en landbouwgereedschap staan.
'Wil jij hem naar bed brengen terwijl ik de picknickmand pak?' fluister ik tegen Ulrich terwijl hij de pickup truck langzaam tot stilstand brengt voor de ingang. Een paar kippen en eenden naderen het voertuig, met hun mollige lijven waggelend. Een moment geleden waren ze nog weggerend om zich te verstoppen in de varkensschuur toen ze het geluid van de auto hoorden.
'Ja,' knikt Ulrich, terwijl hij de motor uitzet en uit de auto stapt. 'Kom op, kleine soldaat, we brengen je naar bed,' mompelt hij zacht, terwijl hij de slapende Klaus voorzichtig optilt en hem in zijn armen wiegt, zijn hoofd op zijn schouder laat rusten.
Ik stap uit de auto, neem de picknickmand uit de kofferbak, en kijk met trots toe terwijl Ulrich onze zoon de voortreden van ons huis op draagt.
'Ik wacht op je boven,' zegt Ulrich tegen me een paar minuten later nadat hij Klaus in bed heeft gelegd. Nu is het huis stil.
'Ik kom over een paar minuten,' zeg ik tegen hem, terwijl ik naar de keuken loop en de picknickmand op de houten tafel zet. Ik haal methodisch elk item eruit en zet alles terug op zijn juiste plaats.
Met de keuken weer netjes, nader ik de boekenkast bij het raam, mijn vingers glijden over de ruggen van de kookboeken totdat ik vind wat ik zoek. Op de omslag glimlacht een meisje in een bruine jurk en een strohoed naar me terug. 'Anne van het Groene Huis,' fluister ik tegen mezelf, een glimlach speelt om mijn lippen terwijl mijn vinger over de illustratie op de omslag gaat. Dit boek is mijn trouwe metgezel geweest sinds ik een jong meisje was, de pagina's versleten door talloze keren lezen.
Terwijl ik het boek open, haal ik drie witte zeeraketbloemen uit de picknickmand, overblijfselen van mijn strandjutten terwijl ik bij de auto op Ulrich en Klaus wachtte. Met zachte handen strijk ik de delicate bloemen glad en plaats ze tussen twee stukken waspapier genesteld binnen de pagina's van het boek, en bereid ze voor om te persen. Vervolgens knip ik een stuk van het bruine pakpapier dat Ulrich had gebruikt om de tinnen soldaat voor Klaus in te pakken. Ik schrijf zorgvuldig de woorden De Laatste Dag van de Zomer, Danzig, 1939 in net handschrift. Dit geïmproviseerde label vindt zijn plaats naast het in waspapier verpakte bloemen.
Terwijl ik het boek sluit, zet ik het terug op zijn plek tussen de kookboeken, en plaats er een paar zwaardere boeken bovenop om de bloemen te persen.
Voordat ik de trap opga om me bij Ulrich in de slaapkamer te voegen, pauzeer ik bij het raam, starend in de donkere nacht. Ondanks het gepraat over spanningen tussen Duitsland en Polen in het nieuws, is het een prachtige, vredige zomer geweest. Ik kan alleen maar hopen dat de herfst net zo sereen zal zijn.
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Donder


De volgende dag word ik zachtjes uit mijn sluimer gewekt door een ver, gedempt gerommel van donder terwijl ik langzaam mijn ogen open. Door de bloemen gordijnen die het slaapkamerraam sieren, zie ik de paarse tinten van de dageraad. Ulrich slaapt nog, zijn regelmatige ademhaling een kalmerend ritme, vergezeld door zijn warme lichaam dat naast me ligt. Opnieuw hoor ik de donder buiten. Hoe laat is het? 
In de donkere slaapkamer kan ik de wijzerplaat van de klok op het nachtkastje niet zien. Het rommelende onweer verrast me, een contrast met de zonnige luchten die gisteren nog de kusten van Danzig sierden, zonder enige aanwijzing van naderende regen.
Ik probeer weer in slaap te vallen, maar de aanhoudende, verre donder houdt me wakker, en na een paar minuten glip ik voorzichtig uit bed, waarbij het matras licht verschuift onder me als ik opsta. Ik trek mijn ochtendjas aan, pauzeer bij de deur, en verlaat stilletjes de kamer, waarbij ik de slaapkamerdeur zachtjes achter me sluit, erop bedacht om Ulrich niet wakker te maken. In werkelijkheid is het tijd voor mij om de dag te beginnen, om maaltijden te gaan bereiden voor Ulrich en Klaus. Met een zachte klik ontsteek ik de lantaarn en maak ik mijn weg naar beneden naar de keuken, het flikkerende licht wijst me de weg door het nog slapende huishouden.
Als ik de boerderijkeuken binnenstap, kraken mijn voetstappen op de oude houten vloerplanken. De lantaarn die ik vasthoud werpt een zachte gloed op de witgekalkte muren en verlicht de verweerde houten vloer onder mijn voeten. Door de grote ramen zie ik het blauwe ochtendlicht, maar vreemd genoeg zie ik geen wolken. Ik kijk naar de klok die aan de keukenmuur hangt. Het is een paar minuten voor vijven. Het is tijd voor mij om de dag te beginnen.
Ik steek een vuur aan in het grote gietijzeren fornuis dat de wand domineert. Het gepolijste oppervlak glanst in het licht van de lantaarn. Pas daarna, voordat ik begin met bakken, doe ik het keukenlicht aan. Elektriciteit is nieuw op onze boerderij; we hebben het pas sinds twee jaar, en 's ochtends houd ik nog steeds vast aan mijn oude gewoonte om de petroleumlamp aan te steken die ik van mijn ouderlijk huis had meegebracht toen we trouwden.
Ik strooi wat bloem op het lange houten aanrecht dat langs de muur loopt, en begin deeg te kneden. Ulrich zal spoedig wakker worden, en ik wil dat het deeg dan klaar is. Ik kijk op en bekijk de planken boven het aanrecht. Ze staan vol met glazen potten met ingemaakte vruchten, groenten en kruiden van onze boerderij, die we de hele zomer hebben bereid. We zijn klaar voor de komende winter. Ook de kelder zit vol met voedsel voor de winter.
Na een tijdje stop ik even met het kneden van het deeg. Ik loop naar de grote porseleinen gootsteen onder het raam, met uitzicht op de groene velden en lage heuvels van de boerderij, met bloem die aan mijn handen kleeft. Het koele water wast mijn vingers, en ik pak een handdoek om mijn handen te drogen voordat ik de woonkamer binnenstap. Daar, bovenop het mahonie dressoir, staat onze radio, naast een ingelijst portret van Adolf Hitler dat aan de muur hangt. Ik draai voorzichtig aan de knop, en het toestel komt tot leven. Ik zorg ervoor dat het is afgestemd op 460 Hz, de frequentie van de Reichsrundfunkgesellschaft, ons vaste station.
Terug in de keuken hervat ik het kneden van het deeg, mijn handen bewerken het soepele mengsel zonder te stoppen. Af en toe dwaalt mijn blik naar het raam, waar ik het tafereel buiten in me opneem. Het donderende gerommel is gestopt, en de lucht die door het glas te zien is, verandert van inktzwarte duisternis naar lichtblauw. Het lijkt erop dat ons weer een dag zonneschijn te wachten staat, ondanks mijn kortstondige overpeinzing over regen en de mogelijkheid dat Klaus doorweekt zou raken op weg naar school.
Ik hoor het gedempte gehinnik van een paard door het gesloten raam. Het moet Stanisław zijn, onze Poolse landarbeider, die regelmatig een van onze paarden meeneemt naar het veld. Hij sliep vroeger in de schuur naast onze tractor en ploeg.
Terwijl de tijd verstrijkt, vult de stem van de radio-omroeper de kamer: '...en dat was het Vioolconcert in D majeur, Op. 77, van Johannes Brahms. We vervolgen met een fragment uit Wilhelm Richard Wagners Symfonie in E majeur. Goedemorgen aan al onze luisteraars die zich bij ons hebben gevoegd op deze eerste dag van september...'
'Goedemorgen,' antwoord ik de omroeper op de radio, en glimlach in mijzelf. Ik hou van mijn stille ochtenduren, wanneer iedereen nog slaapt.
'Goedemorgen,' zegt Ulrich als hij een paar minuten later de kamer binnenkomt. Ik zet zijn ontbijt op tafel voordat ik naar boven ga om Klaus te wekken.
In de hoek van Klaus' slaapkamer staat een houten hobbelpaard en een speelgoedwagentje waarmee hij graag in de tuin speelt. Boven zijn houten bed hangt een zwart-wit foto van hem als peuter, naast een borduurwerk van een tractor die ik voor zijn vijfde verjaardag heb gemaakt.
Ik help Klaus met aankleden en we gaan naar beneden naar de keuken, waar ik hem een glas melk inschenk en sneetjes brood met ham neerzet. Ulrich is al naar buiten gegaan. Maar minuten later komt hij terug naar huis. 'Elke, heb je Stanisław gezien?' vraagt hij. 'Hij is nergens te bekennen, en het bruine paard is ook weg.'
'Hij is waarschijnlijk naar de familie Janowicz gegaan om iets bij hen te halen. Je weet dat hij dat soms doet.'
'Ja, maar niet zonder mijn toestemming om het paard te nemen. Hij weet dat dat verboden is,' antwoordt Ulrich boos.
'Misschien had hij haast en wist hij dat je nog sliep,' redeneer ik, terwijl ik meer plakjes ham voor Klaus neerleg.
'Heeft Ivan het paard zonder toestemming meegenomen?' vraagt Klaus tussen twee hapjes door, nog steeds met de tinnen soldaat in zijn hand die hij gisteren had gekregen.
'Klaus, wat heb ik je gezegd over het onderbreken van gesprekken tussen volwassenen?' berispt Ulrich hem.
'Sorry, vader,' fluistert Klaus, terwijl hij zijn blik naar beneden richt.
'En leg die soldaat opzij. Geen spelen tijdens het eten.' Ulrich kijkt me boos aan - ik had Klaus niet met het speelgoed naar beneden moeten laten komen voor het ontbijt.
'Ja, vader.' Klaus zet de tinnen soldaat naast zijn bord, en durft het niet aan te raken zelfs nadat Ulrich de keuken heeft verlaten. Ik hoor de voordeur dichtslaan - hij moet op zoek zijn gegaan naar Stanisław.
'En jij, kleine meneer, moet naar school.' Ik geef Klaus zijn leren schooltas. 'Katarzyna staat al op je te wachten.' Ik knik naar het raam, waar ik de dochter van de Janowicz, Katarzyna, kan zien. Ze staat aan het einde van de oprit van onze boerderij naast het open houten hek.
'Mag ik de soldaat meenemen?' Hij kijkt me aan met smekende ogen.
'Nee, dat kan niet. Hij wacht hier op je tot je terugkomt van school. Ga nu, laat haar niet op je wachten.'
'Dag, mama,' zegt hij terwijl ik hem help de leren schooltas op zijn rug te doen, en we naar de voordeur lopen.
'Dag, Klaus.' Ik omhels hem nadat ik me ervan heb verzekerd dat zijn gezicht schoon is, zijn haar netjes is, en zijn stropdas recht zit.
Terwijl hij het pad afloopt, blijf ik in de deuropening staan en kijk toe tot hij Katarzyna bereikt. De twee kinderen, beiden even oud, lopen al sinds vorig jaar elke dag samen naar de dorpsschool.
Pas als ze over de heuvel verdwijnen, ga ik weer naar binnen om mijn huishoudelijke taken te hervatten.
Ik begin op te ruimen, in de verwachting dat het deeg spoedig zal rijzen zodat ik brood kan bakken. De radio speelt een programma voor huisvrouwen dat het belang predikt van vrouwen die weten hoe ze moeten bakken en koken voor hun echtgenoten.
Plotseling wordt er op de deur geklopt. Het moet Stanisław zijn die terugkomt met het paard, op zoek naar Ulrich.
Maar als ik de voordeur open, staat Maja Janowitz daar, onze Poolse buurvrouw van de aangrenzende boerderij en de moeder van Katarzyna, met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht.
'Heb je gehoord wat er is gebeurd?' vraagt ze buiten adem.
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Ze komen eraan


'Wat is er gebeurd?' vraag ik aan Maja. 'Is alles in orde?' Haar blauwe ogen zijn wijd van angst, haar borstkas gaat op en neer terwijl ze op adem komt. Hoewel ze iets kleiner en molliger is dan ik, met borsten waar ik altijd jaloers op ben geweest, maakt de angst op haar gezicht haar klein en kwetsbaar. We zijn hecht sinds ik hier kwam wonen na mijn huwelijk met Ulrich, en we staan altijd voor elkaar klaar wanneer dat nodig is. 
'Ze zijn een oorlog begonnen,' zegt ze, zwaar ademend.
Ik staar haar aan en probeer haar woorden te begrijpen. 'Wie is een oorlog begonnen?'
'Het Rijk, tegen Polen. Ze hebben Polen de oorlog verklaard.' Maja spreekt snel, nauwelijks pauzerend om adem te halen. 'Ze beweren dat Poolse soldaten gisteren de Duitse radiozender in Gleiwitz hebben aangevallen, ook al ontkent het Poolse leger dat. En vanochtend begon een Duits oorlogsschip het Poolse leger in Danzig te beschieten, en Duitse troepen schieten in de straten van de stad.' De woorden stromen als een vloedgolf uit haar.
'Dat kan niet waar zijn,' antwoord ik, zoekend naar iets om me aan vast te houden. Ze moet het mis hebben. Oorlogen beginnen niet zomaar, zonder reden. 'Waar heb je dat gehoord?'
'Bij het postkantoor, in het dorp,' vervolgt Maja. 'Ze ontvingen een telefoontje van het hoofdkantoor in Danzig. Duitse soldaten omsingelen hen en schieten op hen.' Ze kijkt me aan, zoekend in mijn ogen naar geruststelling dat het niet waar is.
'Het moet een vergissing zijn,' schud ik mijn hoofd, proberend vast te houden aan de herinneringen van gisteren. 'We waren gisteren in Danzig. We zagen het Duitse oorlogsschip voor anker in de haven. Het lag daar voor een vriendschappelijk bezoek. Mensen stonden aan de kust, aten ijs en keken ernaar.' Ik moet haar kalmeren, haar tot rede brengen.
'Ik hoorde de kanonnen van het schip, vroeg in de ochtend. Ik dacht dat het onweer was, maar nu besef ik dat het dat niet was.'
'Kom binnen, ik zet wat koffie voor je,' zeg ik, terwijl ik de deur verder open doe. 'Ik heb de hele ochtend naar de radio geluisterd, en ze hebben niets gezegd. Het moet een vergissing zijn.' We lopen naar de keuken, en ik zoek naar meer woorden om de stilte te vullen. Zou ik het mis kunnen hebben? Zouden die geluiden die ik bij dageraad hoorde kanonnen kunnen zijn geweest van het schip in de haven van Danzig, geen onweer? 'Ze hebben de hele ochtend concerten uitgezonden op de radio, met dezelfde omroeper als altijd. Luister, zelfs nu zegt de radio niets over een oorlog. Ze zenden een programma uit voor huisvrouwen. Er is geen manier waarop een oorlog zou kunnen zijn uitgebroken zonder dat ze er iets over zeggen.' Ik wijs naar de radio in de woonkamer, onder het strenge portret van Adolf Hitler dat Ulrich een jaar geleden aan de muur had gehangen, zeggend dat het betekende dat we weer een rijk werden.
Maja volgt me zwijgend naar de keuken. Ik moet haar kalmeren. 'Hoorde je iets toen je hierheen kwam?' vraag ik, terwijl ik de metalen ketel op het fornuis zet.
'Nee, alles was rustig, zoals gewoonlijk.'
'Er moet een verklaring zijn. Het is waarschijnlijk gewoon een grensincident dat snel voorbij zal zijn.' Ik pak twee koffiekopjes en zet ze op tafel, wachtend tot het water kookt.
'En nu, een speciaal nieuwsbericht, een boodschap van onze leider, Adolf Hitler...' hoor ik de radio-omroeper zeggen. 'De Poolse regering heeft de vreedzame oplossing van onze geschillen afgewezen die ik had gehoopt, en heeft in plaats daarvan zijn toevlucht genomen tot gewapend conflict. Etnische Duitsers die in Polen wonen worden onderworpen aan bruut geweld en worden uit hun huizen verdreven. Het is duidelijk dat Polen de territoriale integriteit van het Duitse Rijk niet langer respecteert. Om een einde te maken aan deze wreedheid, heb ik geen andere keuze dan op dezelfde manier te reageren. Het Duitse leger zal met onwankelbare vastberadenheid aan deze strijd deelnemen om de eer en de vitale belangen van onze herrijzende natie te verdedigen. Ik ben ervan overtuigd dat elke soldaat, die de roemrijke tradities van ons eeuwige Duitse leger hooghoudt, zich er altijd van bewust zal zijn dat hij een vertegenwoordiger is van ons Nationaal-Socialistisch Groot-Duitsland. Ons volk en ons Rijk zullen zegevieren!' eindigde de omroeper met luide stem, bijna schreeuwend.
Ik draai me om en kijk naar Maja, die aan de keukentafel zit, met een bleek gezicht.
'Elke, wat zal er met ons gebeuren, de vrouwen? Wat zal er van ons Polen worden? Wat gebeurt er met mijn dochter?' Ze kijkt me aan, haar ogen vol angst.
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'Maja, niemand geeft erom dat jij Pools bent en wij Duits. We wonen allebei in de Vrije Stad, waar Duitsers en Polen vreedzaam naast elkaar leven. Daarom heet het de Vrije Stad. Je zult zien, deze hele zaak zal binnen een paar dagen overwaaien en alles zal weer worden zoals het was,' vertel ik haar terwijl ik naar het raam loop en het wijd open doe. 'Luister, het is stil buiten. Alleen vogels die tjilpen. Geen spoor van oorlog.'
'Ik wil je zo graag geloven,' zucht ze, terwijl ze opstaat. 'Maar je weet dat niet iedereen zoals jij is. Er zijn mensen in het dorp die ons haten. Het is niet alleen in Danzig dat hakenkreusvlaggen uit ramen hangen - ze hangen ook hier in het dorp.'
'Je weet dat er overal extremisten zijn.'
'Ik moet gaan,' zegt ze, pauzerend bij de deur. 'Weet je, in het dorp zijn de Polen echt bang voor wat er gaat komen. Jullie Duitsers hebben Hitlers toespraken gehoord. Wij ook.'
Ik voeg me bij haar bij de deur, mijn hand rustend op het kozijn. 'Ja, ik heb ze gehoord, maar hij is gewoon een man die toespraken houdt. Hij meent niet echt wat hij zegt,' probeer ik haar gerust te stellen. 'Je hebt niets te vrezen.'
Een kleine glimlach speelt om haar lippen, maar bezorgdheid is nog steeds in haar gelaatstrekken gegrift. 'Dank je wel dat je me moed inspreekt.'
'Je weet dat je mijn vriendin bent,' zeg ik terwijl ze de trap afgaat, haar voetstappen echoën op het erf terwijl ze zich naar het hek begeeft. Ik kijk naar haar, mijn ogen volgen haar terugtrekkende gestalte. Pas wanneer ze de weg bereikt, besef ik dat ik vergeten ben te vragen of onze arbeider Stanisław vanochtend met het paard bij hen was geweest. Het maakt niet uit; het is niet zo belangrijk. Ze had de koffie die ik had aangeboden niet eens aangeraakt, noch de met jam bedekte koekjes.
'En nu zullen we u dames tips geven over het beschermen van uw kleding in kasten tijdens de wintermaanden, en de voordelen van het gebruik van mottenballen tegen motten...' de radio-omroeper blijft spreken terwijl ik weer het huis binnenkom. Dit is een vergissing; Maja heeft ongelijk, daar ben ik zeker van, ook al weet ik dat ik haar niet heb kunnen overtuigen. Plotseling voelt de stilte in het huis waar ik zo van hou verstikkend aan. Ik moet naar buiten om wat frisse lucht in te ademen.
Ik stap nogmaals de binnenplaats op en neem mijn omgeving in me op. De schuur is stil, net als de stal, het varkenshok en de paardenstal; ik hoor geen geluid. Ik staar naar de bomen die de boerderij omringen, probeer te luisteren naar het getjilp van de vogels, maar ook die hoor ik niet. En dan hoor ik een ver gerommel, als een diepe grom, en ik hef mijn ogen naar de hemel, verstijvend op mijn plek.
Als een uitgestrekte zwerm spreeuwen die in formatie vliegt, wordt de lucht verduisterd door zwarte stippen, vliegtuigen die zich van de Duitse grens in onze richting bewegen.
Ik staar naar hen, gefascineerd, niet in staat mijn blik af te wenden, ook al moet ik dekking zoeken, vluchten, iets doen. Maar mijn benen lijken in diepe modder geplant te zijn midden in de winter, en ik kan niet bewegen.
Ik kijk toe hoe het eskader vliegtuigen langzaam in gelijkmatige beweging op me afkomt, steeds groter en groter wordend, het gebrul van hun motoren steeds intenser. Ik wacht om te zien of er bommen uit vallen, net zoals ik zag in het journaal aan het begin van de film toen ik twee maanden geleden met Ulrich naar de bioscoop in Danzig ging. Maar de vliegtuigen blijven boven me vliegen alsof ik niet besta, passeren over mijn hoofd en verdwijnen achter de bomen naar het zuiden en de hoofdweg naar Warschau.
Pas als ze verdwenen zijn en de stilte terugkeert, lijk ik uit een betovering te ontwaken. 'Ulrich,' roep ik in alle richtingen terwijl ik midden op het erf sta. 'Ulrich,' ik voel een koude rilling over mijn rug gaan. 'Ulrich.'
Maar er komt geen antwoord, alleen twee kippen die hoopvol bij mijn voeten pikken.
Ik moet hem vinden - hij zal weten wat er aan de hand is. Ik loop rond onze pickup bij de ingang van het huis, hoewel ik weet dat hij er niet is. Ons uitstapje naar het strand gisteren voelt nu als een verre herinnering. Waarom is het zo stil? Komt het Duitse leger er echt aan? Zullen we ons weer bij de Duitse natie voegen, zoals Hitler beloofde? Waarom ben ik plotseling zo bang?
Ik huiver, terwijl ik opnieuw naar de hemel kijk. De stilte maakt me zenuwachtig. Ik kan hier niet gewoon blootgesteld staan - wat als ze terugkomen met bommen?
Diep ademhalend ren ik naar de schuur en trek de houten deur open. De tractor staart me aan met zijn ronde koplampen, maar geen Ulrich. In de stal erachter zijn twee paarden weg. Ulrich had vanochtend geklaagd dat Stanisław er een zonder toestemming had meegenomen - hij moet de andere hebben genomen om naar hem te zoeken. Wat moet ik doen? Ik heb Ulrich nodig om me te vertellen wat ik nu moet doen. En wat is er met Klaus op school? Is hij veilig?
De donkere stal voelt plotseling benauwend. Ik ren naar buiten, verspreid kippen in het rond en begin langs het pad naar de boerderij van zijn ouders te rennen. Misschien is hij daarheen gegaan in plaats van naar de velden.
Het is goed, zeg ik tegen mezelf terwijl ik tussen de bomen door ren. Slechts een moment van onzekerheid - er is een verklaring voor alles. Ik zou blij moeten zijn. Ik ben er zeker van dat Ulrich in de wolken zal zijn - het is wat hij altijd heeft gewild.
Slechts een paar minuten lopen scheidt onze huizen. Ik vertraag tot een stevige pas, wetend dat zijn moeder me zal berispen als ze me buiten adem ziet. Ze heeft altijd wel iets te zeggen. Ik blijf door de boomtoppen gluren, op zoek naar meer golven vliegtuigen, maar er is alleen het ruisen van bladeren. Als ik maar levende ouders had om te raadplegen - maar die heb ik niet meer.
Als ik hun boerderij nader, zie ik de nazistische vlag uit een bovenraam hangen, alsof die op mij wacht. Ik pauzeer, strijk mijn jurk glad en haal diep adem. Zelfs na negen jaar huwelijk met Ulrich, ben ik nog steeds geïntimideerd door zijn ouders.
'Goedemorgen, mevrouw Bauer,' zeg ik als Wilma Bauer de deur opent. Met haar vijfenvijftig jaar draagt ze nog steeds ouderwetse zwarte jurken die haar hele lichaam bedekken, zelfs op de heetste zomerdagen.
'Goedemorgen, Elke,' antwoordt ze beleefd. 'Wat brengt u hier?' Ik kom normaal gesproken niet onaangekondigd.
'Ik wilde zeker weten dat u het nieuws had gehoord,' antwoord ik, rechtop in de deuropening staand en proberende mijn ademhaling onder controle te houden. Ik wil niet vragen of Ulrich hier is - ze zal denken dat ik een verschrikkelijke echtgenote ben die niet weet waar haar man zich bevindt. Ik voel het zweet langs mijn rug lopen van het rennen.
'Over het Rijk dat komt om ons te bevrijden?' vraagt ze.
'Ja, mevrouw Bauer.' Zelfs na negen jaar huwelijk met haar zoon, heeft ze me nooit uitgenodigd om haar bij haar voornaam te noemen.
'Het duurde veel te lang voordat hij deze stap zette, maar ik ben blij dat hij eindelijk de moed heeft gevonden,' zegt ze, duidelijk verwijzend naar Hitler alsof hij een buurman uit het dorp was.
'Ik ben ook blij,' antwoord ik met een glimlach, gevend het antwoord dat ze verwacht. 'En meneer Bauer, is hij ook blij?' vraag ik over Gunther, Ulrichs vader, wiens blauwe ogen me altijd van mijn stuk brengen.
'Mijn lieve,' antwoordt ze, 'meneer Bauer vocht in de Grote Oorlog in het uniform van het Duitse Rijk, onder de Keizer. Zijn gala-uniform hangt nog steeds trots in de kast, met al zijn medailles van de veldslagen die hij aan het Westfront heeft gevochten. Natuurlijk is hij blij dat het Rijk terugkeert naar zijn grootsheid.'
'Ik weet het, mevrouw Bauer. Ulrich spreekt altijd vol trots over zijn vader,' zeg ik, nog steeds op de drempel staand, hopend dat ze me zal uitnodigen om binnen te komen zodat ik kan zien of Ulrich er is.
'Heeft u Rijksvlaggen om het leger te verwelkomen?' vraagt ze.
'Ulrich heeft er een paar. Hij bewaart ze in de kelder.'
'Het wordt tijd dat hij ze in de open lucht brengt. De vlaggen van het Derde Rijk moeten trots wapperen.'
'Ja, mevrouw.'
'Vertel hem dat meneer Bauer zijn hulp nodig zal hebben met de tractor in de komende dagen voor het ploegen voor het zaaien van de winterrogge.'
'Ik zal het hem vertellen, mevrouw,' antwoord ik, zeg gedag en loop weg van het huis. Ze zal me niet binnenlaten, en ik moet Ulrich vinden - hij zal weten wat te doen. Misschien is hij op de velden op zoek naar Stanisław?
Ik ga richting het dorp. Ik moet zien of het goed gaat met Klaus. Alles voelt plotseling onwerkelijk, alsof ik een onduidelijke droom droom en elk moment zal ontwaken in een rustige en vredige zomer, net als het pad dat naar het dorp leidt met bomen aan beide kanten. Terwijl ik ren, hijgend, kijk ik uit over de bruine velden die zich in de verte uitstrekken. Het graan is al geoogst, en binnenkort zal het ploegen beginnen ter voorbereiding op de herfst en het zaaien van rogge. Ik kan nog steeds niet geloven dat Duitsland Polen de oorlog heeft verklaard.
De hoofdstraat van het dorp is leeg, maar dat is niet ongewoon. Mensen zijn overdag in hun huizen of op het veld. Het postkantoor naast de kerk is echter gesloten, en de schooldeur is op slot. Waar zijn alle kinderen? Waar is Klaus? Ik adem zwaar, me afvragend wat ze met de kinderen hebben gedaan. Ik steek de weg over naar de enige winkel in het dorp en ga naar binnen.
'Goedemorgen. Weet u waar de schoolkinderen zijn? En waarom het postkantoor gesloten is?' vraag ik aan de winkelier, meneer Bachmeier. Hij is ongeveer vijftig, en is al begonnen kaal te worden.
Hij draait zich naar me toe, met een rol lichtgroene stof in zijn handen. In zijn winkel kun je alles kopen of bestellen, van knopen en schoenveters tot emmers, ploegen en landbouwmachines. 'Ze hebben ze naar huis gestuurd. Heeft u niet gehoord dat de oorlog is begonnen?'
'En het postkantoor? Waarom is dat gesloten?'
'Ze ontvingen telefonische berichten dat Duitse soldaten op postbeambten schieten in Danzig. Ze werden bang,' zegt hij, terwijl hij de rol stof in de hoek van de winkel plaatst en er voorzichtig een prijskaartje aan bevestigt. 'Misschien zijn ze naar het zuiden gevlucht richting Warschau, bang voor het naderende leger,' kijkt hij me aan.
'Dat kan niet waar zijn. Duitse soldaten zouden niet zomaar op Poolse mensen schieten,' antwoord ik.
'In oorlogen schieten mensen op elkaar. Daarom noemen ze het oorlog. Nu is het onze beurt, de Duitsers, om te winnen,' antwoordt hij, terwijl hij naar de achterkant van de winkel loopt en terugkomt met een andere rol paarse stof met delicate bloemenpatronen. 'Wilt u wat stof kopen voor een nieuwe jurk? Ik heb een zending kwaliteitsstoffen ontvangen uit Danzig.'
'Vandaag niet, dank u,' ik neem afscheid en verlaat de winkel. Ik moet naar huis, Klaus vinden. Ik vertrek uit het dorp richting de boerderij, opnieuw rennend. De stilte om me heen voelt angstaanjagend, en het getjilp van de vogels in de bomen die aan beide kanten van de weg staan, lijkt me af te leiden, proberend me te laten zien dat alles in orde is terwijl dat niet zo is, alsof er iets gebeurt dat ik niet kan zien. Ik hijg zwaar terwijl ik over de lege weg richting de boerderij ren. Ik zal Klaus vinden, dan zal ik verder zoeken naar Ulrich. In één oorlogsochtend is onze familie in alle richtingen verspreid, een schril contrast met onze rit naar huis vanaf het strand gisteravond toen we dicht bij elkaar zaten op de stoel van de pickup. Ik zal hen vinden en hen in huis verzamelen, dat is mijn rol.
Mijn ribben doen pijn van het langdurige rennen. De boerderij is niet ver meer, maar plotseling zie ik een groep ruiters op de weg in mijn richting galopperen, en ik stop, haastend naar de kant. Wie zijn deze soldaten? Is het Duitse leger hier al?
Als ze dichterbij komen, merk ik dat ze gekleed zijn in kaki-groene uniformen, met geweren over hun schouders geslagen. De voorste soldaat in de formatie zit rechtop op zijn paard, met een stok waaraan de Poolse legervlag in rood en wit wappert. Ik doe een paar stappen achteruit naar de kant van de weg om niet door een van de paarden geraakt te worden. Zijn ze op weg naar Danzig en de grens om tegen het Duitse leger te vechten? Aan het einde van het konvooi trekken paarden kanonnen en bevoorradingswagens. Ik blijf hijgen, voel een golf van angst. Dit is de weg die Klaus van school naar huis loopt. Zijn ze hem tegengekomen? Is hij in orde? Waarom zijn ze nog steeds niet voorbij? Het gekletter van hun hoeven doet de grond trillen en werpt kleine stofwolken op de zandweg.
Ik begin door het veld naast de weg te rennen, tussen de aardkluiten door, en zodra het laatste paar paarden met een kanon mij passeert, keer ik terug naar het pad en ren verder. Ik zie onze boerderij in de verte, tussen de bomen, en ik ren over het veld ernaartoe.
'Klaus,' roep ik, 'Klaus...'
'Mama, heb je het konvooi soldaten gezien?' roept hij opgewonden als hij mij op het zandpad naar het huis ziet lopen. 'Heb je hun kanonnen gezien? Ik heb tien kanonnen geteld,' praat hij onophoudelijk door. Hij staat op het erf bij de ingang van het huis, met de tinnen soldaat die hij gisteren cadeau had gekregen, terwijl Maja's dochter Katarzyna op de houten treden bij de ingang zit en naar hem kijkt. Hun leren schooltassen zijn op de grond gegooid. 'Mama, heb je gehoord dat de oorlog is uitgebroken en dat ons leger Polen gaat veroveren? Onze leraar, meneer Banaszewski, heeft ons naar huis gestuurd,' rent Klaus rond tussen wat stokken die op de grond liggen. 'Tatatatatatata...' schiet hij op de stokken met zijn hand die de tinnen soldaat vasthoudt. 'Het Duitse Rijk zal voor altijd heersen,' heft hij zijn hand en blijft rond de houten stokken op de grond rennen nadat hij erop heeft geschoten.
'Ja, ik zag het konvooi soldaten. Gaat het goed met je?' antwoord ik, langzaam naar hem toelopend, op adem komend. Hij is in orde. Ik kan ontspannen.
'Heb je al die vliegtuigen in de lucht gezien?' Hij blijft opgewonden rond het erf rennen, met zijn armen uitgestrekt als een vliegtuig. 'Toen ze voorbijkwamen, renden we allemaal naar de ramen en keken ernaar, en meneer Banaszewski werd boos en zei dat we voor onze vrijheid moesten vechten tegen de indringers.'
'Gaat het goed met jou?' vraag ik aan Katarzyna, die op de treden zit en kijkt hoe Klaus rond het erf rent.
'Mevrouw Bauer, kijk daar,' wijst ze naar het noorden en de stad Danzig, waar de Poolse soldaten naartoe galoppeerden. Aan de horizon is een zwarte vuurwolk te zien die langzaam naar de hemel klimt.
'Katarzyna, ik denk dat je naar huis moet gaan. Je moeder maakt zich vast zorgen over je.'
'Oké, mevrouw Bauer.' Ze staat op van de treden en gaat naar haar tas, die ze van de grond pakt. 'Dag, Klaus. Tot morgen.'
'Dag, Katarzyna. Tot morgen op weg naar school,' antwoordt Klaus, terwijl hij opgewonden blijft rondrennen op het erf met zijn armen uitgestrekt. 'Tatata...' blijft hij op de houten stokken op de grond schieten.
Ik volg Katarzyna met mijn ogen terwijl ze naar het hek van de boerderij en de hoofdweg loopt. Maja moet zich zorgen maken over waar ze is.
'Mama, is er morgen school, of is er morgen ook oorlog?' vraagt Klaus me terwijl hij blijft rondrennen over het erf.

      [image: image-placeholder]Later die avond hoor ik een klop op de deur. Als ik naar de deur loop en deze open, staat Maja voor me in het donker, gekleed in een lichte zomerjas.
Eerder op de dag was Ulrich woedend teruggekeerd van de velden omdat hij onze Poolse arbeider Stanisław niet kon vinden. Het lijkt erop dat Stanisław vroeg in de ochtend was gevlucht, op een van onze paarden naar het zuiden, toen hij hoorde over de Duitse aanval op Danzig. Ulrich vermoedt dat een arbeider van een nabijgelegen boerderij hem kwam informeren, en dat ze samen zijn ontsnapt. Maar het is nu te laat; we hebben een van onze werkpaarden verloren. Hoewel we een nieuwe tractor hebben die Ulrich twee jaar geleden had gekocht, gebruiken we nog steeds paarden voor het werk op de boerderij.
Ik was de hele dag in de keuken bezig geweest, het huis aan het opruimen, proberen te begrijpen wat er aan de hand is uit het nieuws. Echter, de omroeper was onduidelijk en zei alleen dat Duitse troepen door de Poolse linies braken.
Toen de avond viel, nadat Klaus in slaap was gevallen en Ulrich zich had teruggetrokken in zijn studeerkamer, zat ik in de keuken met bloemen die ik uit de tuin had geplukt en een boek dat ik graag lees, in een poging te ontspannen. Toen hoorde ik een klop op de deur, en nu staat Maja voor me. Ik kan haar nervositeit opmerken in het wegvallende licht.
'Kom binnen,' nodig ik haar uit in de keuken, terwijl ik een ketel op het fornuis zet en thee voor ons beiden maak. Ik wacht een paar minuten voordat ik haar vraag waarom ze is gekomen.
'Wat gaat er gebeuren? Wat moeten we doen?' vraagt Maja mij terwijl ik het kopje thee voor haar neerzet.
'Wat bedoel je?' antwoord ik, terwijl ik tegenover haar aan de grote houten tafel in de keuken ga zitten. De bloemen en het boek zullen moeten wachten tot een andere keer.
'Het Duitse leger is onderweg hierheen. In het dorp zeggen ze dat het Duitse leger al het grootste deel van Danzig heeft ingenomen. De Poolse radio roept burgers op om de wapens op te nemen en het vaderland te verdedigen,' fluistert ze.
'Alles zal blijven zoals het was, alleen onze vlag zal anders zijn,' verzeker ik haar.
'Het is niet onze vlag, die van de Polen; het is jouw vlag, die van de Duitsers,' antwoordt ze.
'Maar het is maar een vlag, wat maakt het uit welke kleuren erop staan?' zeg ik. Ik vraag me af of er plotseling afstand tussen ons is ontstaan omdat zij Pools is en ik Duits.
'Mijn man Stefan wil dat we nu vluchten, zonder te wachten.' Ze kijkt me aan met een angstige blik.
'Waarom?' vraag ik haar.
'Hij is een partijlid, en hij is bang. Hij zegt dat Hitler gevaarlijk is. Hij heeft zijn toespraken beluisterd.'
Zuchtend geef ik toe: 'Ik verdiep me nooit in zijn toespraken. Je weet hoe het is, wij vrouwen hoeven ons niet met al die politiek te bemoeien. Wij vrouwen moeten de mannen de wereld laten besturen. Het is niet voor niets dat mijn man een studeerkamer heeft om zijn vrienden te ontmoeten, en jouw man ook.'
'Ja, en onze studeerkamer, die van de vrouwen, is de keuken,' kijkt ze om zich heen en merkt ze op met een bittere glimlach.
'Dit is de warmste plek in het huis,' glimlach ik terug.
'Elke, ik ben bang.' Ze neemt een klein slokje thee en kijkt me aan. 'Ik weet dat je dit misschien niet begrijpt omdat we vriendinnen zijn, maar er zijn Duitsers hier die ons Polen niet mogen, vooral vanwege Stefan, die vindt dat we ons tegen de Duitsers zouden moeten verzetten.'
Ik kijk uit het donkere raam en vraag: 'Waar gaan jullie heen?'
'Misschien naar het zuiden naar Warschau.'
'En als het Duitse leger Warschau bereikt?'
'Denk je dat het Duitse leger erin zal slagen Warschau te veroveren? Maarschalk Edward Rydz-Śmigły, de legercommandant, sprak vandaag op de radio en zei dat het Poolse leger sterk is, en dat we erin zullen slagen de aanval af te slaan. Hij zei dat we zullen vechten voor elk huis en voor elke centimeter Pools land.'
Ik leun naar voren, met bezorgdheid op mijn gezicht. 'Maja, waar gaan jullie heen in Warschau? Hoe zullen jullie daar leven? De winter komt eraan. Wat gaan jullie doen in de winter? Waar zullen jullie verblijven? Hier heb je een huis met een kelder vol eten dat je voor de winter hebt bereid, en een stapel netjes gestapeld hout dat wacht op de kou die gaat komen. Wat ga je doen in de sneeuw in Warschau? Wie zal daar voor je zorgen? Hoe zullen jullie overleven?'
'En wat gebeurt er als het Duitse leger erin slaagt door de Poolse linies te breken en hier te komen? Wat als Danzig al bezet is?' Maja's stem trilt terwijl ze vraagt.
'Niets zal veranderen, je zult het zien. Mijn kind loopt elke ochtend met jouw dochter naar school. Je zult zien dat ze samen zullen blijven lopen, net zoals ze tot nu toe hebben gedaan.'
Ze legt haar hand op de mijne, staat op en zegt: 'Dank je dat je mijn vriendin bent. Ik moet terug, Stefan zal zich zorgen over me maken. Ik vertelde hem dat ik iets bij je moest ophalen. Hij wil dat we vanavond vertrekken.' Ze begint naar de deur te lopen.
'Denk er alsjeblieft over na. Wij Duitsers zullen jullie niets aandoen,' smeek ik terwijl we bij de deuropening staan.
'Ik beloof dat ik erover na zal denken.' Ze geeft me een kleine knuffel en verdwijnt in het donker.
Ik blijf nog een paar momenten buiten staan, luisterend naar de geluiden van de nacht. Buiten is het stil, zonder geluiden van geweervuur of oorlog. Boven mijn hoofd wappert de nazivlag die Ulrich eerder had opgehangen in de lichte bries, en de uil die in de grote populier bij het huis woont, roept zachtjes. Ik hoop zo wanhopig dat ze zullen blijven, en niet zullen vluchten uit angst voor het naderende Duitse leger.
'Wat gebeurt er morgen?' vraag ik Ulrich als ik de slaapkamer binnenkom en op het houten bed ga zitten, langzaam beginnend met uitkleden.
'De tijd is gekomen. We wachten al jaren op hun komst,' zegt Ulrich terwijl hij zijn hemd uittrekt en het op de stoel aan zijn kant van het bed legt.
'Ben je niet bang voor de oorlog?' vraag ik, terwijl ik mijn haar losmaak, dat de hele dag opgestoken was geweest, en het over mijn rug laat vallen.
'Mensen zouden geen angst moeten hebben voor oorlog,' Ulrich gaat aan de andere kant van het bed zitten en trekt zijn broek uit. 'We zijn erop voorbereid. Het is de bron van kracht voor het Duitse volk,' zegt hij. 'In de vorige oorlog verloren we vanwege de Communisten en de Joden. Nu is het tijd voor ons om weer een sterke natie te worden. In de laatste oorlog hebben ze ons van Duitsland losgescheurd. Nu worden we weer Duitsers. Mijn vader vocht vier jaar aan het Westfront tegen de Fransen en de Britten. Vier jaar lang lag hij in de modder met Franse granaten die op hem vielen. Ik weet zeker dat hij er trots op is dat we teruggaan om te vechten en te winnen.' Terwijl hij spreekt, doet hij het horloge af dat hij draagt en legt het naast de foto van hem op onze trouwdag. Ik hou van de trotse blik in zijn ogen op die foto. Er staat ook een foto op zijn nachtkastje van zijn ouders die voor hun boerderij staan.
'En wat met de Polen? Wat gebeurt er met de Polen als we hen veroveren?' Ik pak een boek van de stapel op mijn nachtkastje. Daarachter, bijna verborgen, staat een foto van mij op onze trouwdag in een witte jurk, en daarnaast een oude foto van mijn ouders, uit de tijd dat ik nog ouders had.
'De Polen maakten voor de Grote Oorlog deel uit van het Duitse Rijk, en ze zullen nu weer deel uitmaken van het Derde Rijk. Ze zouden blij moeten zijn.' Hij doet het licht uit en stapt in bed. 'Iedereen die zich niet tegen het Rijk verzet, zou blij moeten zijn. Het is een eer om deel van ons uit te maken. Alleen degenen die zich tegen het Rijk verzetten, moeten zich zorgen maken.' Hij bedekt zich met de deken. 'Welterusten.'
'Welterusten,' zeg ik tegen hem, en kijk rond in onze slaapkamer. Ik zou naar hem moeten luisteren. Hij is mijn man en hij begrijpt politiek beter dan ik.
Ik probeer het boek te lezen, maar ik kan me niet concentreren, en uiteindelijk doe ik het licht uit en sluit mijn ogen. Ik hoop zo dat Maja en haar man ervoor zullen kiezen om te blijven.
De volgende dag blijven we allemaal thuis, en Klaus gaat niet naar school. Zelfs Ulrich gaat maar een paar momenten naar buiten om de varkens in het hok te voeren. Hij zal snel weer binnen zijn. Ik probeer me te concentreren op bakken en naar de radio luisteren, die klassieke Duitse muziek speelt, maar om de paar momenten til ik mijn ogen op naar het open raam en kijk naar buiten. De weg langs het huis is leeg en verlaten. Het is stil buiten, maar ik voel me bang. Ik wil dat Ulrich al weer binnenkomt.
'Mama, is er nog steeds oorlog?' vraagt Klaus me. Ik heb hem vandaag niet naar zijn kamer gestuurd om te tekenen, en ik sta hem toe om naast me aan de keukentafel te zitten.
'Ja,' antwoord ik, en plaats een boterkoekje op een klein bordje voor hem. Ik hoop dat hij het niet aan Ulrich zal vertellen. Hij zal boos op me zijn omdat ik het kind verwen.
Ik hoor een dreun uit de verte, en til mijn ogen op naar het open raam. In de verte zie ik Duitse vliegtuigen, en een zwarte paddenstoelwolk aan de horizon. Als roofdieren cirkelen ze langzaam in de blauwe lucht en dalen af en toe met een bloedstollende schreeuw op hun prooi, laten bommen vallen en klimmen weer omhoog, op zoek naar hun volgende doelwit. Een andere paddenstoelwolk rijst op in de verte. 'Booooom...' een gedempte knal doet de open ramen trillen. Mijn handen, bedekt met bloem, beven. Ik blijf stokstijf staan en kijk rond naar de nette woonkamer, naar het deeg dat voor me ligt, naar de rookwolken aan de horizon, en naar Klaus die is gestopt met tekenen en naar me kijkt, wachtend tot ik hem vertel wat hij moet doen. Als van ver hoor ik de muziek die rustig op de radio speelt stoppen, en de woorden van de omroeper: 'Groot-Brittannië en Frankrijk hebben gedreigd dat ze wachten op Duitslands reactie op hun eis om zijn troepen terug te trekken. Het Duitse volk dat bruut werd aangevallen door de Polen zal niet zwichten voor provocaties...' Maar de stem van de omroeper klinkt gedempt voor mij, alsof het niet met ons te maken heeft. Oorlogen zijn een onderwerp van gesprekken van mannen terwijl ze kranten lezen en sigaren of pijpen roken na het diner met gasten, niet voor ons vrouwen. 'Booooom...' ik hoor nog een geluid en schrik uit mijn verdoving, kijkend naar Klaus die me nog steeds gadeslaat, roerloos zittend.
'Klaus, naar de kelder, nu,' weet ik uit te brengen, en grijp zijn hand. Mijn vingers verzamelen nog steeds de wasco's en het kleurboek van de tafel terwijl we ons haasten naar de kelder. Mijn schoenen, die de houten trap afdalen, klinken voor mij als de donder van bommen van de roofdieren die ons aansporen om de aarde in te gaan en ons te verstoppen.
'Mama, zullen de vliegtuigen ook bommen op ons laten vallen?' vraagt Klaus me bezorgd na een paar momenten.
'Nee, lieverd, ze zullen geen bommen op ons laten vallen. Het zijn goede vliegtuigen,' antwoord ik, en strijk over zijn haar. Pas dan merk ik dat mijn handen nog steeds met bloem bedekt zijn en witte vlekken in zijn haar hebben achtergelaten. 'Laten we in de hoek gaan zitten en wachten tot ze klaar zijn met het laten vallen van hun bommen.' Ik laat hem naast me zitten op de koele keldervloer en we leunen beiden tegen de bakstenen muur.
'Op wie laten ze bommen vallen? De slechteriken?'
'Ja, ze laten bommen vallen op de slechteriken,' antwoord ik om hem te kalmeren, zodat hij niet bang zal zijn, en denk aan de Poolse soldaten die gisteren voorbijreden. Zijn zij de slechteriken die de Duitse vliegtuigen nu raken?
'En wij zullen winnen?'
'Ja, wij zullen winnen,' antwoord ik. Wat zal er gebeuren met de Poolse soldaten? En wat met Maja? Is zij ook een van de slechteriken geworden?
'Mama, mag ik nog een boterkoekje?'
'Ja, lieverd,' vertel ik hem, maar herinner me een moment later dat de koekjes in de keuken zijn gebleven en dat we zullen moeten wachten. Ik kijk rond naar alle planken vol met eten, wachtend op de winter. We zijn hier veilig, de Führer wil het beste voor ons. Door de open kelderdeur hoor ik nog steeds af en toe verre explosies, en daartussen de gedempte stem van de radio die weer klassieke muziek is gaan spelen. Ik moet naar boven gaan en de kelderdeur sluiten, maar Klaus houdt mijn hand stevig vast en ik wil hem niet loslaten. Wanneer komt Ulrich thuis om ons gerust te stellen?
'Wil je schilderen tot papa thuiskomt?'
'Nee,' schudt hij zijn hoofd, en we blijven op de keldervloer zitten terwijl we luisteren naar de dreunen en de klassieke muziek die uit de radio komt.
Naarmate de avond valt, verdwijnen de roofdierlijke vliegtuigen uit de lucht en komen we uit de kelder. De zwarte wolken aan de horizon zijn ook verdwenen. De velden rond het huis zijn stil.
Om mezelf te kalmeren voordat ik naar bed ga, nadat Klaus in slaap is gevallen, pak ik de wilde viooltjes die ik gisteren wilde persen toen Maja arriveerde, en plaats ze voorzichtig tussen de bladzijden van het boek. Maar ik weet niet wat ik naast ze moet schrijven.
2 september, een dag van onzekerheid, schrijf ik uiteindelijk op een stukje papier dat ik bovenop ze leg, voordat ik het boek sluit en het terugzet op de plank tussen de kookboeken.
We wachten allemaal, met ingehouden adem, ons afvragend wat de stilte zou kunnen brengen.

      [image: image-placeholder]De volgende ochtend ruim ik de keuken op terwijl Klaus aan tafel zit, tekenend met de kleurpotloden die we een jaar geleden voor hem hadden gekocht in Danzig. Vandaag zit hij weer naast me aan tafel, een kleurplaat inkleurend in een kinderkleurboek, met konijnen in een bos. Ik pauzeer even met de afwas en kijk naar hem terwijl hij zich over het boek buigt, zijn kleine hand om het kleurpotlood geklemd. Is hij nog steeds bang dat de vliegtuigen komen, zoals gisteren? Heb ik hem kunnen overtuigen dat dat goede vliegtuigen waren?
'Mama, ik heb een konijn ingekleurd zonder buiten de lijntjes te gaan. Mag ik een koekje?' Hij laat me het kleurboek zien en het glimlachende konijn in geel en bruin.
'Dat is een prachtige tekening, maar vandaag krijg je pas één koekje na het avondeten,' antwoord ik hem. Ulrich was gisteren boos toen hij ontdekte dat ik hem een koekje had gegeven.
Een gedempte herrie van buiten doet me naar het raam kijken. Wat gebeurt er daarbuiten? Ulrich werkt buiten, in de schuur of bij de varkens. Wat is dat geluid? Het is niet het geluid van
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