

„Wenn der Wind dich ruft, min dreng, ist es klug hinzuhören.”
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Prologue

Die Alten in Skagen sagen, dass jeder Wind eine Seele hat. Die Nordsee trägt die Wut. Das Kattegat die Sehnsucht. Und der Wind über Grenen trägt einen Namen:

Hildur.

Manchmal flüstert er ihn, wenn Nebel über den Sand streicht. Manchmal schreit er ihn, wenn die Wellen sich überschlagen. Und manchmal, wenn man früh genug bei Gammel Skagen ist und der Sonnenaufgang die gelben Häuser zum Glühen bringt, kann man fast glauben, dass sie genau dort steht:


	In den Dünen, barfuß, das Haar vom Wind getragen.

	Die Seehexe.

	Die Windfrau.

	Vindhildur.

	Das Mädchen, das den Stürmen lauschte.


Und wenn man die Geschichte richtig erzählt, dann erkennt man:

Die Hexe war nie böse. Nur missverstanden
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DAS MÄDCHEN DER DÜNEN
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Der Rand der Welt

Damals, lange bevor Skagen zum Namen in Reiseführern wurde, bevor Maler das besondere Licht suchten und es auf Leinwände zu bannen versuchten, bevor Sommergäste mit Sonnenschirmen und Picknickdecken an die Küste kamen, war die Nordspitze Jütlands ein Ort, an dem die Welt aufhörte. Nicht sanft. Nicht freundlich. Die Welt hörte hier auf wie ein Satz, der mitten im Wort abbricht. Die Dünen wanderten. Das war das Erste, was jedes Kind in dieser Gegend lernte – noch vor dem Vaterunser, noch vor den Namen der Fische, noch vor der Kunst, ein Tau so zu knoten, dass es hielt. Die Dünen wanderten wie lebendige Tiere durch die Landschaft, langsam und unaufhaltsam. Sie schoben sich näher an die Häuser, krochen über Wege, die gestern noch frei gewesen waren, zogen sich wieder zurück und hinterließen Mulden, in denen sich das Regenwasser sammelte wie Tränen in den Augenhöhlen eines Totenschädels. Sie verdeckten Spuren und legten neue frei. Manchmal gruben sie Dinge aus, die seit Generationen unter dem Sand geschlafen hatten – einen Knochen, einen Schuh, einmal den Bug eines Bootes, dessen Besitzer längst vergessen war. Der Wind war nie still. Er sang in den Nächten, wenn die Fischer schon schliefen und ihre Frauen noch wach lagen und lauschten, ob das Heulen stärker wurde. Er heulte an den Tagen, an denen die Wolken so tief hingen, dass man glaubte, man könne sie mit ausgestreckter Hand berühren. Er flüsterte in den seltenen Stunden der Ruhe, wenn das Meer wie flüssiges Blei dalag und selbst die Möwen schwiegen. Er zerrte an Türen, als wollte er hereingelassen werden. Er fuhr in Ritzen, die kein Zimmermann je ganz abdichten konnte. Er kratzte an Dächern und strich über die Dachziegel, als würde er die kleinen, geduckten Häuser zählen, die sich eng an den Boden schmiegten wie Tiere, die sich vor einem Raubtier verstecken.

Zwischen dem, was eines Tages der Standort des grauen Leuchtturms werden sollte, und den alten Häusern von Gammel Skagen stand ein Haus, das kaum ein Haus war. Es bestand aus Treibholz, das die See angeschwemmt hatte – Planken von gesunkenen Schiffen, Balken, die einmal Masten gewesen sein mochten, Bretter, in denen noch die Nägel fremder Häfen steckten. Die Wände waren mit Torf und geflochtenem Gras gedämmt, das Dach mit Seetang gedeckt, der im Sommer einen Geruch verströmte, der an faulenden Fisch erinnerte, aber auch an etwas anderes – an Tiefe, an Geheimnis, an Dinge, die besser unter Wasser blieben. Es war nicht größer als eine Handvoll Räume. Zwei, um genau zu sein: einer, in dem man kochte, aß und lebte, und einer, in dem man schlief, wenn die Müdigkeit stärker war als die Angst vor dem, was der Wind in der Nacht erzählen mochte. Und doch trotzte dieses Haus seit Jahren allem, was Himmel und Meer gegen es warfen. Es stand da wie ein kleines Tier, das sich in den Grund gekrallt hatte und nicht loslassen wollte, egal wie sehr die Welt an ihm zerrte. Dort lebten zwei Menschen. Freyja. Und ihre Tochter Hildur.


Ein Kind, das zu viel hörte

Von weitem sah das Haus aus wie jedes andere – grau, schief, dem Untergang näher als dem Wohlstand. Doch wer näher kam, wer einmal nachts daran vorbeiging, wenn der Mond hinter Wolken verschwunden war und nur das Rauschen der See die Stille füllte, mochte das Gefühl haben, dass der Wind hier ein wenig anders klang.

Aufmerksamer.

Wacher.

Als würde er mit jemandem reden.

Hildur war von außen betrachtet ein gewöhnliches Mädchen. Sie hatte vom Meer und der Sonne ausgebleichtes Haar, das in unordentlichen Strähnen um ein Gesicht hing, das zu schmal war für ihr Alter. Ihre Augen waren groß und von einem Grau, das manchmal ins Blaue kippte, wenn das Licht richtig fiel – wie das Wasser bei Grenen, wenn sich zwei Meere trafen und nicht entscheiden konnten, welche Farbe gewinnen sollte. Ihre Hände waren klein, aber schon früh klebte an ihnen die Arbeit des Alltags: aufgeplatzte Knöchel vom Wasserholen, Schwielen vom Netzflicken, Risse in der Haut, die das Salz nie ganz heilen ließ.

Sie war nicht größer als die anderen Kinder in ihrem Alter. Nicht zarter. Nicht auffälliger.

Doch in ihr war etwas, das sie unterschied wie eine feine Linie im Sand, die nur wenige wahrnehmen. Eine Linie, die der Wind gezogen hatte. Eine Linie, die er bewachte.

Sie hörte ihn sprechen.

Nicht in Worten, nicht so, wie Menschen miteinander sprachen. Es war mehr ein Fühlen, ein Verstehen, das tiefer ging als Sprache. Wenn der Wind durch das offene Fenster fuhr und das müde Licht der kleinen Öllampe zum Flackern brachte, wusste Hildur, ob er fröhlich war oder verärgert, ob er spielen wollte oder warnen.

Schon als Dreijährige hatte sie gelacht, wenn eine Böe ins Haus fegte und die Flamme tanzen ließ. Sie hatte die Hände danach ausgestreckt, die kleinen Finger gespreizt, als wollte sie etwas Unsichtbares festhalten.

„Warum lachst du, lille Hildur?”, hatte Freyja gefragt, ohne von ihrer Arbeit aufzusehen. Sie saß am Tisch und flickte Netze – immer flickte sie Netze, denn die See zerriss sie schneller, als Menschenhände sie heilen konnten. Der Faden zog sich durch ihre Finger wie etwas Lebendiges, und ihre Augen folgten ihm, auch wenn ihre Gedanken woanders waren.

Das Kind hatte gegrinst – mit einer Ernsthaftigkeit, die beinahe komisch war an einem so kleinen Gesicht.

„Er hat ,Hej’ gesagt.”

Freyjas Finger stockten. Nur einen Herzschlag lang, aber Hildur bemerkte es trotzdem.

„Wer?”

„Der Wind.”

Freyja ließ den Faden sinken. Für einen Moment, nur den Bruchteil eines Atemzugs, lag etwas in ihrem Blick, das wie Erkennen aussah. Vielleicht auch wie Angst. Vielleicht wie beides – denn manchmal ist Erkennen das Schlimmste, was einem zustoßen kann.

Sie kannte diesen Blick. Sie hatte ihn selbst gehabt, damals, als sie noch jung war. Damals, bevor sie gelernt hatte, leiser zu sein.

Dann zwang sie sich zum Lächeln. Es war ein gutes Lächeln – warm genug, dass ein Kind es glauben würde. Kalt genug, dass der Wind, wenn er zuhörte, die Warnung darin spürte.

„Der Wind macht nur Geräusche”, sagte sie.

„Nein.” Hildur schüttelte nachdrücklich den Kopf. Ihre Haare flogen dabei, als würde der Wind selbst nicken. „Er redet. Er sagt Hallo. Und manchmal sagt er ,Aua’.”

„Aua?”

„Wenn er sich an den Felsen stößt. Oben bei Grenen, da wo die Steine spitz sind. Da tut es ihm weh.”

Freyja wollte antworten. Sie hatte einen Satz auf der Zunge, etwas Beruhigendes, etwas Vernünftiges, etwas, das ein normales Kind von einem normalen Erwachsenen hören sollte.

Doch in diesem Augenblick fuhr eine Böe so heftig gegen die Wand des Hauses, dass die Bretter knackten. Es klang wie Knochen, die brechen. Die Lampe flackerte so wild, dass Schatten durch den Raum tanzten wie betrunkene Geister.

Hildur kicherte.

„Siehst du? Jetzt ist er sauer. Weil du gesagt hast, er macht nur Geräusche.”

Freyja senkte den Blick wieder auf das Netz. Ihre Hände zitterten leicht – aber das mochte auch von der Kälte kommen, die durch die Ritzen kroch.

Sie wusste: Das war kein gewöhnliches Kind.

Und sie wusste auch: Kein gewöhnliches Kind zu haben, war hier oben kein Segen.

* * *


Die Fünfjährige und der unsichtbare Kalender

Mit fünf Jahren begann Hildur Fragen zu stellen, die kein anderes Kind in diesem Alter stellte.

Es war ein Morgen im späten Herbst. Der Himmel war die Farbe von nassem Schiefer, und die Luft roch nach dem Sturm, der irgendwo hinter dem Horizont wartete. Freyja war dabei, die Wäsche aufzuhängen – ein sinnloses Unterfangen an einem Tag wie diesem, aber sie musste etwas mit den Händen tun, sonst hätte sie angefangen, mit den Gedanken Dinge zu tun, die besser ungedacht blieben.

Hildur stand neben ihr, barfuß im nassen Gras, und starrte in den Himmel.

„Warum sind die Wolken heute so schwer?”, fragte sie.

Freyja seufzte und hängte ein Hemd an die Leine, das der Wind sofort zu einem flatternden Gespenst machte.

„Weil es regnen wird.”

„Nein. Nicht nur Regen.”

Hildur kniff die Augen zusammen. Es war ein Gesichtsausdruck, den Freyja inzwischen kannte – und fürchtete. Er bedeutete, dass das Kind lauschte. Nicht mit den Ohren. Mit etwas anderem.

„Er sagt, er kommt von weit her”, murmelte Hildur. Ihre Stimme war seltsam abwesend, als spräche sie im Schlaf. „Da, wo das Meer wütend ist. Wo die Wellen so hoch werden, dass sie die Schiffe verschlucken. Er hat’s gesehen.”

Freyjas Hände erstarrten an der Leine.

„Wann?”, fragte sie, bevor sie sich stoppen konnte. Sie hasste sich für diese Frage. Sie machte das Kind zu etwas, das es nicht sein sollte. Und doch – wenn Hildur Dinge wusste, die andere nicht wussten, war es dann nicht besser, zu fragen?

Hildur deutete mit dem Finger in eine unbestimmte Richtung, die nur für sie Sinn ergab. Irgendwo zwischen Himmel und Horizont, zwischen dem, was war, und dem, was sein würde.

„Nicht heute. Aber bald. In drei Tagen. Der Wind übt schon.”

Drei Tage später kam der Sturm.

Er kam so heftig, dass zwei Boote im Hafen kenterten und ein Dach in Gammel Skagen davonflog wie ein erschrockener Vogel. Niemand starb, aber das war mehr Glück als Verdienst. Die Fischer sprachen noch Wochen später davon, wie „komisch schnell” das Wetter umgeschlagen war.

Nur Freyja sprach nicht. Sie blickte ihre Tochter an – beim Abendessen, beim Netzflicken, beim Schlafengehen – und fragte sich, wie oft Hildur so etwas noch würde kommen sehen, bevor es andere taten.

Und was passieren würde, wenn sie es nicht für sich behielt.

* * *


Der tanzende Sand

Mit acht Jahren fing es an, nicht nur beim Hören zu bleiben.

Es war ein später Nachmittag im Sommer, einer dieser seltenen Tage, an denen die Sonne so lange am Himmel stand, dass man glaubte, sie hätte vergessen unterzugehen. Das Licht lag schräg über den Dünen und malte lange Schatten in den Sand.

Der Strand war fast leer. Nur ein paar Fischer waren am Ufer, zogen Boote auf den Sand, sicherten Taue mit Bewegungen, die so alt waren wie das Meer selbst. Ihre Stimmen trugen der Wind zu Hildur herüber – Bruchstücke von Gesprächen über Fangquoten und Strömungen und die Frau von Henrik, die wieder ein Kind verloren hatte.

Hildur hörte nicht zu. Sie hatte sich in eine kleine Mulde zwischen zwei Dünen gelegt, dort, wo der Strandhafer einen Kreis bildete und der Wind ein wenig sanfter war. Der Sand war warm unter ihrem Körper, so warm, dass sie spürte, wie er ihre Knochen auftaute – Knochen, die selbst im Sommer nie ganz aufhörten zu frieren.

Der Wind kam von der See, salzig und weich. Er strich wie eine Hand über ihre Arme, ihre Wangen, ihre geschlossenen Lider.

„Langweilst du dich nicht allein hier draußen?”, flüsterte etwas in ihrem Kopf.

Es war keine Stimme. Nicht wirklich. Mehr ein Gefühl, das sich in Worte formte.

„Ich bin doch nicht allein”, murmelte Hildur. „Du bist da.”

„Ich bin immer da. Aber die anderen sehen mich nicht. Macht dich das nicht einsam?”

Hildur dachte darüber nach. Die Frage war kompliziert – komplizierter, als ein achtjähriges Kind normalerweise dachte. Aber Hildur war schon lange kein normales Kind mehr.

„Manchmal”, gab sie zu. „Aber dann kommst du, und es ist besser.”

Der Wind schien zu lächeln – falls Wind lächeln konnte. Er fuhr spielerisch durch ihr Haar, hob einzelne Strähnen an und ließ sie wieder fallen.

„Du könntest mitspielen”, sagte er. „Richtig, meine ich. Nicht nur zuhören.”

„Wie?”

Die Antwort kam nicht als Wort. Sie kam als Eingebung - plötzlich und klar, wie ein Stein, der ins Wasser fällt und Kreise zieht. Hildur wusste mit einem Mal, was sie tun musste, obwohl ihr niemand es je gezeigt hatte.

Sie setzte sich auf. Stellte die nackten Füße fest in den Sand, bis sie die Körner zwischen den Zehen spürte. Holte tief Luft - so tief, dass ihre Lungen brannten.

„Komm”, flüsterte sie. „Nur ein kleines Stück. Nur wir.”

Sie atmete aus.

Nicht wie sonst, nicht nur Luft. Es war, als hätte sie etwas in sich gesammelt – etwas Unsichtbares, etwas, das mit hinaus wollte. Eine Energie, die keinen Namen hatte.

Der Wind nahm ihren Atem auf.

Für einen Herzschlag war alles still. Die Möwen schwiegen. Die Wellen hielten inne. Selbst die Fischer am Ufer schienen eingefroren.

Dann löste sich Sand vom Boden.

Er stieg in wirbelnden, tanzenden Linien nach oben, formte Spiralen und Kreise in der Luft, ein flüchtiges, bröselndes Ballett aus Gold und Weiß. Die Körner glitzerten im Abendlicht wie tausend winzige Sterne, die nicht wussten, wohin sie gehörten.

Hildur riss die Augen auf.

In ihrem Brustkorb war ein Ziehen, als hätte jemand einen Haken durch ihr Herz gezogen und zerrte daran. Es tat nicht weh – nicht wirklich. Aber es fühlte sich an wie etwas Schweres, das sie angehoben hatte, ohne zu wissen, wie.

Ein Lachen löste sich aus ihr. Hell und unglaubend.

„Noch mal”, flüsterte sie.

„Du wirst müde”, warnte der Wind.

»Egal.”

Sie tat es noch einmal. Und noch einmal. Der Sand tanzte höher, wilder, formte Gesichter und Flügel und Wellen, die zerbrachen und sich neu bildeten.

Beim dritten Mal wurde ihr schwindelig. Die Welt kippte, und sie ließ sich zurück in den Sand fallen, den Blick zum Himmel gerichtet, das Herz rasend.

Die Böen zogen über sie hinweg, als wollten sie sie neugierig beschnuppern. Sie kitzelten ihre Wangen, spielten mit ihren Haaren, legten sich wie ein Kissen unter ihren Kopf.

„Du kannst mehr, als du denkst”, hauchte etwas in ihr Ohr. „Viel mehr.”

Hildur wusste nicht, ob sie sich darüber freuen sollte.

Oder ob es ihr Angst machen sollte.

* * *


Die Zehnjährige am Hafen

Mit zehn Jahren war ihr Geheimnis nicht mehr unschuldig.

Ihre Fähigkeiten hatten Gewicht bekommen. Sie waren nicht mehr nur spielerisch, nicht mehr nur ein Kinderwunder, das man mit einem nachsichtigen Schmunzeln abtat. Sie wusste jetzt, dass der Wind nicht nur ein Gefährte war.

Er war eine Kraft.

Eine Kraft, die Leben retten konnte.

Oder zerstören.

Der Tag, an dem alles ernster wurde, begann wie jeder andere. Der Himmel war klar, das Licht so scharf, dass es in den Augen brannte. Die Luft roch nach Teer, Fisch und Rauch – nach Leben, nach Arbeit, nach den tausend kleinen Kämpfen, die das Überleben an diesem Rand der Welt erforderte.

Hildur saß auf dem Pfahl eines alten Zauns, der den Weg zum Hafen säumte. Ihre Beine baumelten, die Füße nackt wie immer, die Zehen trommelnd gegen das splittrige Holz. Sie beobachtete, wie ein Fischerboot sich schwerfällig dem Anleger näherte.

Es war ein altes Boot, sein Rumpf von Jahren auf See gezeichnet – Kratzer, Dellen, ausgebesserte Stellen, die von Stürmen erzählten, die es überlebt hatte. Die Segel waren geflickt, die Taue dünn, die Männer an Bord müde.

Der Wind kam von der Seite, schräg und unruhig. Er zupfte an den Segeln, zerrte an losen Stofffetzen, verhedderte sich in den Leinen, als spiele er ein raues Spiel, dessen Regeln nur er kannte.

„Vorsicht”, murmelte Hildur.

Ihre Stimme war so leise, dass sie selbst sie kaum hörte. Niemand sonst tat es.

Die Männer an Bord waren beschäftigt. Sie riefen Befehle, warfen Taue, bereiteten sich darauf vor, das Boot sauber an die Kaimauer zu bringen. Einer von ihnen – ein junger Mann mit rot gebrannten Wangen und Händen, die noch zu weich aussahen für diese Arbeit – stand am Tau und stützte sich mit seinem ganzen Gewicht dagegen.

Hildur stand auf.

Plötzlich war sie hellwach. Der Wind hatte sich verändert. Er wirbelte auf wie ein Tier, das bis eben noch gelangweilt dalag und nun die Zähne fletschte. Sie spürte seine Stimmung in ihrer Brust: zerfasert, ungeduldig, zu viel Kraft auf zu engem Raum.

„Nicht jetzt”, dachte sie. „Nicht so,”

Sie sprang vom Zaun. Ihre Füße klatschten auf den feuchten Sand. Sie rannte ans Ende des hölzernen Stegs, bis sie das Brausen des Wassers unter sich hörte, bis die Gischt ihre Knöchel netzte.

„Hör auf!”, zischte sie in die Luft. „Siehst du das Tau nicht? Wenn du jetzt stößt, reißt es!”

Der Wind fuhr ihr ins Gesicht, kalt und gleichgültig. Er schoss an ihr vorbei, Richtung Boot, als hätte er sie nicht gehört.

Vielleicht hatte er sie gehört.

Vielleicht war es ihm egal.

Das war das Schlimmste am Wind: Er war nicht böse. Er war nicht gut. Er war, was er war – eine Kraft, die dorthin ging, wo Platz war. Und manchmal war dort, wo Platz war, ein Mann am Tau, der nicht wusste, was auf ihn zukam.

Hildur sah es geschehen, bevor es geschah.

Das Boot setzte schief an. Das dicke Tau, bereits gespannt wie eine Saite, wurde noch ein Stück weiter gezogen. Das Holz ächzte. Der junge Mann stützte sich dagegen, sein Gesicht rot vor Anstrengung.

„Nein”, flüsterte Hildur.

Dann holte sie Luft.

Nicht wie sonst. Diesmal tiefer. So tief, dass ihr Brustkorb schmerzte, so tief, dass sie Sterne vor den Augen sah. Sie spürte, wie sich etwas in ihr sammelte – die feine Linie, die sie seit Jahren mit dem Wind verband, verdichtete sich zu einem Seil, dick und stark.

Sie stieß den Atem aus.

Es war kein Schrei, kein Wort. Nur ein kräftiges, bewusstes Stoßen – als würde sie etwas aus sich herausdrücken, das größer war als ihr Körper.

Der Wind riss herum.

Es war, als hätte ihn jemand am Kragen gepackt. Er brach ab, bevor er voll gegen das Boot fuhr, und kam von der anderen Seite zurück. Das Boot schlingerte kurz, dann schob es sich sanft an die Kaimauer, als hätte jemand unsichtbar nachgeholfen.

Das Tau blieb ganz.

Der junge Mann stolperte, fluchte, fing sich wieder.

„Was war das denn?”, rief einer der älteren Fischer. „Der Wind hat ja plötzlich gedreht!”

„Sei froh”, brummte ein anderer. „Noch ein Stoß, und das Ding wäre gerissen.”

Sie lachten. Klopften einander auf die Schultern. Machten sich an die Arbeit, als sei nichts geschehen.

Hildur stand am Ende des Stegs.

Ihr Herz hämmerte. Ihre Beine waren weich wie Quallen. Der Wind legte sich um ihre Schultern wie ein feuchtes Tuch.

„Das war... stark”, sagte er. In seinem Flüstern lag etwas wie Respekt. Oder Verwunderung.

„Du hättest sie verletzt”, presste sie hervor. Ihre Stimme zitterte.

„Ich tue, was ich bin.”

„Und ich...”

Sie wusste den Satz nicht zu Ende zu bringen. Was war sie? Ein Mensch? Ein Kanal? Etwas dazwischen, das keinen Namen hatte?

In diesem Moment legte sich eine Hand auf ihre Schulter.

Freyja.

Sie hatte alles gesehen. Von der Kante des Hafens aus, zwischen zwei Fischkisten, halb verborgen. Ihre Finger waren kalt – so kalt, dass Hildur zusammenzuckte.

„Hildur”, sagte sie leise.

Kein Vorwurf. Kein Lob. Nur ihr Name, aber darin lag alles.

Hildur drehte sich nicht um. Sie starrte auf das Boot, auf das unversehrte Tau, auf die tropfenden Netze, auf den jungen Mann, der nicht wusste, dass er heute hätte sterben können.

„Ich wollte nur helfen.”

Freyjas Hand drückte ihre Schulter. Es war ein fester Griff – fester, als Hildur es gewohnt war.

„Und heute hast du es”, sagte Freyja schließlich. Ihre Stimme war ruhig, aber darunter lauerte etwas Dunkles. „Aber wenn sie sehen, was du tust... wenn sie verstehen, dass du den Wind drehst wie ein Ruder...”

Sie machte eine Pause. Hildur konnte hören, wie ihre Mutter schluckte.

„...dann werden sie irgendwann glauben, du hättest auch die Stürme gemacht, die sie fürchten. Und die, die sie geliebt haben, genommen.”

Hildur schloss die Augen.

Das war ein Gedanke, den sie bisher noch nicht gedacht hatte. Aber jetzt, wo er da war, brannte er sich in ihren Kopf wie ein glühender Nagel.

„Aber ich bin doch auf unserer Seite”, flüsterte sie.

Freyjas Stimme wurde weicher. Aber nicht weniger ernst.

„Menschen fürchten nicht nur das, was ihnen schadet”, sagte sie leise. „Sie fürchten vor allem das, was stärker ist als sie. Und was sie nicht verstehen.”

Der Wind wehte sacht um sie beide. Zum ersten Mal in ihrem Leben fühlte Hildur ihn nicht nur als Verbündeten.

Sondern auch als Last.

* * *


Die Warnung

Der Abend senkte sich über das kleine Haus wie eine schwere Decke.

Die Sonne war hinter den Dünen verschwunden, und das Licht der Öllampe malte zitternde Kreise an die Wände. Draußen war der Wind ruhiger geworden, aber Hildur konnte ihn trotzdem hören – ein leises Summen in den Ritzen, ein Kratzen am Dach, als würde er Wache halten.

Freyja und Hildur saßen am kleinen Tisch. Zwischen ihnen lag Brot, hart und dunkel, daneben ein Stück geräucherter Fisch, der nach Rauch und Meer schmeckte. Keiner von beiden aß.

„Du musst vorsichtiger sein”, sagte Freyja.

„Ich war vorsichtig.”

„Du warst zu sichtbar.”

Hildur ballte die Hände unter dem Tisch zu Fäusten. „Es hat niemand gesehen.”

„Heute nicht.”

Freyjas Blick war hart, aber darunter lag Sorge – eine alte, müde Sorge, die schon zu lange getragen worden war.

„Aber wenn du so weitermachst, wird eines Tages jemand zur falschen Zeit am falschen Ort stehen. Und dann...”

Sie sprach den Satz nicht zu Ende. Sie musste es nicht.

Hildur kannte die Geschichten. Jedes Kind hier oben kannte sie. Die Geschichten von Frauen, die zu viel wussten. Die Kräuter kannten, die heilten – oder töteten. Die den Himmel lesen konnten, die Tiere verstanden, die mit Dingen sprachen, die andere nicht hörten.

Die Geschichten endeten nie gut.

„Was soll ich denn tun?”, platzte es aus Hildur heraus. Ihre Stimme war lauter, als sie beabsichtigt hatte, und der Wind draußen reagierte – ein kurzes Aufheulen, das sofort wieder verstummte. „So tun, als könnte ich es nicht? Zusehen, wenn der Wind... wenn er...”

„Du sollst leben”, unterbrach Freyja sie. Ihre Stimme war weich, aber darunter lag Stahl. „Und um zu leben, musst du manchmal weniger von dir zeigen, als du bist.”

Stille.

Nur das Knistern der Lampe. Das ferne Rauschen der See.

Hildur sah ihre Mutter an – wirklich an, zum ersten Mal an diesem Abend. Sie sah die Falten, die sich um Freyjas Augen gegraben hatten. Die grauen Strähnen in ihrem Haar, die vor einem Jahr noch nicht da gewesen waren. Die Hände, die vom Netzflicken rau geworden waren, aber auch von etwas anderem – von Jahren des Festhaltens, des Beschützens, des Verbergens.

„Haben sie dich auch so angesehen?”, fragte Hildur leise. „Damals?”

Ein Schatten huschte über Freyjas Gesicht. Für einen Moment war da etwas – eine Erinnerung, ein Schmerz, eine Geschichte, die nie erzählt worden war.

Dann verschwand es.

„Es ist nicht wichtig, was mit mir war”, sagte sie schließlich. „Wichtig ist, dass du lernst, wann du den Wind rufen darfst – und wann nicht.”

„Und wenn er mich ruft?”

Freyja stand auf. Sie ging zum Fenster, legte die Hand gegen das kalte Glas, als könnte sie den Wind dahinter berühren.

„Dann hör zu”, murmelte sie. „Aber antworte leiser.”

In dieser Nacht lag Hildur wach auf ihrer schmalen Pritsche.

Der Mond war hinter Wolken verschwunden, und die Dunkelheit war so dicht, dass sie ihre eigene Hand nicht sehen konnte. Aber sie brauchte keine Augen, um zu wissen, dass der Wind da war.

Er strich leise über das Dach, kroch unter die Tür, flüsterte in jede Ritze. Er war überall und nirgends, so vertraut wie ihr eigener Atem.

„Du hast heute viel getan”, sagte er.

Seine Stimme war nicht mehr als ein Hauch in ihrem Kopf, ein Gedanke, der von außen kam.

„Ich wollte niemandem wehtun”, flüsterte sie.

„Hast du nicht.”

„Aber sie könnten denken... dass ich es könnte.”

Der Wind schwieg lange. So lange, dass Hildur glaubte, er sei eingeschlafen – falls Wind schlafen konnte.

Dann:

„Sie denken viel. Sie wissen wenig. Das ist ihr Problem, nicht deins.”

Hildur drehte sich auf den Rücken. Sie starrte in die Dunkelheit, dorthin, wo die Decke sein musste, und spürte, wie sich etwas in ihr verfestigte.

Ein stiller Entschluss.

Sie würde ihre Gabe nicht wegwerfen. Dafür war sie zu sehr Teil von allem, was sie war. Der Wind war kein Fluch, kein Fehler, kein Irrtum der Natur. Er war ihr Freund. Ihr Verbündeter. Der Einzige, der sie wirklich verstand.

Aber sie würde lernen, ihn nicht nur zu rufen.

Sondern auch zu verbergen.

Sie wusste noch nicht, dass dies der Anfang eines Lebens zwischen den Welten war – zu sichtbar für das Verborgene, zu verborgen für die Sichtbaren. Ein Leben in Schatten und Wind, in Geheimnissen und Halbwahrheiten.

Noch war sie einfach nur das Mädchen der Dünen.

Ein Mädchen, das den Wind hörte.

Und das zum ersten Mal ahnte, dass dieser Wind sie eines Tages weiter tragen würde, als es irgendein Boot konnte.

Draußen heulte eine Böe auf – kurz, scharf, wie eine Warnung.

Oder wie ein Versprechen.
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GAMMEL SKAGEN UND DIE FARBEN DES WINDS
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Die Westseite der Welt

In jenen Jahren war Gammel Skagen nicht der ruhige, hübsch zurechtgemachte Ort, den spätere Zeiten kennen sollten. Keine gelben Häuser, keine Cafés mit Blick aufs Meer, keine Touristen, die Eis schleckten und Fotos machten. Es war die Westseite der Welt. Die Seite, auf der das Meer nicht spielte, sondern prüfte.

Hier schlug die Nordsee mit einer Wucht an den Strand, die selbst alte Männer noch ehrfürchtig machte – Männer, die ihr Leben lang nichts anderes gekannt hatten als Salz und Sturm, deren Gesichter so zerfurcht waren wie das Land selbst, deren Hände so rau, dass man nicht mehr sagen konnte, wo Haut endete und Schwiele begann.

Die Brandung fraß sich in die Küste wie ein hungriges Tier. Sie holte sich, was nicht gut festgebunden war – Boote, Netze, Holzplanken, manchmal einen unvorsichtigen Hund, einmal ein Kind, das zu nah am Wasser gespielt hatte. Sie hinterließ zerborstene Planken am Strand, Tanghaufen, die in der Sonne faulten, und das dumpfe Grollen einer Macht, die sich vor niemandem beugte. Nicht vor Gebeten. Nicht vor Flüchen. Nicht vor den verzweifelten Schreien der Frauen, wenn die Boote nicht zurückkamen.

Die Häuser von Gammel Skagen duckten sich tief in den Sand, als wollten sie sich verstecken. Sie waren klein, die meisten kaum höher als ein aufrecht stehender Mann, mit Dächern, die so flach waren, dass der Wind über sie hinweggleiten konnte, statt sie zu packen. Fenster gab es wenige, und die, die es gab, waren klein – gerade groß genug, um ein wenig Licht hereinzulassen, nicht groß genug, um dem Sturm eine Einladung zu sein.

Sie waren nicht gelb. Noch nicht.

Viele trugen die stumpfen Farben von Teer – schwarz und braun und jenes tiefe, traurige Grau, das entsteht, wenn Holz zu lange der Witterung ausgesetzt ist. Manche hatten einen Anstrich in verblasstem Rot, der einmal leuchtend gewesen sein mochte, jetzt aber aussah wie geronnenes Blut. Andere zeigten nur das nackte Holz, vom Salz ausgebleicht bis auf die Knochen, grau wie der Himmel an den meisten Tagen.

Hier und da gab es einen gekalkten Giebel, an dem der Regen seine Spuren hinterlassen hatte – dunkle Rinnsale, die wie Tränenspuren aussahen. Als würden die Häuser weinen.

Es war kein Ort für Zartheit. Kein Ort für Menschen, die das Leben leicht haben wollten. Kein Ort, an dem man alt wurde, ohne dafür zu kämpfen.

Und doch liebte Hildur ihn.

* * *


Zwischen zwei Welten

Das kleine Haus, in dem sie mit Freyja lebte, lag wie ein verlorener Punkt zwischen zwei Polen.

Auf der einen Seite das Dorf Skagen mit seinem Hafen, seiner Kirche, den enger beieinanderliegenden Häusern. Dort gab es Stimmen – viele Stimmen, die sich überlagerten wie Wellen. Das Rufen der Fischer, das Keifen der Händler, das Kreischen der Kinder, die durch die sandigen Gassen rannten. Es roch nach Fisch und Rauch und Teer, nach menschlichem Schweiß und manchmal, an guten Tagen, nach frisch gebackenem Brot.

Auf der anderen Seite lag Gammel Skagen.

Rauer. Offener. Dem Westwind ausgeliefert, der ohne Umwege über das Meer kam und nichts bei sich hatte als Salz, Schaum und Geschichten von Orten, die so weit entfernt waren, dass sie genauso gut erfunden sein konnten.

An Tagen, an denen der Wind sie rief – und er rief oft, manchmal sanft, manchmal ungeduldig, manchmal mit einer Dringlichkeit, die keine Widerrede duldete –, ging Hildur immer nach Westen.

Sie folgte den schmalen, sandigen Pfaden, die sich zwischen niedrigen Hecken und windschiefen Zäunen hindurchschläng elten. An manchen Stellen wucherte Strandhafer so hoch, dass sie ihn mit den Händen teilen musste. An anderen war der Weg so schmal, dass ihre Schultern die Halme auf beiden Seiten streiften und goldenen Staub auf ihrer Kleidung hinterließen.

Hier wuchsen die Pflanzen flach. Gedrückt vom Salz, das der Wind mitbrachte. Gebeugt von den Stürmen, die hier stärker waren als irgendwo sonst. Sie hatten gelernt, sich klein zu machen, um zu überleben. Hildur fragte sich manchmal, ob sie selbst auch so war – klein gemacht, gebeugt, an den Boden gedrückt von Kräften, die größer waren als sie.

Je näher sie Gammel Skagen kam, desto stärker wurde das Dröhnen der Brandung. Es war kein Geräusch, das man nur hörte – man fühlte es im Brustkorb, ein tiefes Vibrieren, das den Herzschlag zu verändern schien. Der Sand mischte sich in jeden Schritt, kniete in ihre Schuhe, setzte sich in die Falten ihrer Kleidung. Ihre Haare wurden wilder, zerrten sich aus dem Zopf, den Freyja ihr jeden Morgen flocht.

Und der Wind wurde breiter. Freier. Älter, irgendwie.

„Da bist du ja endlich”, sagte er dann, wenn sie die erste Düne erklomm und zum ersten Mal das Meer sehen konnte – eine graue, unruhige Fläche, die bis zum Horizont reichte und dort nahtlos in den Himmel überging.

Hildur lächelte nie, wenn er das sagte. Nicht mit dem Mund. Aber etwas in ihr öffnete sich, entspannte sich, atmete tiefer.

„Ich bin immer gekommen”, antwortete sie dann. „Oder nicht?”

„Manchmal hast du mich warten lassen.”

„Ich habe Arbeit.”

„Die Menschen haben immer Arbeit. Sie arbeiten, bis sie sterben. Dann arbeiten andere. Es ist... ermüdend.”

„Du bist nie müde.”

„Doch. Manchmal. Aber dann komme ich hierher, wo das Meer mich wäscht, und es wird besser.”

Diese Gespräche führten nirgendwohin. Sie kreisten umeinander wie Möwen über einem Fischkutter – immer in Bewegung, nie mit einem klaren Ziel. Und doch waren sie das Wichtigste in Hildurs Leben. Wichtiger als Essen. Wichtiger als Schlaf. Wichtiger als alles, was die Menschen im Dorf für wichtig hielten.

* * *


Die Klänge der Häuser

Gammel Skagen war klein, aber lebendig auf seine eigene, raue Art.

Die Männer hier hatten Gesichter, die vom Wetter gegerbt waren – faltig und ledrig, mit Augen, die vom ständigen Blick in die Ferne zusammengekniffen waren. Sie zogen Boote über den Sand, die Beine schräg gestellt, den Oberkörper nach vorn geneigt, leicht gebückt von einem Leben in Wind und Arbeit. Ihre Stimmen waren rau vom Salz und vom Schreien gegen den Sturm.

Die Frauen waren nicht weniger hart. Sie hängten nasse Netze über Holzböcke, schüttelten Seetang aus, legten ihn auf Trockengestelle, wo er in der Sonne schrumpfte und einen Geruch verströmte, der Fremde würgen ließ. Sie entzündeten Feuer in halb offenen Schuppen, damit nasse Kleidung schneller trocknen konnte, und ihre Hände waren so rissig wie die der Männer.

Kinder rannten mit nackten Füßen über den feuchten Strand. Sie stießen Muscheln mit den Zehen an, stritten sich darüber, wessen Fund schöner war, bauten aus angeschwemmten Planken provisorische Festungen gegen die Wellen – Festungen, die keine einzige Flut überlebten, aber das machte nichts. Am nächsten Tag würden sie neue bauen.

Niemand hatte hier Zeit für Zierde.

Die Häuser wurden nicht nach Laune gestrichen, sondern wenn das Holz es verlangte. Wenn das Salz zu tief hineingegangen war und die Fasern aufquollen. Wenn ein Brett sich spaltete und der Regen durch die Ritzen kam. Wenn das Dach leckte und das Bett nass wurde.

Farbe war Luxus. Farbe war etwas für Leute, die keine anderen Sorgen hatten.

Und doch liebte Hildur diese Häuser.

Für die meisten sahen sie alle gleich aus – niedrige Schuppen, schiefe Dächer, kleine Fenster, ein paar einfache Verzierungen, wo jemand Muße und vielleicht ein wenig Stolz gehabt hatte. Graue Kästen, die sich an den Boden schmiegten.

Für Hildur sah jedes Haus anders aus.

Weil jedes anders klang.

Das Haus am weitesten zum Strand hin hatte eine Tür, deren Holz so dunkel war, dass es im Abendlicht fast blau wirkte. Es stammte von einem Schiff, das vor langer Zeit gesunken war – man konnte noch die Umrisse eines Ankers erkennen, eingeschnitzt von einer Hand, die längst zu Knochen geworden war. Der Wind klang dort tiefer, wenn er dagegen schlug. Ein dumpfer Ton, fast wie eine Trommel. Als würde das Haus zurücksprechen.

Das Haus mit der schartenreichen Giebelseite, an dem immer irgendein Tuch zum Trocknen hing – ein Hemd, ein Laken, ein Fetzen Stoff, der einmal etwas gewesen sein mochte – , klang heller. Dort kicherte der Wind, wenn er sich in den Stoffen verfing und sie wie Fahnen flattern ließ. Es war ein verspielter Klang, fast fröhlich, und Hildur musste manchmal lächeln, wenn sie daran vorbeiging.

Ein anderes Haus, klein und verwinkelt, mit einem Schornstein, der schief stand wie ein betrunkener Mann, gab einen pfeifenden Ton von sich, wenn der Wind aus Nordwest kam. Es war ein unangenehmes Pfeifen, schrill und klagend, und die Menschen, die dort wohnten, hatten immer dunkle Ringe unter den Augen – als hielten die Töne sie nachts wach.

Hildur hörte das alles. Sie hörte, was der Wind über jedes Haus sagte, über jede Familie, über jeden Winkel dieses kleinen Ortes. Es war wie eine Sprache, die nur sie verstand. Eine Sprache aus Tönen und Schwingungen, aus Echos und Resonanzen.

Und dann gab es da ein Haus, an dem schon früh etwas anders war.

* * *


Der erste Farbfleck

Es war nicht viel. Nur ein Streifen.

Der Fensterrahmen zur Westseite hin war mit einer Mischung aus Ocker und hellem Lehm gestrichen. Nicht deckend, nicht sauber – die Pinselstriche waren deutlich sichtbar, hastig aufgetragen, als hätte jemand es in der letzten Stunde vor einem Sturm getan. Die Farbe war ungleichmäßig, an manchen Stellen dick, an anderen so dünn, dass das Holz durchschimmerte.

Aber sie leuchtete.

Im Abendlicht, wenn die Sonne tief stand und alles in jenes eigentümliche Gold tauchte, das es nur hier oben gab, leuchtete dieser eine Fensterrahmen anders als der Rest. Es war kein sattes Gelb, eher ein zögerndes, unsicheres – als hätte sich die Farbe noch nicht entschieden, was sie sein wollte.

Hildur blieb immer daran hängen.

Sie konnte nicht daran vorbeigehen, ohne stehenzubleiben, ohne zu starren, ohne etwas in ihrer Brust zu spüren, das sich anfühlte wie Sehnsucht. Aber wonach?

„Warum siehst du dieses Fenster so an?”, fragte Freyja eines Tages.

Sie hatten einen Korb mit Muscheln gesammelt – für Suppe, wenn das Brot alle war – und waren auf dem Rückweg. Hildur saß zum dritten Mal auf demselben Pfosten, den Blick starr auf die eine Ecke des einen Hauses gerichtet, als gäbe es dort ein Geheimnis zu entschlüsseln.

„Weil es warm aussieht”, sagte Hildur.

Freyja folgte ihrem Blick. Der Fensterrahmen glühte im letzten Licht des Tages, ein kleines Rechteck aus Farbe inmitten all des Graus.

„Warm?”, fragte sie. „Es ist nur ein bisschen Farbe.”

„Es sieht aus wie...” Hildur suchte nach einem Wort. Es war da, irgendwo in ihrem Kopf, aber es wollte nicht herauskommen. „Wie ein kleines Stück Sonne”, sagte sie schließlich. „Das jemand nicht wieder hergeben wollte.”

Freyja schwieg. Ihr Blick lag immer noch auf dem Fenster, aber Hildur hatte das Gefühl, dass ihre Mutter etwas anderes sah. Etwas, das nur sie kannte.

Der Wind strich in diesem Moment sanft an der Wand entlang. Er berührte die Farbe wie eine Liebkosung, ließ sie für einen Augenblick noch heller leuchten.

„Sie mag deine Farbe”, flüsterte er – nicht zu Hildur, sondern zum Haus, zur Farbe, zur Luft.

Hildur hörte es trotzdem.

„Ja”, murmelte sie. „Mag ich.”

„Hol dir doch ein Stück”, sagte der Wind spielerisch.

„Wie denn? Ich kann doch nicht die Wand abkratzen.”

„Du könntest. Aber das wäre unhöflich.”

Hildur schnaubte leise. Der Wind hatte manchmal einen Humor, den sie nicht ganz verstand.

Freyja beobachtete ihre Tochter – die Art, wie sie den Kopf schief legte, wie ihre Lippen sich bewegten, als spräche sie mit jemandem Unsichtbaren. Sie sagte nichts. Sie fragte nicht. Aber etwas in ihrem Gesicht verschloss sich, wie eine Tür, die leise ins Schloss fällt.

„Wenn du mal ein eigenes Haus hast”, sagte sie schließlich, und ihre Stimme klang seltsam brüchig, „kannst du es streichen, wie du willst.”

„Dann wird es gelb”, kam es ohne Zögern aus Hildur.

„Gelb?” Freyja lächelte, aber das Lächeln erreichte ihre Augen nicht. „Nicht blau wie das Meer? Oder weiß wie die Schaumkronen?”

„Gelb ist wärmer.” Hildur sah ihre Mutter an, mit jenem Blick, der manchmal zu alt wirkte für ein zehnjähriges Gesicht. „Gelb ist so, wie es sich anfühlt, wenn du lachst. Und wie wenn der Wind nicht mehr so weh tut.”

Freyja öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. Für einen Moment lag etwas in ihrem Gesicht, das Hildur nicht deuten konnte – eine Mischung aus Trauer und Hoffnung, aus Stolz und Angst.

„Dann sollte es viele gelbe Häuser geben”, murmelte Freyja schließlich. Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.

„Warum gibt es sie dann nicht?”

„Weil hier niemand Zeit hat, über Farben nachzudenken.” Freyja hob den Korb mit den Muscheln wieder auf. Er war schwer, und ihre Schultern sanken unter dem Gewicht. „Sie denken darüber nach, ob die Boote zurückkommen. Ob das Dach hält. Ob der nächste Winter hart wird. Ob genug zu essen da ist. Farbe ist...”

Sie brach ab. Suchte nach dem richtigen Wort.

„Luxus?”, fragte Hildur.

„Hoffnung”, sagte Freyja leise. „Und Hoffnung ist hier Mangelware.”

* * *


Die Menschen, die nicht sahen

Mit der Zeit kannten die Menschen in Gammel Skagen das Mädchen mit den aufmerksam lauschenden Augen.

Manche winkten ihr zu, wenn sie auf einem Pfahl saß und die Bewegungen der Wolken verfolgte. Sie kannten ihre Mutter, kannten das kleine Haus zwischen den Welten, wussten, dass das Kind keinen Vater hatte – oder zumindest keinen, von dem jemand sprach.

„Da ist Freyjas Kleine wieder”, sagten sie, und es klang nicht unfreundlich.

Andere schüttelten den Kopf.

Sie sahen, wie Hildur am Strand stand, wenn die Wellen tobten, und nicht zurückwich. Sie sahen, wie sie den Kopf schief legte, wenn der Wind aufkam, als würde sie einem fernen Gespräch lauschen. Sie sahen, wie sie manchmal mitten im Satz innehielt, den Blick in die Ferne richtete und erst nach einer Weile zurückkehrte – als wäre sie kurz woanders gewesen.

„Die Kleine macht mir manchmal Gänsehaut”, murmelte eine Frau zu ihrer Nachbarin, als Hildur vorbeiging.

„Ach was”, antwortete die andere, aber ihre Stimme klang nicht überzeugt. „Das ist nur Phantasie. Kinder sind so.”

„Meine sind nicht so.”

„Meine auch nicht.”

Sie wechselten einen Blick. Keiner von beiden sprach aus, was sie dachten.

Noch nicht.

Ein alter Fischer namens Henning, dessen Bart salzweiß war und dessen Hände vom Netzflicken so geschunden waren, dass man nicht mehr sagen konnte, wo Haut endete und Narben begannen, pflegte zu sagen: „Das Mädchen sammelt den Wind in den Augen. Kein Wunder, dass sie manchmal so weit weg aussieht.”

Er sagte es nicht böse. Er sagte es mit einer Art Respekt, den man sonst nur für das Meer aufbrachte – für etwas Größeres, das man nicht ganz verstand.

Manchmal setzte er sich neben Hildur, wenn sie auf ihrem Lieblingsplatz am Rand einer Düne saß. Er fragte nie, was sie tat. Er bot ihr auch nichts an – keinen Rat, kein Essen, keine Worte des Trostes. Er war einfach nur da. Zwei Menschen, die gemeinsam aufs Meer schauten.

Einmal, an einem Tag, an dem der Wind besonders unruhig war, sagte er: „Der Wind mag dich.”

Hildur zuckte zusammen. Es war das erste Mal, dass ein Erwachsener – außer Freyja – etwas in dieser Richtung gesagt hatte.

„Wie meinst du das?”, fragte sie vorsichtig.

Henning zuckte mit den Schultern. Es war eine müde Bewegung, die von Jahren im Sturm zeugte.

„Ich weiß nicht, wie ich es meine”, gab er zu. „Aber ich bin mein ganzes Leben Fischer gewesen. Ich kenne den Wind besser als meine eigene Frau. Und ich sehe, wie er sich verhält, wenn du da bist.”

„Wie verhält er sich?”

Der alte Mann schwieg eine Weile. Der Wind strich an ihnen vorbei, sanft, fast schmeichelnd.

„Aufmerksamer”, sagte er schließlich. „Als würde er zuhören.”

Hildur wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. Also sagte sie nichts.

Henning nickte, als wäre Schweigen die richtige Antwort.

„Sei vorsichtig, Mädchen”, sagte er, als er aufstand. Seine Knochen knackten dabei, und er verzog das Gesicht. „Die Menschen mögen keine Geheimnisse. Vor allem keine, die sie nicht verstehen.”

Er ging, ohne sich umzudrehen.

Hildur sah ihm nach, bis er hinter einer Düne verschwand.

Der Wind legte sich um ihre Schultern, warm und vertraut.

„Er ist klug”, sagte er. „Für einen Menschen.”

„Er macht mir Angst”, flüsterte Hildur.

„Warum?”

„Weil er sieht. Die anderen sehen nicht. Aber er sieht.”

„Und das macht dir Angst?”

Hildur dachte darüber nach. Der Wind wartete geduldig – er hatte alle Zeit der Welt.

„Ja”, sagte sie schließlich. „Weil wenn einer sieht, können bald alle sehen. Und dann...”

Sie sprach den Satz nicht zu Ende.

Der Wind verstand trotzdem.

* * *


Die Farben des Winds

An einem besonders trüben Tag, an dem der Himmel aussah, als hätte jemand alle Farben daraus gelöscht und nur ein bleiernes Grau zurückgelassen, saß Hildur wieder auf ihrem Lieblingsplatz am Rand von Gammel Skagen.

Es war kalt. Der Wind kam von Nordwest, scharf und schneidend, und trug den Geruch von Regen mit sich, der noch nicht gefallen war. Die See war aufgewühlt, aber nicht stürmisch – ein mittlerer Zustand, unentschlossen, wartend.

„Alles ist grau”, murrte Hildur. Sie zog die Knie an die Brust und schlang die Arme darum. Ihre Finger waren kalt, bläulich an den Spitzen. „Selbst du.”

Der Wind schnaubte. Es war ein seltsamer Laut – halb beleidigt, halb amüsiert.

„Ich bin nie nur grau.”

„Heute schon.”

„Du siehst nicht richtig hin.”

Hildur kniff die Augen zusammen. Sie versuchte, genauer hinzusehen – auf den Wind, was auch immer das bedeuten mochte. Natürlich sah sie nichts. Man konnte den Wind nicht sehen. Man konnte nur sehen, was er berührte.

„Wenn ich von Westen komme”, erklärte der Wind, „trage ich das Dunkel des Meeres. Das Grün der Tiefe, das Blau der Nacht, das Schwarz der Gräben, die kein Mensch je gesehen hat. Wenn ich von Süden komme, manchmal ein bisschen Wärme – das Gold der Felder, das Braun der Erde, das Rot der Sonnenuntergänge über Ländern, die ihr nicht kennt.”

Hildur lauschte, den Kopf schief gelegt.

„Wenn ich lange über Sand laufe, nehme ich seine Farbe mit. Wenn ich durch Wälder streiche, rieche ich nach Harz und Moos. Wenn ich über Städte wehe – nicht dass es hier in der Nähe Städte gäbe –, trage ich Rauch und Asche und die Träume von tausend Menschen.”

„Und welche Farbe hast du über Gammel Skagen?”, fragte Hildur.

Es dauerte, bevor er antwortete. Der Wind schien nachzudenken – falls Wind denken konnte. Er wirbelte ein paar Sandkörner vor ihren Füßen in die Luft, ließ sie tanzen, setzte sie wieder ab.

„Hier”, sagte er schließlich, „wünschst du dir, wie ich sein sollte”

„Gelb”, sagte Hildur sofort. Sie wusste nicht, woher die Antwort kam, aber sie war richtig. Sie fühlte es.

„Gelb”, wiederholte der Wind. Er klang nachdenklich. „Die Farbe der Sonne. Die Farbe des Lichts, das durch Wolken bricht. Die Farbe des Honigs und des Weizenkorns und des Bernsteins, den das Meer manchmal an den Strand spült.”

„Die Farbe von Wärme”, sagte Hildur. „Von Zuhause. Von...” Sie suchte nach den richtigen Worten. „Von Bleiben.”

Der Wind schwieg.

Hildur schloss die Augen. In ihrem Kopf stiegen Bilder auf – Häuser, deren Wände das Licht nicht nur spiegelten, sondern hielten. Dörfer, in denen die Farbe an den Wänden den Menschen erinnerte, dass es mehr gab als Wind und Sorgen und die ewige Angst vor dem nächsten Sturm.

Sie sah Gammel Skagen, aber anders. Die Häuser standen im warmen Schein eines späten Sommerabends, und alles leuchtete. Gelb wie Butter, gelb wie Eigelb, gelb wie Löwenzahn auf einer Wiese, die es hier nicht gab.

Sie sah es so deutlich, dass sie einen Moment lang glaubte, die Welt hätte sich wirklich verändert.

Doch als sie blinzelte, waren die Wände wieder grau. Verwittert. Stumm.

Nur der eine Fensterrahmen mit dem zögerlichen Ockerton strahlte ein wenig mehr als der Rest.

„Eines Tages”, sagte Hildur in die Luft, „soll das ganze Dorf gelb sein.”

„Warum?”

Freyjas Stimme kam von hinten. Hildur fuhr zusammen – sie hatte ihre Mutter nicht kommen hören. Freyja stand ein paar Schritte entfernt, ein Bündel Treibholz unter dem Arm, das Haar vom Wind zerzaust.

Hildur drehte sich zu ihr um. Ihre Augen waren feucht – nicht von Tränen, sondern vom Wind, der scharf und kalt war.

„Damit niemand vergisst, dass es Licht gibt”, sagte sie. „Auch wenn alles andere dunkel ist.”

Freyja stand still. Das Treibholz unter ihrem Arm rutschte ein Stück nach unten, aber sie machte keine Anstalten, es festzuhalten.

„Das ist...” Sie brach ab. Schluckte. Fing neu an. „Das ist ein schöner








Ein leises Versprechen
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