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A cualquier joven que desee crear algo:

Hazlo.
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El mundo es muchas veces ingrato con los nuevos talentos y creaciones.

Lo nuevo necesita amigos.

ANTON EGO





​

UNO






Louisa es adolescente o, lo que es lo mismo, la mejor clase de humano. Para demostrarlo, basta con esta sencilla evidencia: los niños piensan que los adolescentes son los mejores humanos y los adolescentes piensan que los adolescentes son los mejores humanos; los únicos que no consideran a los adolescentes los mejores humanos son los adultos, lo cual se debe, sin duda, a que ellos son la peor clase de humano.

Quedan muy pocos días para la Pascua. Dentro de un rato, echarán a Louisa de una subasta de arte por vandalizar un cuadro bastante valioso. Unas señoras vetustas chillarán y acudirá la policía y, en realidad, nada de eso será parte del plan. No es por presumir, pero el plan de Louisa era perfecto, así que no se le puede echar la culpa al plan si luego ella no lo sigue a rajatabla; porque a veces Louisa es una genia, pero otras veces no, y el problema es que la genia y la no-genia comparten cerebro. Pero ¿el plan? Era perfecto.

Una subasta es un lugar al que acude gente rica de remate a comprar arte caro hasta rayar el absurdo, por eso los adolescentes no son bienvenidos, sobre todo los que llevan la mochila repleta de pintura en espray. Los adultos ricachones han visto demasiadas noticias sobre «activistas» que se cuelan y vandalizan cuadros famosos, y por eso protegen la entrada con vigilantes que pesan ciento cuarenta kilos con cero gramos de sentido del humor. El tipo de vigilantes con tanto músculo que hasta tienen alguno sin nombre científico porque cuando se hablaba latín no existían idiotas tan descomunales. En cualquier caso, eso no debería haber sido ningún contratiempo porque el plan era que Louisa se colara sin que los vigilantes lo advirtieran. La única pega que se le podría poner al plan es que la persona que tenía que ejecutarlo era Louisa. Es de justicia decir que la cosa empezó bien, ya que el edificio que albergaba la subasta era una antigua iglesia. Eso lo sabemos porque los ricachones que asistieron no dejaban de decir: «¿Tú sabías que esto antes era una iglesia?». A los ricos les encanta recordarse los unos a los otros lo cochinamente ricos que son. Tanto que hasta pueden comprar las cosas de Dios.

Dentro de un par de días, cuando llegue la Pascua, ninguno de los presentes le dedicará el más mínimo pensamiento a Dios, claro, porque ya no tendrá nada interesante que venderles. En cualquier caso, lo verdadera y rematadamente increíble de Dios es que entiende las necesidades de las personas, por eso siempre hay lavabos en las iglesias, y por una de sus ventanas pudo colarse Louisa siguiendo a pies juntillas el plan. Su amiga Pez le había enseñado a hacerlo. Pez es la mejor en todo. Por ejemplo: se le da de maravilla perderse en cualquier lugar y que se la cuelen en general, pero en lo que es una verdadera hacha es en colarse en todos los lugares sin que la pillen. En cuanto a Louisa, casi todo se le da mal, aunque es buena en estar cabreada. No es por presumir, pero es la número uno en eso. Y una cosa que le cabrea especialmente es que haya ricachones que compran arte, porque los ricos son la peor clase de adulto y no hay peor manera de vandalizar el arte que ponerle un puñetero precio al lado. Por eso los adultos ricachones odian las cosas que Louisa pinta en las paredes de los edificios, no porque amen las paredes, sino porque odian que haya cosas bonitas gratis.

Así pues, Louisa se coló por la ventana con una mochila repleta de espráis de pintura y un plan perfecto. Tras aterrizar en el suelo del lavabo se detuvo un segundo para pintar en la pared un retrato hiperrealista de los vigilantes. Una artista más superficial quizá hubiera optado por representarlos como toros, dado que tenían el cuello tan grueso que era imposible discernir dónde empezaba la cabeza; pero Louisa jamás haría nada por el estilo porque ella ve el interior de las personas, de manera que los pintó como si fueran medusas, porque las medusas no tienen agallas ni cerebro.

Cuando terminó, se puso una camisa blanca de vestir y se sumó a la muchedumbre.

Hay que decir que Louisa desprecia muchas cosas de sí misma, sobre todo, su altura y su peso. De entre todo lo que anhelaba cuando era niña, puede que ser más menuda estuviera en primer lugar. De su cuerpo no le gusta que sea tan excesivo, ni de su voz que sea tan grave, ni de su cerebro que le ordene hablar siempre que se pone nerviosa. Pero lo que menos le gusta es su corazón, porque siempre está nervioso. ¡Vaya un corazón más bobo!

Con todo esto en mente, resulta de lo más lógico pensar que alguien tiene que haberse percatado de su presencia en el mismísimo momento en que ha puesto un pie en la antigua iglesia, pero hay que entender una cosa: los adultos ricachones rara vez reparan en algo más allá de los espejos. De todas las paredes cuelgan cuadros caros; todas las obras de arte tienen al lado otra obra de arte más magnífica todavía y, aun así, la sala está hasta los topes de gente que se afana por ver en el reflejo de su copa de champán si el peinado que lleva le favorece. Hay un grupito de señoras dicharacheras haciendo fotos, pero no de los cuadros, sino de sí mismas. Una camarilla de señores serios conversa sobre sus cuadros favoritos, pero no por su valor artístico, sino como inversiones, como si hablaran de billetes con marco. Luego cambian de tema y pasan al golf, y las señoras sueltan una sonora risotada por algún comentario de lo más fantástico, porque todo en sus vidas es lo más, todo el mundo es maravilloso y ¿acaso no es asombroso que este edificio sea una antigua iglesia? Ni que decir tiene que ninguna osa decir ni mu sobre los cuadros que cuelgan de las paredes, las horroriza la idea de meter la pata sin querer; más vale que otro opine primero y así sabrán qué les puede gustar y qué no. Una de las señoras regresa del baño con cara de espanto porque alguien ha dibujado un grafiti en la pared, la pintura desprendía mucho olor y ahora la mujer tiene jaqueca.

—¿Un grafiti? ¡Qué horror! ¡Menudo gamberro! —exclama una de las señoras.

—Oye... ¿Tú crees que el grafiti forma parte de la exposición? ¿Tú crees que es... arte? —musita otra.

Entonces cunde el pánico por el grupito como se extiende el pipí por una tienda de campaña: ¿y si se equivocan? Las señoras se acercan raudas a la camarilla de señores que hablan de golf para consultarles si el grafiti es arte, a lo que uno responde: «¿Tiene precio?».

Al oírlo, las señoras sacuden la cabeza y se echan a reír. Sin precio no es arte. ¡Qué alivio! Los señores señalan las paredes y retoman lo de las inversiones. Cuando hablan de la mejor que hay en toda la iglesia, apuntan con el dedo a uno de los cuadros y exclaman: «¡El del mar!», como si la obra no fuera más que eso: muy cara y azul.

¿Cabreada? Louisa no se figura cómo podría no estarlo.

Serpenteando entre los señores y las señoras circulan camareros ataviados con camisa blanca que sirven hors d’oeuvre, porque a los ricachones les encanta la comida diminuta. Todo ha de ser grande salvo los impuestos y los sándwiches. Nadie mira a los camareros a los ojos, los empleados significan tan poco para los adultos ricachones que estos ni siquiera reaccionan ante el hecho de que uno lleve colgada una mochila.

Louisa se mueve con ligereza entre la multitud; si siempre te has sentido excesivamente grande te vuelves un hacha en no estorbar, así que el pánico no se apodera de ella hasta que el cuadro no entra en su campo visual. Entonces la colma una felicidad tan grande que cree que todo el mundo debe de estar oyendo los latidos de su corazón bobo, pero nadie reacciona. En realidad, no puede decirse que sea raro, ya que, si eres adulto, no recuerdas cómo suena el corazón.

El del mar es obra del artista de fama mundial C. Jat. Es el cuadro más caro de toda la subasta, así que todos lo quieren; no por lo que es, sino por la historia que hay detrás. Se dice que es el primer cuadro de C. Jat, que lo pintó cuando tenía catorce años, un prodigio. Así comenzó su carrera, pero a los señores que hablan de golf eso les trae sin cuidado, y les explican con entusiasmo a las señoras que beben champán que el cuadro es, sobre todo, «una muy buena inversión» por todos los rumores que lo rodean. Porque dicen los diarios que el artista es drogadicto, que está tan mal que ya ni siquiera sale de casa, así que, si el comprador tiene suerte, a lo mejor se muere. ¡Imagina lo que valdrá el cuadro entonces!

Todos se echan a reír. Louisa aprieta los puños.

El cuadro ya es caro. Es tan caro, de hecho, que han colocado delante de él un cordón de terciopelo. Es tan fantásticamente especial que, si una persona pobre le respira encima sin querer, a lo mejor el cuadro se ofende. De pie, apostada junto al cordón, hay una señora vetusta y menuda cubierta de diamantes y cara de infelicidad total. En su defensa hay que decir que es muy probable que su cara no pueda ser de otra manera, ya que se ha sometido a tantas operaciones de cirugía plástica que parece una zapatilla con los cordones demasiado apretados.

—Aquí está El del mar —le dice entre dientes a su esposo, decepcionada, pues el cuadro es más pequeño de lo que había imaginado. A lo mejor la pobre vislumbraba el mar más grande.

Su esposo, un señor vetusto con un reloj del tamaño de una tortuga adulta y pantalones tan apretados que parece que el trasero tiene trasero propio, ni siquiera mira el cuadro, se limita a leer el letrero junto a la pintura con el precio de subasta estimado. Parece feliz: no todo el mundo puede permitirse comprar un cuadro como ese, lo cual significa que el señor vetusto no es todo el mundo. La señora dice que es una pena que no sea naranja, puesto que este año tienen muchos muebles naranjas en la casa de verano. Lo dice en un tono que sugiere que también le irrita que el helado no sepa más a encurtido o que los picaportes no se parezcan más a la ópera; como si fuera desconsiderado por parte del mundo no adaptarse a cada uno de sus deseos.

—Charles, ¿quizá podríamos ponerle un marco naranja? —sugiere, pero el señor no responde, pues tiene la boca repleta de sándwiches diminutos.

Louisa los odia a todos. A los señores que invierten y a las señoras que hacen fotografías, y a la señora vetusta que decora y al señor vetusto que consume. Los odia con toda su alma. Es importante que lo sepas porque, si no, no entenderás lo que un cuadro puede hacerle a una persona.

En la mochila, además de pintura en espray, Louisa lleva su pasaporte y una postal antigua que dice, con letra muy temblorosa: «Esto es precioso, el sol brilla todos los días. Te echo de menos, hasta pronto. Firmado: Mamá». Es importante que también sepas esto para comprender que, en el momento en que se desliza sigilosa por entre la multitud y se coloca por fin junto al cordón que cuelga delante del cuadro que los presentes piensan que trata del mar, Louisa ya no está en una antigua iglesia. Tampoco está sola. Ni siquiera cabreada, ni con su amiga Pez, que era tan buena metiéndose en los sitios pero tan mala saliendo de ellos.

En una ocasión, Pez y Louisa se colaron de noche en un estudio de tatuajes y cada una le tatuó algo a la otra. Louisa le dibujó a Pez un corazón en el brazo, el más bonito que su amiga había visto nunca. Luego Pez le tatuó a Louisa en el antebrazo una cosa verdaderamente fea, casi horrenda, porque era la mejor en casi todo, pero dibujaba fatal. Le hizo un hombre con un solo brazo encaramado a un árbol, y no había dibujo en el mundo que a Louisa le hubiera gustado más. Cuando se conocieron, en una casa de acogida donde nadie se atrevía a dormir, Pez se pasó la noche susurrándole chistes, y el que más le gustó a Louisa fue el de «¿Cómo haces bajar de un árbol a un hombre con un solo brazo? ¡Saludándolo con la mano!».

Nadie se reía de sus propios chistes como Pez, Louisa no había oído nunca un sonido mejor ni conocido a nadie mejor que ella. A veces, Pez se colaba en alguna heladería por la noche, porque pocas cosas le gustaban más que el helado, aunque lo más habitual era que se colara en tiendas de pintura porque Louisa necesitaba espráis. Una vez se coló en una ferretería porque les hacían falta destornilladores y cientos de veces se metió en el cine por la puerta trasera para colarlas en la sesión de madrugada, porque pocas cosas le gustaban más a Louisa que las películas.

Con diecisiete años, dormían pegadas la una a la otra casi cada noche en la casa de acogida, con la ropa llena de manchas de helado y las risas de la otra en los pulmones, la cómoda trabando la puerta y un destornillador en la mano por si alguien intentaba entrar. Te acostumbras a cosas muy extrañas cuando creces sin padres, enseguida te haces de tal manera a amar a una sola persona que luego es imposible quitarte el hábito.

Louisa estaba dolida, pero el dolor de Pez era mayor. Louisa odiaba la realidad, pero Pez no la soportaba de ninguna de las maneras. Louisa probó alguna que otra droga unas cuantas veces, pero Pez no podía parar. Louisa tenía aún diecisiete cuando Pez cumplió los dieciocho y ya no podía seguir viviendo en la casa de acogida. Le prometió que todo iría bien, pero Louisa era su única persona buena y, transcurridas unas cuantas noches alejada la una de la otra, Pez conoció a personas de otra clase. Huyó de la realidad, cayó en el fondo de una botella, la engulló la neblina. Los adultos siempre creen que pueden proteger a los niños evitando que vayan a lugares peligrosos, pero los adolescentes saben que es inútil, porque los lugares más peligrosos de la tierra están en el interior. Los corazones frágiles se rompen en los palacios lo mismo que en los callejones oscuros.

Louisa lleva sola en el planeta tres semanas, que es el tiempo que ha transcurrido desde que todos los adultos mintieron y dijeron que Pez se había suicidado. No era cierto. Ningún adulto echó de menos a Pez cuando murió, nadie te echa de menos si eres huérfana y creces en diez casas de acogida diferentes, y así es muy fácil echarle la culpa a una sobredosis de pastillas. Pero Louisa sabe la verdad: a Pez la asesinó la realidad. La estranguló la claustrofobia de estar atrapada en este planeta, murió por estar triste todo el tiempo.

Es importante que sepas todas estas cosas sobre Louisa, de lo contrario no entenderás lo que puede llegar a significar un cuadro, y que hay un ritmo al que puede latir un corazón del que no te acuerdas cuando has dejado de ser joven; que hay arte de una belleza tal que puede hacer a una adolescente volverse demasiado grande como para caber en su propio cuerpo, y una felicidad tan abrumadora que se vuelve casi insoportable, como si el alma se abriera paso a través del esqueleto. Que se puede mirar un cuadro y, durante un segundo, lo que dura una respiración, olvidarte del miedo. Si lo has experimentado, sabes qué se siente. En caso contrario, puede que no haya manera de explicarlo con palabras.

Porque no es un cuadro sobre el mar. Solo un puñetero adulto pensaría que lo es.





DOS

La señora vetusta no ha reparado aún en Louisa, tal y como establece el plan. Para ser una persona que sorprende por su altura, Louisa tiene una capacidad pasmosa para ser invisible. El secreto está en saber que no significas absolutamente nada para nadie, que no vales un pimiento.

Da la casualidad de que la señora, que se siente muy importante y es, por tanto, muy visible, está ocupadísima en ese momento porque, al ver que los señores y las señoras están hablando de inversiones, empieza a rezongar.

—Mira, Charles. Ahora dejan entrar a cualquiera, hasta a los nuevos ricos ordinarios y trepas. ¡Míralos! No tienen gusto ni estilo.

Dice «nuevos ricos» como si fuera un virus terrible, porque a las personas como ella les gustan las cosas añejas y quieren muebles antiguos, vino reserva y dinero viejo. Lo único nuevo que es de su agrado son los coches deportivos y las prótesis de cadera. Cuanto más ricos son, menos cosas les gustan, hasta que llega un momento en que son tan ricos que hasta odian a otros ricos, y eso es prácticamente lo único que le gusta a Louisa de este tipo de personas.

La señora mira enfadada a su esposo.

—¿Me estás escuchando, Charles?

—Sí, sí, querida. Te estoy escuchando. Compraremos ese del mar. ¿Cómo se llama el artista? ¿C. Jat? ¿Qué clase de nombre es ese? ¿Tú crees que habrá más sándwiches de estos?

Nadie se fija en Louisa cuando abre la mochila llena de espráis. Nadie se da cuenta de que se ha agachado para pasar por debajo del cordón y de que se aproxima al cuadro. Jamás podrá explicar lo que siente al verlo. Tal vez sea lo que se siente al dar a luz, piensa ella, que te quedas sin palabras. «Te echo de menos, hasta pronto. Firmado: Mamá», dice la postal. Louisa rebusca en el fondo de la mochila.

—¡Eh, tú! ¿Se puede saber qué haces? ¡No puedes acercarte tanto al cuadro! —vocifera de pronto una voz detrás de ella.

Es la señora vetusta, que suena muy enfadada, pero cuando a alguien le han estirado tanto la piel de la cara que las mejillas le nacen de detrás de las orejas es difícil adivinar lo que siente de verdad. Podría decirse que la señora tiene el rango de emociones de la pantalla de una lámpara.

Y, en ese momento, Louisa deja de seguir el plan. No es culpa del plan, es, sencillamente, que su cerebro se llena a veces hasta los topes de genio y de no-genio obligados a cohabitar sin remedio en el mismo espacio. Así pues, Louisa se gira con los ojos llenos de lágrimas y le espeta a la señora:

—¡No es un cuadro sobre el mar!

La interpelada retrocede rápidamente dos pasos y se queda mirando a Louisa como si la estuviera atacando un mueble: ¿le está hablando a ella?

—¿Estás...? ¿Es que te has vuelto...? ¡Aléjate de ese cuadro ahora mismo! —ordena, a punto de desmayarse ante semejante descaro.

Louisa, por el contrario, permanece inmóvil y tranquila al otro lado del cordón, apartando las lágrimas a golpe de parpadeo.

—No es un cuadro sobre el mar, nueva rica ordinaria y trepa —masculla.

A la señora le sube por la garganta una ira tal que casi se atraganta. Agarra a su marido con tanta fuerza que a este se le atraviesa el sándwich diminuto que se está comiendo y por poco no se ahoga también.

—¡Chaaaaaarles! —aúlla la señora mientras el señor vetusto farfulla escupiendo migajas de pan que aterrizan sobre los diamantes de su esposa. Señala furioso la camisa blanca de Louisa, como si se creyera capaz de disparar llamaradas con su dedo índice y aterrorizar al instante a todo cuanto le rodea.

—¡Eh, tú! ¡Quieta ahí! ¡Quiero hablar con tu jefe! —ordena.

Para espanto del señor, se da la circunstancia de que Louisa no les tiene miedo a los dedos índices porque no es el botón de un ascensor, así que la joven se limita a responder sin perder la calma.

—No trabajo aquí.

Acto seguido, revuelve el fondo de la mochila hasta que da con lo que anda buscando. Un boli de punta fina de color rojo.

—Entonces ¡quiero hablar con tus PADRES! —exige el señor vetusto, ligeramente indignado, mientras busca con la mirada a quienes posiblemente se está imaginando como dos chimpancés que sujetan al revés un folleto informativo sobre prevención del embarazo.

Es entonces cuando la señora advierte la mochila de Louisa y entiende lo que ocurre, pues sabe de sobra qué significan los jóvenes y sus mochilas.

—¡Charles! ¡Lleva espráis en la mochila! ¡Es una activista de esas! ¡Llama al vigilante, Charles! ¡Va a destrozar el cuadro!

—Mira quién habla, la señora que quiere colgarlo en su horripilante casa de verano... —murmura Louisa antes de darse media vuelta y, con su bolígrafo fino, dibujar un pez diminuto en la pared, justo a la derecha del cuadro.

Ese no era el plan. Se suponía que se limitaría a contemplar la pintura. Creía que con eso bastaría. Su cerebro no tiene la culpa de que una parte de su corazón desee de pronto hacerle saber al cuadro que ha estado allí. Que Pez y ella han estado allí. ¡Vaya un corazón más bobo!

La señora grita, presa del pánico, y el señor vetusto sale a toda prisa en busca del vigilante. En cualquier caso, ha sido un detalle muy bonito eso que ha dicho, decide Louisa. Lo de pensar que tiene padres.

«Hasta pronto. Firmado: Mamá», dice la postal de su mochila. En la parte delantera hay una foto del cuadro de fama mundial del artista C. Jat. Desde que tiene memoria, Louisa ha querido verlo en persona, solía hablar de ello a todas horas con Pez, de que algún día estarían allí las dos juntas. Y ahora ¿qué? Pues que no es capaz de explicar lo que siente. A veces, cuando Pez y ella se colaban en el cine a ver alguna película donde las mujeres trataban de explicar lo que se siente al ser madre, daban siempre la sensación de sentirse igual de abrumadas y sin palabras. ¿Tener un hijo? Una decía que era un tsunami invisible que te golpea con tanta fuerza que te corta la respiración y nunca te recuperas. Te pasas el resto de tu vida jadeando, señalaba otra, porque es un amor tan inmenso que te arrebata el aire de los pulmones. Los demás piensan que eres la misma persona, apuntaba una tercera, pero a ti eso te parece incomprensible porque hay un antes y un después bien marcado. Eres una persona completamente nueva.

Louisa piensa que esa es la sensación que le provoca el cuadro. Pero es un bonito detalle, decide, que la señora vetusta haya creído que Louisa iba a destrozarlo. Como si algo hubiera podido detenerla en ese caso.

Señora, piensa Louisa, si hubiera querido destrozar el cuadro, el edificio entero no sería más que cenizas ahora mismo. Soy la mar de buena destruyendo cosas, señora. Todas las personas que quiero se mueren.

El vigilante se aproxima corriendo o, al menos, trotando pesadamente, ya que es un cuerpo de ciento cuarenta kilos con una cabeza diminuta y furiosa acoplada encima. Louisa agarra con fuerza el bolígrafo rojo.

No soporta que la toque un adulto, es lo que tiene no haber conocido a ninguno en quien se pueda confiar. Su padre desapareció antes de que ella naciera; no quería ser padre, y Louisa se pregunta si tal vez su mamá sí quiso ser madre, al menos durante un instante. Si había sentido el tsunami al nacer ella. «Te echo de menos», decía la postal, con su horrible letra. Lo único que recuerda de su madre es su voz cantándole una nana. Venían de otro país del que Louisa no recordaba nada. No había llegado a descubrir qué dejaron atrás, pero seguro que nada bueno si este sitio era mejor. Cuando tenía cinco años, su mamá la dejó con unos vecinos. Salió y no volvió. La policía la estuvo buscando unos meses, pero se le daba demasiado bien ser invisible, y eso es probablemente lo único que su hija había heredado de ella. El tiempo es un concepto extraño cuando te han abandonado. Si tienes cinco años cuando te deja tu madre, ese abandono no ocurre en un día concreto, sino todos los días. Jamás deja de ocurrir. Louisa creció en casas de acogida. Solo hablaba el idioma materno y, cuando trataba de imitar las lenguas de los demás niños de acogida, se reían de ella o algo peor. Después de eso, permaneció en silencio mucho tiempo. Recuerda que le costaba dormir en esas casas porque siempre había algo golpeando las paredes: un plato aquí, un vaso allá, una persona acullá, a veces otra y a veces ella. Ningún lugar duraba mucho, tuvo que mudarse en varias ocasiones; algunas casas daban grima, otras daban miedo y aún las había que eran peligrosas. Solo en una conoció la belleza.

Tenía seis años entonces y ni que decir tiene que esa casa en particular estaba llena de gente vociferante y temores silenciosos como todas las demás, pero había una nevera en una esquina de la cocina cubierta con postales de obras de arte famosas. Era su paraíso. Nunca descubrió quién había comprado las postales y las había dejado allí, pero es probable que fuese alguien como ella, una persona que había pasado por la casa y quería decirles a los niños que llegaran después que había un mundo diferente fuera. El arte es empatía.

Una de las postales era de un cuadro del mar que no es un cuadro del mar. Esa fue la primera vez que Louisa robó algo, la primera cosa bella que tocó en su vida. Un día, años más tarde, llegó a una casa de acogida donde alguien reía, y ese alguien resultó ser Pez. Conectaron al instante. Dormían tan pegadas la una a la otra cada noche, destornillador en mano, que, si Louisa despertaba y sentía un corazón latiendo en el pecho, no sabía si era el suyo o el de Pez, quien a su vez le enseñó a entender todos los idiomas que hablaban los demás niños de la casa, sobre todo las palabrotas, por supuesto, porque a la hora de decir palabrotas Pez era una auténtica cosmopolita. Sin embargo, Louisa no aprendió a hablar inglés como las estrellas de las películas americanas hasta que Pez empezó a colarlas en el cine. De noche se tumbaba al lado de su amiga y le susurraba escenas enteras de los grandes romances del celuloide. Aun así, había un montón de palabras de todas las lenguas que no entendía. Un día, poco tiempo después, la policía llamó a la puerta para decir que habían encontrado a su mamá.

El cerebro de un niño es peculiar, lo interpreta todo a su manera. Louisa llevaba toda su vida soñando con ese momento, pero el agente le estaba diciendo unas cosas incomprensibles. Pez tuvo que explicárselas: «Informar a los parientes» significa contárselo a los seres queridos. Ah, conque Louisa era la pariente. «Fallecida» significa muerta. «Abuso de sustancias» significa que su madre había bebido hasta matarse. Se había ahogado desde dentro. Un cerebro infantil es tan imaginativo que Louisa oyó aquello pero no le cogió miedo al alcohol, sino tan solo una aprensión terrible a nadar.

La siguiente vez que fueron al cine vieron una película muy antigua porque Pez sabía que esas eran las que más le gustaban a Louisa. En ella, una cantante famosa interpretaba el papel principal. Había una escena en que le cantaba una nana a una niña y Louisa la reconoció de pronto: no era la voz de su mamá la que recordaba, sino esa escena. Su madre había dejado a la niña con apenas cinco años tantas horas sin más compañía que la tele que al final Louisa no sabía de quién era la voz, si de la madre o de la actriz de las películas antiguas. Lloró al darse cuenta de que no tenía recuerdos, pero Pez se sentó a su lado y le dijo: «A la mierda, ¿con qué derecho va a ser tu estúpido cerebro el que decide qué ha ocurrido y qué no? ¡Puedes quedarte con ese recuerdo si te da la gana! ¡Es tuyo!».

Así pues, Louisa se lo quedó. La imaginación es la única arma de un niño. En la otra cara de la postal del cuadro, Louisa escribió un mensaje, el que a ella le hubiera gustado, como si hubiera sido una hija buscada y querida: «Hasta pronto. Firmado: Mamá».

La guardó en la mochila y pensó que algún día Pez y ella verían el cuadro en persona y quizá entonces sería como cuando los superhéroes descubren sus poderes. Si alguna vez llegaba hasta el mar, tal vez no le tendría miedo a nadar. Se imaginó que sería como en los cuentos de hadas y que, de algún modo mágico, todo tendría un final feliz.

No sucederá.

Pero es así cómo comienza su aventura.





TRES

Así que echan a Louisa. En realidad, no es algo que suceda a menudo porque, por lo general, cuando se expulsa a alguien de un sitio lo que pasa es que se acompaña a la persona hasta la salida, o puede que se la lleve a rastras hasta la calle. Pero Louisa no es como la mayoría de las personas, de manera que sale de la iglesia volando.

Justo antes de que se produzca la expulsión, Louisa pinta a un vigilante, lo cual no significa que lo pinte en la pared, sino que lo hace en el propio vigilante. Desafortunadamente, el hombre no parece la clase de persona que aprecia este tipo de simbolismo, claro, por lo que se abalanza hacia ella con el mismo cabreo que un jabalí al que le acabaran de introducir un supositorio de jalapeño, agarrándola con tanta fuerza que Louisa grita y, en menos que canta un gallo, el hombretón hace lo propio.

Porque a Louisa no le gusta lo más mínimo que la toque un adulto, de manera que, presa del pánico, pinta al vigilante. En su defensa hay que decir que lo hace en defensa propia, ya que lo único que tiene a mano es el bolígrafo que ha usado para escribir en la pared y que ahora le clava en el antebrazo al vigilante. El alarido del susodicho es apabullante, un grito entre el de un niño de cinco años que se ha caído de un columpio y el de una cantante de ópera que se encuentra una serpiente en el coche. No da para nada la sensación de que el hombre aprecie la ironía de que el bolígrafo sea de color rojo y que su brazo esté cubierto con la clase de palabras tatuadas molonas que les encantan a los vigilantes, por lo que ahora parece que un profesor furioso ha descubierto que una de las mentadas palabras tiene faltas de ortografía. El tipo intenta, con sus ciento cuarenta kilos y cero gramos de diversión, agarrar a Louisa de nuevo, pero ella se aparta de un salto y saca lo primero que encuentra en la mochila: un espray. Resulta que es blanco y resulta que el vigilante va vestido de negro, así que, después de que Louisa lo pinte de la cabeza a los pies, el hombre tiene el aspecto de una carretera muy enfadada.

Cuando por fin logra agarrar a Louisa con fuerza de los brazos y levantarla por los aires a ella y a su mochila, la brutalidad es tan repentina que parece que a la joven se le quiebran las clavículas como si fueran cerillas, aunque no es eso lo que la asusta; lo que de verdad la aterra es que el tipo le grita a otro vigilante: «¡LLAMA A LA POLICÍA!», y es que Louisa teme más a la poli que a la violencia. Por lo tanto, cuando el vigilante se la lleva asida con fuerza hacia la salida, ella hace lo que todo hijo de vecino haría en semejante situación: morderle una oreja.

En ese momento se encuentran junto a la puerta y el muy llorón, con sus ciento cuarenta kilos, suelta un bramido y lanza a Louisa y su mochila con tanta fuerza que ambas salen volando hasta aterrizar al otro lado de la acera, como si el edificio hubiera escupido una semilla de sandía.

Lo último que oye Louisa es a la señora vetusta gimoteando dentro.

—Lo habéis visto, ¿no? Intentaba destrozar la pintura. Lo he dicho en cuanto he visto la mochila, que es una activista de esas. ¡Solo quieren destrozar cosas! ¡Como unas cucarachas asquerosas!

—¡No es un cuadro sobre el MAR, pedazo de...! —es lo último que Louisa le responde a voces.

Tiene toda una retahíla de insultos hechos y derechos para rematar la frase, pero, por desgracia, aterriza en la acera y se queda sin aire. Se hace un daño terrible, pero no le da tiempo de notarlo porque el vigilante ya viene corriendo a por ella, con sus ciento cuarenta kilos menos media oreja.

—¡Llama a la policía! —vuelve a pedirle al compañero, así que Louisa agarra la mochila del suelo y echa a correr.

El tipo la persigue, pero no tiene la menor oportunidad de atraparla, claro, él es un adulto y los adultos no tienen ni idea de correr. Los adultos no le tienen miedo al suficiente número de cosas para ser buenos corredores.

Ella se dirige a toda velocidad hasta el final de la manzana y gira a la derecha, dobla la esquina y piensa en el mar. Siempre hace eso cuando tiene miedo, así que piensa en el mar casi todo el rato. Tal vez sea raro viniendo de alguien que tiene diecisiete años y no sabe nadar, que, de hecho, nunca ha salido de esta ciudad, porque es el tipo de ciudad que parece estar más cerca del espacio exterior que del mar. Ni siquiera lo ha visto nunca, pero ha memorizado cada centímetro de azul del cuadro. Es su lugar más feliz.

Lleva la postal en la mochila, pero ya no la necesita porque no olvidará nunca la sensación de ver el cuadro de verdad. Porque el cuadro que todos los adultos cretinos creen que trata del mar es en realidad el cuadro de un embarcadero de pescadores. Sobresale en una de las esquinas, como una lengua de hormigón que se extiende bajo el cielo, y en el extremo más lejano hay tres chicos adolescentes sentados. Son tan pequeños que los adultos casi ni reparan en ellos. El artista llamó al cuadro El del mar, así que es eso lo que todo el mundo busca ver. Los chicos del centro están ocultos a simple vista. ¿Quién pinta así? ¿Quién le atiza un puñetazo en los pulmones a alguien que simplemente mira a tres críos colgados en una pared? ¿Quién puede hacerte oler el agua salada y llorar por la infancia de otra persona?

Louisa no conoce a esos chicos, pero son su gente, las únicas personas que le quedan en el mundo. Puede que tengan catorce años en el cuadro, quizá rocen los quince; ya no son niños pero aún no han llegado a adultos. Están pintados como si el artista los hubiera mirado con tanta intensidad y soñado con tanta belleza que hubiera aprendido a susurrar en color. Los ha pintado una persona que debe de haber sentido una profunda desolación interior porque, de no ser así, no habría sido capaz de agarrar el pincel con tanta delicadeza, no podría haber pintado la amistad así de no haberse sentido completamente solo cuando era niño. Es un día de verano perfecto y los chicos están sentados muy pegados los unos a los otros y, si te acercas mucho para mirarlos, parece que se están moviendo. Tiemblan de la risa, como si uno de ellos se acabara de tirar un fantástico pedo.

Ellos no pillan nada de nada, los ricachones ignorantes e inútiles de la antigua iglesia, porque no sufren lo suficiente. Deambulan por la sala, felices, contentos y satisfechos con cómo funciona el mundo y pensando que es un cuadro sobre el mar. Pero cualquier idiota puede pintar el mar, ¡hasta un idiota feliz puede hacerlo! Este cuadro trata de la risa, y eso solo puedes entenderlo si estás llena de agujeros, porque entonces la risa es un pequeño tesoro. Los adultos no lo comprenderán jamás porque no se ríen con los pedos y ¿cómo narices te vas a fiar del criterio de una persona así con respecto a algo tan importante como el arte? Nunca han amado nada tanto como para que valga la pena que un vigilante te dé una paliza a cambio de verlo una vez.

Las lágrimas enfrían la cara de Louisa al correr, pero le arde el resto del cuerpo. En la parte inferior del cuadro ha visto la firma del artista, quien había dibujado junto a ella unas calaveras diminutas. No lo hubiera sabido de no haber podido acercarse tanto al cuadro una única vez. Ningún vigilante podía borrarle eso de la memoria de un guantazo por mucho que lo intentara, porque ahora Louisa tiene calaveras por todo el corazón.

Vuelve a girar a la derecha en la siguiente esquina y termina en la parte trasera de la antigua iglesia de la que la acaban de echar, porque el vigilante que la persigue es lo bastante tonto para no pensar en buscarla allí. En realidad, ese también es un plan perfecto —Louisa es una genia, hay que decirlo—, salvo por un pequeño detalle: que no ve a un hombre sin techo apostado junto a un cubo de la basura. Choca con él a toda velocidad, cae de bruces y se queda inconsciente.

Vaaaale. Quizá el plan no sea perfecto del todo.





CUATRO

Hace veinticinco años, en una infancia completamente distinta, había un mar enorme. El sol brillaba, el verano era interminable y, sobre la infinita claridad del agua, asomaba un embarcadero de pescadores, en cuyo extremo se sentaba la mejor clase de humanos. Tenían catorce años, casi quince, y, no es por presumir, pero Louisa tenía razón: había sido el pedo más fantástico. Uno de ellos se lo había tirado ella y sus amigos casi se habían caído al agua de la risa. Ese es el momento que se convirtió en un cuadro.

Si has tenido personas que te hayan hecho reír así, no se te olvida. Si no las has tenido, las palabras son inútiles. O has olido un pedo magnífico o te conviertes en uno de esos adultos que pululan por una subasta un cuarto de siglo después pensando que es un cuadro sobre el mar simplemente porque se llama El del mar. Definitivamente, los adultos han perdido la cabeza.

En cuanto a los adolescentes, antes de estar en el cuadro solo existían los unos para los otros. Hace veinticinco años pasaron en ese embarcadero un verano que parecía que iba a durar eternamente, porque eso es lo que parecen los veranos cuando estás a punto de cumplir los quince, esa edad en la que la amistad es como unirte a la mafia: no puedes abandonarla porque sabes demasiado. Cuando tienes catorce años, conoces hasta el último detalle de tus amigos, sus debilidades y fragilidades más profundas, y, claro, no puedes hacerte adulto con esa información porque un adulto no es capaz de guardar secretos así de bien.

Uno de los adolescentes se tiró un pedo y todos rompieron a reír a carcajadas. Eres muy afortunado solo con vivir unos pocos días de verano como ese, pero, si además tienes un amigo como estos, tu fortuna es enorme. Hacía tanto calor en el embarcadero que los jóvenes tenían que sentarse encima de sus mochilas para no escaldarse el trasero y, si corría alguna que otra brisilla, refrescaba menos que un secador de pelo en un crematorio. Sudaban tanto que, si se tiraban al agua, la mar acababa más salada; tenían tanto calor que, si se hubieran quemado con un cigarrillo, el pitillo se habría quejado. Y reían, madre mía cómo reían, a mandíbula batiente, porque era ese tipo de verano. El último que pasarían juntos.

Nadie esperaba que esto acabara en un cuadro, por supuesto. El plan no era que alguien viera la firma de la parte inferior —C. Jat— junto a las calaveras. Nadie esperaba que ese pedo acabara siendo un pedo de fama mundial y que muchísimos años después acabara vendiéndose en una subasta por tanto dinero que, de haberles quedado algo de movilidad en la cara, hasta las señoras ricachonas habrían levantado las cejas en señal de asombro. Nadie esperaba que los chicos del embarcadero llegaran a nada, se suponía que habían nacido pobres y que morirían pobres porque así está hecho el mundo. Se peleaban en el instituto y les pegaban en casa; sabían cómo sonaba exactamente la cerradura cuando llegaba un padre peligrosamente borracho, sabían de sobra que eran tontos e inútiles porque se lo habían estado repitiendo durante toda su niñez.

¿Y qué hay de aquel verano de hace veinticinco años? Vieron a la muerte aquellas semanas, sufrieron persecuciones y ataques, experimentaron una violencia mayor de la que vivirían en toda su vida las personas de aquella subasta de arte veinticinco años después. Nadie espera que tengas ninguna clase de futuro cuando te crías de esa manera, y menos aún que acabes siendo un artista de fama mundial, pero eso es exactamente lo que le sucederá a uno de esos jóvenes. Porque había nacido en un lugar horrible con tanta belleza en su interior que aquello fue una especie de acto de rebeldía. En un mundo lleno de opresión, su arte fue una declaración de guerra.

Un día, uno de los otros adolescentes, un chico llamado Joar, se inclinó sobre el cuaderno de dibujo del artista y dijo en voz baja, como si todo fuera producto de la magia:

—¿Cómo narices se puede dibujar mostrando las cosas de verdad? ¡Joder! ¡Eres un extraterrestre!

Eso es lo más cerca que estuvo Joar de decir lo que de verdad sentía: «Te quiero. Espero que lo sepas», así que el artista respondió:

—Gracias.

Eso es lo más cerca que estuvo el artista de decirle a Joar lo que en realidad sentía: «Yo también te quiero. No puedo vivir sin ti».

Fue Joar quien se enteró del concurso que lo empezó todo. Su madre solía llevar a casa periódicos que encontraba en la sala para empleados de la residencia donde trabajaba, porque a fin de mes a veces sucedía que el padre de Joar tenía que escoger entre comprar alcohol o comprar papel de váter, de manera que iba bien tener a mano los diarios. El primer día de las vacaciones de verano, Joar leyó por casualidad un anuncio en el periódico antes de limpiarse el culo con él, y aquello lo cambió todo. La mañana siguiente, en el embarcadero, explicó las reglas del concurso, una tarea nada fácil, lamentablemente, ya que al parecer estaba rodeado de idiotas.

—Es un puto concurso para artistas jóvenes y cualquiera puede mandar un puto cuadro y colgarán el mejor puto cuadro en el puto museo —explicó por séptima vez, o quizá por octava—. ¿Lo habéis entendido ya?

Ni que decir tiene que sus amigos lo habían entendido a las mil maravillas, es solo que a veces les gustaba hacerse los idiotas porque Joar era muy gracioso cuando se enfadaba.

—Pero... ¿qué es lo que hay que pintar entonces? —preguntó uno de ellos precisamente por esa razón.

—¡Puedes pintar lo que te salga de las narices! ¡Puedes pintar una barca, joder! —gruñó Joar, a quien se le había agotado la paciencia.

—Pero si no tenemos una barca.

—¡No tienes que pintar EN una barca, imbécil! ¡Pinta un cuadro DE una barca en un... lienzo de pintura! ¡O como mierda se llame eso! —espetó Joar.

Entonces su amigo fingió entenderlo antes de exclamar:

—Pero no se me da bien pintar barcas, Joar.

—TÚ no eres quien va a pintar... —Joar suspiró y por fin se dio cuenta de que sus amigos esbozaban una sonrisa, así que murmuró—: Idiotas, sois unos idiotas.

El primero en parar de reír fue, obviamente, el artista; su alegría nunca duraba mucho, pues tenía la piel demasiado fina para mantener la realidad fuera. Empezó a rascarse todo el cuerpo, como hacía siempre que se ponía nervioso.

—¿No podemos pasar del tema, Joar? —dijo en voz baja—. No puedo pintar como se pinta en un concurso de esos. Son para gente elegante con dinero. No puedo...

—¿Cómo que no puedes? —lo interrumpió Joar con impaciencia—. ¡Ni hablar de eso! Eres un millón de veces mejor que todos esos pijos de mierda. ¡Solo tienes que demostrárselo! ¡Pinta lo que sea! ¡Pinta el puto mar!

Joar lo decía con su mejor intención, pero nadie le había enseñado a hacer que eso se reflejara en sus palabras. No era al mundo al que quería demostrarle lo bueno que era el artista, sino al propio artista. A Joar se le daba muy bien arreglar motores porque en ellos era fácil ver qué se ha roto; los humanos, en cambio, están llenos de mierdas que no se ven. Nos rompemos por las partes invisibles. Así que Joar no sabía cómo decirle al artista que lo quería y se limitaba a refunfuñar.

—¡Pinta y ya está! ¡Tú gana el puto concurso y punto!

—Las cosas no funcionan así —musitó el artista, porque no podía explicar los motivos por los que le faltaba el aliento. No tenía palabras para explicar por qué estaba tan triste ese verano. Se rascaba todo el cuerpo y movía los ojos muy inquieto. El tercer amigo se dio cuenta e hizo todo lo posible por distraer a los otros.

—¿Pintar el mar? Eso es difícil —dijo, y esta vez costaba saber si se estaba haciendo el tonto o lo era realmente.

—¿Cómo va a ser DIFÍCIL? ¡Si tiene UN solo color! —señaló Joar.

—Pero es tan grande... ¿Cómo vamos a conseguir suficiente papel?

Hubo un silencio largo hasta que uno de ellos empezó a reír y todos lo siguieron rompiendo en carcajadas. Incluso el artista, un instante después, y entonces ya ni siquiera Joar pudo enfadarse. Así empezaban siempre las mejores cosas.

Pasaron el resto del día lanzándose piedras, diciendo chorradas y nadando. De todo cuanto el artista pintó en su vida, Joar había sido lo más difícil, porque pintar lo que sentía por su amigo era imposible. Cuando el sol empezó a ponerse ese día, Joar dijo con tono irritado:

—Tienes que largarte de este puto pueblo.

—No digas eso —le pidió el artista, pero Joar se enfadó.

—¡Pero es verdad! Los demás estamos jodidos, vamos a tener unas vidas de mierda, pero tú no, ¿me oyes? Porque tú eres un artista de fama mundial, lo que pasa es que el mundo no lo sabe todavía. ¡Acuérdate cuando esos cabrones sepan quién eres! ¡Acuérdate de que nosotros sabíamos que tu fama era mundial antes que nadie!

No es por presumir, pero Joar tenía razón.

Luego se tumbaron en el embarcadero y bebieron refrescos baratos y miraron la puesta de sol gratis. El verano todavía era interminable y el artista de fama mundial que todavía no era famoso en todo el mundo movía el dedo en el aire con los últimos rayos de sol, trazando calaveras en el cielo.

Entonces preguntó a los otros chavales de catorce años:

—¿Creéis que seguiremos siendo superamigos cuando nos hagamos mayores?

—Cuando nos hagamos mayores no creo que sigamos todos vivos —respondió tranquilamente Joar.

No es por presumir, pero Joar tenía razón en eso también.





CINCO

Louisa se golpea tan fuerte contra el suelo que lo empieza a ver todo negro. Por un momento cree que se está muriendo. Permanece unos segundos inconsciente y, durante uno de ellos, cree oír la voz de Pez, que le habla desde más allá de su tumba. Quizá eso tendría que hacerla feliz, pero solo la cabrea, porque fue Pez la que prometió que, si lograban sobrevivir a sus miserables infancias, todo iría bien a partir de entonces. «¡Eres tú la que supuestamente iba a sobrevivir, no yo. Porque es a ti a la que se le daba bien estar sola!», grita Louisa en su cabeza antes de abrir los ojos aterrorizada y darse cuenta de que a lo mejor lo ha dicho en voz alta.

Alguien chista para hacerla callar, ¿o lo ha imaginado? Aprieta la lengua contra los dientes y, si no fuera porque sabe que no es posible, diría que tiene pelos de gato en la boca. Entonces oye de nuevo el siseo y, cuando parpadea con la mirada dirigida al cielo, ve que el hombre sin techo apostado junto al cubo de basura se ha llevado el dedo índice a los labios. Louisa no sabe llevar muy bien que la manden callar, todo hay que decirlo, pero obedece y contiene la respiración cuando oye al vigilante gritar a pocos metros:

—¿Hablas inglés? ¿Has visto a una joven?

Louisa ve al hombre sin techo asentir rápidamente con la cabeza y señalar en dirección opuesta. El vigilante resopla jadeante, da media vuelta y se aleja corriendo. Puede que «corriendo» sea mucho decir, pero, en cualquier caso, avanza más deprisa que cuando simplemente camina. El hombre sin techo se queda allí inmóvil hasta que los ciento cuarenta kilos de músculo y cero gramos de agudeza detectivesca desaparecen por fin de su campo de visión. Entonces se inclina hacia Louisa desde detrás del cubo de basura y sonríe vacilante. Tiene dibujada en la cara una gran mancha roja con forma de Louisa. Deben de haber entrechocado las cabezas. Ella recuerda correr agachada, así que el hombre debe de ser muy bajito. Al lado del sintecho está sentado un gato pelirrojo que Louisa ve por primera vez. Tiene un aspecto sorprendentemente pulcro y cuidado para ser un gato sin hogar, a pesar de que el hombre sí lleva la ropa sucia. Se le ve asustado, al hombre, no al gato, que parece sencillamente molesto, como si Louisa hubiera derramado leche sobre su colección de sellos.

—Perdón —murmura Louisa en el inglés que le enseñaron las estrellas de cine. Intenta ponerse de pie, pero se tambalea y cae justo encima del hombre sin techo.

Al tocarse, ambos sienten una sacudida, como si les hubiera dado la corriente, y el hombre cae contra el cubo de basura mientras Louisa tropieza con el gato, que la mira con cara de pocos amigos.

—Perdón, perdón, perdón —repite Louisa mientras vuelve a caer de culo.

El hombre logra incorporarse con esfuerzo; le tiemblan mucho las manos y parece dolorido, pero sonríe como queriendo decir que está bien. El gato no parece estar nada de acuerdo. Louisa se pone roja como un tomate cuando ve que hay una caja rota y una manta sucia detrás del cubo de basura, y es ahí cuando se da cuenta de que se ha metido de lleno en el dormitorio del hombre y su gato.

Es evidente que al hombre le gustaría ayudarla a levantarse, pero no quiere tenderle la mano. Louisa reconoce el lenguaje corporal.

—¿No te gusta que te toque la gente? —susurra ella. El hombre sacude la cabeza en actitud de disculpa—. A mí tampoco.

Él sonríe vacilante y ella hace lo propio. Sigue un breve silencio, pero, lamentablemente, a Louisa se le dan fatal los silencios, así que empieza a balbucear. Eso es porque tiene un cerebro un poco abusón que siempre le dice que cuando los demás se callan es porque ella les parece un bicho raro, así que lo mejor es empezar a balbucear sin pensárselo dos veces. Así pues, Louisa se vuelve hacia el gato y exclama:

—¡Me gustan los gatos! La verdad es que me gustan más los gatos que los perros porque es mucho más difícil matar a tiros a un gato.

El cerebro de Louisa le pregunta enseguida por qué narices ha dicho eso, y ella cree que es porque él se lo ha ordenado, a lo que este responde que esas son precisamente el tipo de cosas que hacen que la gente piense que es un bicho raro, entonces a ella le da tanta vergüenza que sus mejillas son incapaces de ocultarlo. Menudo abusón que está hecho su cerebro.

—Quiero decir —farfulla disculpándose con el hombre y el gato— que en las películas los gánsteres siempre dicen que van a matar a tiros al enemigo «como a un perro», pero nunca dicen que lo van a matar «como a un gato», porque los gatos nunca se están quietos...

El hombre sin techo sonríe. No tanto el gato, aunque da la sensación de que ahora Louisa le disgusta un poco menos. El cerebro de la joven le insta a seguir hablando, así que añade:

—Además, a los perros hay que meterles cada dos por tres la mano en la garganta porque no paran de comerse cosas letales. Quiero decir, ¿es lógico que sobreviva un animal así? En cambio, no verás a nadie con la mano en la boca de un gato...

Louisa se queda por fin callada y su cerebro suspira de pura desesperación. El gato inclina la cabeza y parece estar pensando en bolas de pelo. El hombre parece no saber qué hacer con las manos, como si le avergonzara lo mucho que le tiemblan, así que se las mete en los bolsillos. Por desgracia, ahora son los bolsillos los que tiemblan, y eso parece aumentar su bochorno.

Para alivio del hombre, no parece que Louisa se haya dado cuenta porque acaba de reparar en su mochila; debe de habérsele roto la cremallera al caer y ahora toda su vida está desparramada por el suelo: el pasaporte, los espráis de pintura, lápices, bolígrafos, cuadernos de dibujo y un paquete de cigarrillos. Dos destornilladores. Y toda la ropa que pudo meter dentro. La invade de un modo tan súbito e inmisericorde la certeza de que eso es todo cuanto posee en el mundo en ese momento —diecisiete años y le cabe en una mochila— que el espinazo se le dobla. Se le llenan los ojos de lágrimas cuando se agacha desesperanzada y empieza a reunir sus cosas. Cuando el hombre se acerca a ayudarla, también hay lágrimas en los suyos. Hace falta una clase especial de corazón para sentir eso por las pertenencias de otra persona.

—Gracias —musita Louisa, sonrojada por la vergüenza mientras mete de nuevo los espráis en la mochila. Y añade tímidamente—: No he robado nada. Para que lo sepas. No es por eso por lo que me perseguía el vigilante. No soy una ladrona.

El hombre tiene cara de creerla, si bien el gato parece albergar alguna que otra duda, de manera que Louisa añade:

—Y tampoco he vandalizado ningún cuadro. Aunque esa vieja estúpida haya gritado que lo he hecho, no es verdad. Nunca... Jamás haría eso. Estaba ahí porque adoro ese cuadro, nada más. Yo solo quería verlo en persona, solo una vez. Se suponía que lo iba a ver con mi mejor amiga, pero murió, y yo...

Louisa se muerde el labio y su cerebro empieza a hacerle bullying de nuevo, así que agacha la mirada y farfulla algunas de las palabrotas más gordas que el hombre sin techo ha oído nunca, que no es poco, ya que ha conocido a marineros que empinan el codo de lo lindo y ha navegado con borrachos. En una ocasión oyó a una embarazada gritarle a un guardia de tráfico; total: el hombre ha escuchado unos cuantos tacos y está en posición de concluir que la joven posee un don fuera de lo común. Louisa echa sapos y culebras por la boca y, de pronto, rompe a llorar con tal violencia que le tiembla todo el cuerpo, porque tenía un plan totalmente perfecto esa mañana y desde luego no incluía encontrarse en el callejón de detrás de una iglesia llorando a moco tendido hasta salpicar a un gato sin techo.

—Perdón, perdón —resuella.

Al gato parece desagradarle un poco la idea de tener que limpiarse el pelaje con la lengua. El hombre titubea para ponerse de pie, pero lo consigue. Lleva las rodilleras del pantalón más sucias que antes y extiende la mano en que sostiene el pasaporte de Louisa. Está abierto por la página de la fotografía, así que puede ver su nombre y fecha de nacimiento. Abre la boca, pero de ella brotan unos sonidos tan tenues que apenas parecen palabras, se asemejan más al viento que susurra entre las hojas.

—Louisa. Bonito nombre. Feliz cumpleaños.

Louisa recoge su pasaporte, con delicadeza, como si fuera el latido de un corazón. Fue idea de Pez lo de hacerse el pasaporte, a pesar de que ambas sabían que nunca viajarían a ningún sitio, porque Pez decía que un pasaporte es una prueba de que existes. Ahora que ella no está, da la sensación de que es la única prueba que le queda a Louisa.

—Mi... cumpleaños es mañana.

—Quizá no nos veamos mañana —susurra el hombre mirándola con amabilidad y sonriendo con ternura. Ella se da cuenta de que no habla en voz baja por timidez, sino porque está enfermo y le duele al hablar. No sabe qué decir, y eso nunca es un buen comienzo para su cerebro, aunque, en defensa de Louisa, hay que decir que nadie, salvo Pez, le ha deseado nunca que tenga un cumpleaños feliz. No es tan fácil ordenar todas las emociones cuando un desconocido lo hace sin que te lo esperes. ¡Di algo inteligente!, le grita su cerebro.

—El vigilante dijo que iba a llamar a la policía, por eso he corrido, no porque haya hecho nada malo —logra decir.

Su cerebro le indica que al hombre sin techo probablemente eso le tenga sin cuidado, pero a Louisa de pronto le importa mucho lo que piense de ella, como si la reconfortara que al menos una persona y un gato en todo el planeta albergaran algo más que opiniones negativas sobre ella. Por eso le sale todo a borbotones:

—Lo que pasa es que... Es que he huido. Quiero decir que estoy sin casa, pero no sin casa como vosotros, no quiero decir que debáis compadecerme, no... Estoy sin casa a posta. Es decir, me he escapado de donde vivía, así que es probable que hayan denunciado mi desaparición. Pero tenía que irme porque no es un buen sitio para dormir sola, ¿sabéis? Y yo... Yo oí a los adultos hablar de la muerte de mi mejor amiga, Pez, y decían que era mejor así. Que estaba loca y que era peligrosa, y que lo mejor que podía hacer por el mundo era no estar en él, así que me tuve que escapar porque si no habría asesinado a los idiotas que dijeron eso, ¡porque Pez no estaba loca! Era la mejor en casi todo, y era mi humana. Era MI humana, era mi HUMANA. Y ahora está muerta y a nadie le importa, ¡ni siquiera la recuerdan! Por eso he corrido, porque si la policía me atrapa me enviará de vuelta a la casa de acogida porque soy menor de edad y han denunciado mi desaparición. Pero mañana cumpliré dieciocho años y ya no estaré desaparecida. Simplemente... no estaré.

Su cerebro le dice sin parar que farfulla demasiado, pero el corazón de Louisa está tan exhausto que ya no es capaz de escuchar a ninguna voz superior. Quedan pocos días para la Pascua y es como si el invierno y la primavera se estuvieran disputando la temperatura como dos hermanos insoportables, un momento luce el sol y un minuto después un aire helado se cuela por el callejón y por debajo de la camisa de Louisa.

—Me meto en coches para dormir, se está más caliente —dice señalando con la cabeza la manta y la caja—. Además, me gusta el sonido cuando echas el cerrojo por dentro.

Se avergüenza enseguida porque se da cuenta de que el hombre sin techo no puede colarse en ningún coche con ese temblor de manos y, además, quizá no haya tenido una amiga como Pez que le enseñara a hacerlo. Louisa se siente mal por él, se siente mal por cualquiera que no haya tenido a Pez.

El hombre sin techo permanece de pie y en silencio delante de la joven un buen rato, hasta que de su garganta vuelve a brotar el sonido susurrante, la voz más suave que Louisa ha oído nunca.

—Lo siento.

—Yo también lo siento. Por... lo que sea que te haya pasado —susurra apenada ella también.

El hombre tiene los ojos húmedos y la nariz congestionada, así que el gato se aparta con cautela para evitar que le vuelvan a salpicar de mocos el pelaje. Ni Louisa ni su cerebro saben qué hacer con el silencio que se crea, así que respira profundamente y le ofrece algo. El hombre lo toma en sus manos, sorprendido: es una postal.

—Para ver el cuadro de la foto. Para eso me he colado en la iglesia.

Le caen las lágrimas por las mejillas, pero su semblante está casi tranquilo, al menos todo lo tranquilo que puede estar una persona que acaba de llorarle encima a un gato.

—A veces pienso —susurra mirando la postal— que el artista que lo pintó debió de sentir mucho dolor, pero también que debió de ser la persona más feliz del mundo. Que debió de reunir todos los sentimientos a la vez y que eso debió de ser casi insoportable, porque, si no, no habría podido pintar así, ¿sabes?

Su cerebro le está gritando que parece un bicho raro de categoría ahora mismo, pero ya es tarde para detenerse.

—¿Ves a los chicos en el embarcadero? —prosigue—. La gente piensa que es un cuadro sobre el mar, pero, en realidad





































OEBPS/image/temasdehoy.jpg
’ temas de hoy





OEBPS/image/9791387869991_epub_cover.jpg
fBﬂGKMAM

: emas de hoy.





