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Prologue

	 

	Une lourde porte métallique se referme, au son d’un signal aigu ; le verrouillage automatique de la serrure résonne longuement dans la cellule. L’homme au crâne rasé de près et à la barbe naissante qui se tient sur le seuil, face à l’entrée, reste immobile, campé sur ses appuis, les poings serrés. La réflexion de la lumière blafarde de cet espace exigu met en avant les mouvements incessants de ses zygomatiques marqués par deux ombres sur ses joues, telles des peintures de guerre d’antan ornant ce visage émacié aux pensées agitées. 

	Ses yeux marron, bordés de cils sombres, semblent brûler de mille feux, éclairant comme des torches des traits traumatisés par l’usure des épreuves de la vie…

	Mais quand on croise son regard, on perçoit quelque chose de plus puissant, quelque chose de dangereux, qui ne laisse rien entrevoir de bon augure. 

	Ce détenu, je le connais bien, très bien même… Cet homme, c’est moi. La raison de ma présence est sans équivoque ; je suis ici pour tuer. 
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	Quelques mois auparavant...

	Je me souviens parfaitement de cet instant, ce moment particulier où toute ma vie s’est écroulée. Je me souviens du lieu, de l’heure, de l’ambiance festive qui régnait dans mon bureau, de mes collègues qui rigolaient, un verre à la main. En cette fin d’après-midi, nous fêtions l’incarcération d’un ponte local du trafic de drogue. Les sons, les parfums flottent sans cesse dans ma tête. Je me souviens de ces instants où je profitais pleinement de la liesse, de cette victoire que nous partagions tous ensemble.

	Ce dossier avait une saveur particulière ; j’ai eu la chance d’être l’un des protagonistes de cette interpellation. Même si notre job est un travail de groupe, on a toujours un peu de fierté à amener une grosse pierre à l’édifice. Des mois de sacrifices, d’horaires atypiques pour lever le moindre indice qui nous permettrait de serrer notre objectif, Aboubakar Horet, petit dealer devenu khan dans la cité qui l’a vu naître. Un philanthrope issu de cette génération kalachnikov1 qui tire avant de négocier. La multitude de cadavres semés sur le 91 concurrençait allégrement ceux de la pègre phocéenne.

	Ce meurtrier sans foi ni loi sévissait depuis trop longtemps dans le milieu, étendant son empire par la force sur toutes les cités voisines. Nous avions fait une belle journée en interpellant dès 6 h du matin l’ensemble des objectifs secondaires de ce pointilleux dossier sur lequel nous travaillions d’arrache-pied ; nous allions enfin pouvoir souffler un peu.

	J’étais éreinté de ces heures de boulot qui m’avaient éloigné des miens. Mariam, mon épouse, arrivait à gérer de front son métier d’avocate pénaliste et les obligations de notre fille, Sarah, une ado de quinze ans. Ma fille d’amour, ma fierté ; notre relation avait dépassé toutes mes espérances, nous étions extrêmement complices, même si mes absences répétées et son âge avançant nous avaient dernièrement quelque peu déconnectés. Elle me reprochait ces absences, arguant qu’il n’y avait pas que le travail dans la vie et que je devais prioriser ma famille et surtout le chocolat, le noir à 85 %, notre péché mignon. Une gamine espiègle, rigolote, qui ne manquait pas de faire le clown dès que l’occasion se présentait.

	Assis derrière mon bureau, je distingue dans un coin de fenêtre le déclin du soleil qui s’éteint progressivement. De brefs rayons traversent encore la végétation face à nos locaux. Distrait, mon attention se porte sur mon collègue Julien, complètement euphorique ; lui, d’habitude si posé, mime une énième fois la chute de son binôme, Rachid, lors de l’interpellation du trafiquant. Je ne l’ai jamais vu comme ça et je dois dire que cela me fait plaisir.

	Son visage qui tire sur le rond accueille des orbites plutôt prononcées qui dissimulent tantôt deux yeux de lynx qui font de lui un bon flic, tantôt un regard bovin lorsqu’il charge sur un terrain de rugby.

	Ce beau bébé de 95 kilos est le nounours du groupe. Du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, son ossature solide supporte aisément une masse relativement sèche malgré un léger embonpoint dû à une vie trop… épicurienne.

	La bonne bouffe, couplée à une ode au dieu Bacchus, a laissé, au fil des ans, quelques traces, aussi bien extérieures qu’intérieures, dixit son généraliste.

	Nous nous connaissons depuis vingt ans, peut-être même plus. Notre amitié a de loin dépassé le cadre professionnel ; j’ai été son témoin de mariage, lui est le parrain de ma fille. Nos deux familles sont intimement liées. Depuis son divorce, l’étincelle qui l’animait n’est plus, laissant place à un tempérament taciturne ; troubadour dans l’âme, son humour était un véritable connecteur au sein du groupe, et il me tarde qu’il le retrouve pleinement.

	— Alors… au top inter… on avait convenu que je passais sur la gauche pour aller braquer Horet, pendant que Rachid se mettait en position pour le pincer.

	Je le regarde mimer, avec une certaine moquerie, l’action de son collègue, pour le plus grand plaisir de l’équipe qui ne manque pas une miette de son interprétation théâtrale ; sa gestuelle contribue considérablement à enflammer le récit qui résume, de manière peu reluisante pour Rachid, la situation cocasse liée à l’interpellation matinale.

	— Donc, je sors de la planque à fond les ballons au top inter et là, alors que je suis engagé, qui débarque sur ma trajectoire ?

	Il désigne Rachid d’un doigt inquisiteur.

	— L’autre saucisse, avec son corps de lâche qui se trompe de côté, s’te plaît. Moi, chaud patate, je ne peux même pas m’arrêter, vous pensez bien… Quatre-vingt-cinq kilos d’amour lancés, c’est mort ! dit-il, prenant à témoin son auditoire.

	— Mytho !!! Tu dépasses le quintal ! s’exclame Rachid. 

	— Ne m’interromps pas, Monsieur « corps de lâche », rétorque Julien en lui jetant un regard dédaigneux avant de poursuivre son récit. Et donc… bam, tampon de l’espace, mon Rachid qui vole sur la bagnole flambant neuve de l’autre enculé !

	Il reprend son souffle et scrute ses collègues en attente de la chute.

	— Là, forcément, je ralentis un peu, et le type descend comme un fruit, pensant que je me prenais la tête avec un mec et que sa caisse allait ramasser… Là, j’accélère, et bing ! Vous connaissez la suite : clic, clac, Kodak, essai transformé, bisous.

	Les rires fusent dans le bureau où les flics applaudissent la performance.

	— Bah oui, tocard, je viens d’écrire une page pour expliquer pourquoi Horet avait le logo Audi imprimé sur le front ! enchaîne Rachid.

	— Alors là, ce n’est pas ma faute si le logo est en relief sur le volant, quand même !

	— T’as confondu sa tête avec un Marianne ! réplique son collègue.

	Perdu entre le récit de Julien et nombre de pensées qui traversent mon esprit, je contemple les contours de notre bureau, cette pièce digne d’une série américaine. Un pan de mur est recouvert des trombines de voyous reliées par des fils de couleurs et des punaises : les cartes des points de deal en jaune, les planques en orange, les « dom » des objectifs en rouge ; de l’autre côté, nous avons nos clichés, ceux où nous posons à côté des saisies, les coupures de presse de nos interpelles, sans oublier le plus important, nos photos de vie de groupe dans lesquelles se mélangent nos familles et les anciens de l’unité. Une multitude de moments de détente qui émergent dans mon esprit. Sur chaque bureau, des montagnes de dossiers en tous genres, gage de la masse de boulot que nous devons abattre. En PJ, les 35 heures n’existent pas.

	Chaque poste de travail est « customisé » par les collègues : photos de famille, d’animaux et de gamins se mêlent à des armes factices, des munitions, et quantité d’objets hétéroclites dont le point commun demeure les intemporels mugs aux armoiries du service.

	Un bip me tire de ma torpeur. Le WhatsApp du groupe annonce la disparition d’un chasseur dans la matinée. Nous nous regardons brièvement, à la suite de la réception du message. Certains se marrent ; nous avions déjà enquêté sur un chasseur qui s’était volontairement planqué dans un cabanon de pêcheur pour fuir un temps sa femme acariâtre, dont il était en train de se séparer. Un boulot monstre pour une histoire qui s’est vite dégonflée. 

	Au moment où je repose mon appareil, un signal retentit. Mon GSM m’alerte pour me rappeler mes obligations familiales ; tous les vendredis soirs, nous sortons en famille : restaurant, ciné ou bowling… Le programme change chaque semaine, au gré de notre humeur du moment.

	Aujourd’hui, nous innovons en testant un établissement qui vient d’ouvrir ses portes à côté de chez nous, un petit restaurant de burger dont la devanture clignote constamment d’une lumière rouge pourpre électrique. La déco américaine moderne accueille bon nombre de clichés cinématographiques émerveillant les ados qui se trouvent être les meilleurs vecteurs de publicité.

	Le choix de l’éclairage qui illumine la vitrine n’est d’ailleurs pas anodin. L’ambiance Stranger Things2 est omniprésente, sans manquer l’inoubliable serpent de la série Cobra Kai3 qui décore l’entrée. Sarah adore cette série, et nous avons dévoré les six saisons plusieurs fois ; inconsciemment, cela me permettait de la plonger dans l’univers qui était le mien enfant, avec une pointe de nostalgie.

	Mariam a réservé une table autour de 20 h. Sarah est tout excitée à l’idée de dîner dans ce lieu qui attire les foules depuis son ouverture, et notamment ses copines. À cet âge-là, il est important d’être à la page, les gamins ne se font pas de cadeaux. Nous avons la chance d’avoir une fille qui possède plutôt un fort capital sympathie dans son établissement scolaire et son entourage. Fun et toujours de bonne humeur, c’est un rayon de soleil pour tous.

	Je souris à la perspective de passer une agréable soirée en famille, tout en désactivant le rappel de notification. Puis, mon attention se reporte sur la joute verbale de mes deux coéquipiers, qui ne cessent de surenchérir pour le plus grand plaisir de l’auditoire installé en arc de cercle. Il me reste un quart d’heure avant de partir ; je rectifie ma position pour mieux jouir du spectacle. J’adore ce groupe. Quand il faut bosser, nous sommes tous sur le pont, et quand l’actualité est plus cool, nous en profitons pour renforcer la cohésion par du sport ou des sorties en famille, la PJ, quoi ! 

	Mon téléphone sonne. Il est 18 h 30 précises, et la chanson que j’ai attribuée à mon épouse, My way, interpelle la plupart de mes collègues qui la connaissent.

	— Ah ! c’est l’heure du rapport ! lance Paul.

	— Capitaine, tu vas te faire engueuler par Maman, me balance Rachid d’un air moqueur.

	Je décroche en leur montrant mon majeur pour qu’ils se taisent.

	— Oui, mon amour.

	— Sarah n’est pas rentrée !

	La peur qui émane de sa voix me pétrifie sur l’instant.

	— Elle n’est pas dans sa chambre ni dans la maison, je ne la trouve nulle part, elle ne répond pas au téléphone, je ne la vois pas non plus sur la localisation Snapchat…

	À bout de souffle, elle s’interrompt pour respirer.

	— Calme-toi, calme-toi…, dis-je en me redressant d’un coup sec sur mon siège.

	Le ton de ma voix et mon brutal changement de position figent l’ambiance de la pièce, et mes collègues me regardent d’un air interrogateur.

	— Elle est peut-être chez une copine ou la voisine, t’as tenté de joindre Noémie ?

	— Non, je viens de faire tous les numéros, elle ne ferait jamais cela sans prévenir.

	Les idées s’entrechoquent dans ma tête, j’élimine les options chronologiquement pour ne pas en rater une.

	— OK. T’as regardé où son sac borne ?

	— Non… non, je n’y ai pas pensé.

	— Je vérifie.

	Les mains légèrement tremblantes, j’ouvre l’application de tracking, puis active le GPS de la balise qui ne quitte pas le sac de Sarah depuis qu’elle rentre seule à la maison. L’attente de quelques secondes me semble interminable… Lorsque la position apparaît enfin, mon monde se fige en une fraction de seconde. Une sensation indescriptible m’envahit, une sorte de décharge d’adrénaline qui parcourt mon corps, amplifiant mon tremblement, une sudation soudaine tapisse mon front de gouttelettes quasi microscopiques.

	— Qu’est-ce qui se passe, putain ? s’exclame Julien en s’avançant vers moi. C’est Mariam ?

	Mon regard, d’habitude étincelant, est écarquillé, mes lèvres livides témoignent de l’effroi qui me submerge et s’ouvrent à peine pour laisser sortir une phrase avec un timbre de voix que je ne reconnais pas.

	— Sarah n’est pas rentrée, son sac borne dans la forêt. 

	Alors que rien ne prouve que ma fille soit en danger, cet instant restera gravé à jamais en moi ; je sais ici et maintenant que quelque chose ne va pas, c’est un sentiment unique, intrinsèque, que seul un parent peut ressentir. Julien est le premier à réagir en récupérant ses effets.

	— Les gars, on prend les bagnoles et on fonce à la forêt de Notre-Dame, vite.

	Le groupe démarre en une fraction de seconde ; l’ambiance est passée de festive à électrique… La scène se déroule presque au ralenti dans mon champ visuel ; je me comporte comme un spectateur. 

	— Marco ! gronde Rachid tapant d’un coup sec du plat de sa main sur mon bureau.

	Le claquement me sort de ma torpeur ; machinalement, j’ouvre mon tiroir et saisis mon Glock 26 que je chambre instinctivement avant de le mettre dans l’étui à ma ceinture. En plus de vingt ans de boutique, jamais je ne me suis retrouvé dans cet état. Je subis une situation qui, pour l’instant, ne présente rien de concret : Sarah n’est pas rentrée, et la balise borne dans la forêt…

	Elle peut se trouver n’importe où, à la recherche de son sac qui a très bien pu être volé, par exemple, dans son établissement scolaire, puis abandonné dans les bois une fois dépouillé. Mais la réalité est tout autre, je sens qu’il s’est passé quelque chose, quelque chose de grave, très grave, un pressentiment irrationnel, mais si prémonitoire…

	Le groupe n’a besoin que de quelques minutes pour se mettre sur roues ; nous décalons en trombe avec le bleu4 vers la zone où borne le sac. Dans mon véhicule, Rachid conduit avec rapidité et souplesse. Julien favorise la fluidité du convoi sur les grands axes en actionnant ponctuellement l’avertisseur sonore qui écarte aussitôt les usagers. La musique de Frank Sinatra tourne en boucle depuis mon départ. Je décroche en me bouchant une oreille. Les deux tons m’empêchent d’entendre correctement ma femme, qui pourtant hurle dans le micro pour être audible.

	— Pourquoi tu ne réponds pas ?!

	— On y va avec le groupe. Poste des messages sur tous les WhatsApp des parents d’élèves, peut-être que ses copines ont des informations. 

	— D’accord.

	Je reprends mon souffle avant de lui parler.

	— Mariam, on va la retrouver.

	La vie est bizarre, tellement étonnante parfois… Jusqu’alors, je n’avais jamais menti à ma femme. Une expression de honte envahit mon visage. Aujourd’hui, dans un des moments les plus cruciaux de mon existence, cette réponse altruiste est sortie naturellement. Au fond de moi, mon instinct de flic est toujours empreint de ce sentiment de mauvais augure : qu’allons-nous trouver sur place ?
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	En arrivant en vue de la luxuriante forêt de Notre-Dame, je suis frappé par le contraste saisissant à la nuit tombée. Les rares fois où nous allions nous y balader, le temps était radieux. Le crépuscule change complètement la physionomie de l’endroit. La pleine lune contribue à donner un aspect plus sombre malgré sa puissante luminosité.

	Plus nous avançons, plus le panorama se rétrécit, me mettant face à un mur de formes anarchiques et lugubres. Les arbres se dressent telles des sentinelles en faction à l’orée du bois, nous laissant pour seule et unique voie la route que percent de mille lueurs les phares et le gyrophare de nos véhicules. Nous empruntons le long chemin bordé de chênes et de platanes qui nous escortent vers notre objectif.

	Quand nous nous enfonçons dans la forêt, une légère brume commence à s’élever du sol pour recouvrir le parterre végétal dans presque son intégralité, avant de se dissiper en tourbillonnant lors du passage du convoi.

	Les véhicules banalisés progressent en file indienne, les lumières bleues de nos gyrophares inondent la pénombre des lieux à la ronde. Au bout de quelques centaines de mètres, nous nous immobilisons sur un champ ouvert, trop petit pour être qualifié de plaine, mais suffisamment vaste pour donner sur plusieurs chemins, quatre exactement, qui mènent tous dans des directions différentes de la région. Je descends de ma voiture en tenant mon smartphone à hauteur de mon visage. Mon cœur bat dans ma gorge, mes pupilles se dilatent en tentant de localiser dans cet espace sombre le point GPS qui clignote sur mon écran. 

	— Sarah, Sarah, où es-tu ?

	J’observe, cherche dans tous les sens, attendant une réponse.

	— Couvrez tous les axes avec les feux des bagnoles, les gars, mettez les pleins phares ! lance Rachid en scrutant le secteur.

	— Là, regarde ! hurle un de mes collègues en éclairant un buisson.

	Dans le faisceau lumineux de sa lampe, je distingue des bandes réfléchissantes et la présence d’une forme colorée… Le sac de Sarah...

	Je cours à perdre haleine en direction de la zone où scintillent les reflets.

	— Sarah ! Sarah !

	En vain… Elle n’est pas là. Le sac est ouvert, les effets qu’il contenait jonchent le sol, en partie dissimulés par un arbuste feuillu.

	— Putain ! mais elle est où, bordel ? lance Julien en tournoyant sur lui-même.

	— Sarahhhhh ! Sarahhhh ! C’est parrain, où es-tu ?

	Les palpitations de mon cœur fracassent ma poitrine… Tout se bouscule dans mon esprit. Elle doit aller bien, ce n’est pas possible autrement, et se trouver probablement quelque part en train de rigoler avec une copine ou peut être bien un petit copain dont nous ne soupçonnons même pas l’existence.

	Nous en rirons plus tard une fois que tout cela sera terminé, j’en suis certain. De cette phase extrême et contradictoire, il ne me reste que le souvenir de mon souffle, court, très court, et cette condensation qui sort de ma bouche pour se disperser dans le noir de la vie.

	J’ai l’impression que tout tourne autour de moi, les bruits et les lumières déstabilisent mon cerveau en quête d’informations, l’instant intemporel ne dure qu’une poignée de secondes tout au plus. Mon esprit me dit de courir pour chercher, mais mon corps ne répond pas, comme s’il avait besoin d’un élément déclencheur, d’un reset, lui permettant enfin de reprendre le contrôle de la machine.

	— Ici !

	L’intonation de la voix, celle de Marie, me glace le sang. Plus qu’un appel, une plainte. Je fonce à perdre haleine dans sa direction, sans la repérer. J’ai du mal à la localiser précisément, Marie est plus enfoncée dans le bois, à une vingtaine de mètres. La lumière des phares, cassée par la végétation, m’empêche de la distinguer.

	Je vois mes collègues débarquer progressivement en courant, puis se figer en arc de cercle autour de Marie. Stéphane, le chef de groupe dont je suis l’adjoint, les fait reculer de la zone d’un ton sec. Il ne regarde que moi.

	— Reculez, reculez les gars, re-cu-lez ! Marco, non ! Chopez-le !

	Au moment où j’arrive à leur hauteur, deux formes m’arrachent du sol pour m’entraîner à l’opposé. Julien et Rachid me lèvent vers le ciel avant de me plaquer à terre fermement. Stoppé dans mon élan, j’encaisse le plaquage. L’onde de choc me secoue ponctuellement, je ne peux pas bouger. La force de mes amis semble décuplée.

	Quand je tourne la tête vers mes camarades, je vois le masque de l’horreur qui s’est emparé de leurs visages. Je me débats comme un fou, je hurle, mais rien n’y fait. Je ne distingue absolument rien, mes collègues forment une barrière visuelle infranchissable.

	Durant ma brève carrière de boxeur amateur, j’ai déjà eu l’occasion de mettre un genou à terre pour récupérer. Ici, mon adversaire est invisible, je me bats avec moi-même. Dos au sol, telle une tortue retournée sur sa carapace, j’ai l’impression que le poids sur mes épaules est si conséquent qu’il m’est impossible de me mouvoir. Mes collègues m’entraînent vers les véhicules, je vois la scène de crime s’éloigner malgré mon énergie pour y accéder.

	— Lâchez-moi, putain, lâchez-moi, je veux la voir !

	Ils ne disent rien. J’essaie en vain de me soustraire à cette saisie, tentant même, par désespoir, d’attraper mon arme. Comme beaucoup de flics, j’ai connu des épisodes difficiles dans ma carrière professionnelle, mais cette situation qui me touche dans mon être, dans ma chair, anéantit complètement mon fonctionnement physique et cognitif alors que, factuellement, je n’ai rien vu. 

	Il est tellement déroutant, inhumain, de savoir qu’elle n’est plus sans pour autant en avoir la certitude, peut-être fallait-il appeler un médecin ? Ou lui porter les premiers secours ? Perdu dans cette obscure clarté, mes collègues me déposent délicatement au sol devant nos véhicules. Je m’immobilise à genoux, les deux mains dans la terre, avant de vomir toutes mes tripes.

	Haletant, les yeux fermés, mes mains se crispent sur l’amas de feuilles qui jonchent le sol avant de se fermer sur elles, emprisonnant avec poigne la terre meuble. La sonnerie de téléphone joue en continue cet air de musique que je ne pourrai plus jamais écouter. Je réagis instinctivement en essayant de me saisir de l’appareil dans ma poche, tout en dégageant le mélange de feuilles et de boue collé à mes mains… C’est un cauchemar éveillé. La voix en pleurs de ma femme hurlant dans le combiné me fait revenir ici et maintenant pour affronter ma réalité…

	— Mariam, elle est partie !

	Cette phrase ne sortira jamais de ma bouche…
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	Les choses s’enchaînent rapidement. L’ensemble des événements qui suivent la découverte de la dépouille de ma fille, elle s’appelait Sarah… elle s’appelle Sarah, me semblent aussi courts qu’interminables.

	Comme tout père de famille, j’avais bâti ma vie autour des miens et de mon job ; ils étaient mes deux piliers. Cette tragédie arrache mon lien le plus fort, celui du sang, ébranle, détruit mon équilibre, me transforme en une coquille vide. Déshumanisés, mon corps et mon esprit sont dissociés ; les deux ne parviennent plus à se synchroniser, me laissant subir de plus en plus la situation sans que je puisse trouver une issue qui me permette de récupérer le contrôle. Comment aurait-il pu en être autrement ?

	Je me souviens des émissions animalières que nous regardions tous les trois. Quand un drame arrivait dans une famille, nous avions de l’empathie pour l’animal qui perdait un membre de sa progéniture. La voix off expliquait que la pluralité des portées amenait à se recentrer instinctivement sur les vivants qu’il fallait continuer à protéger. Animal, humain, peut-on se remettre totalement de la perte d’un petit, d’un enfant ? Je ne le pense pas…

	Le retour à notre domicile, notre maison, demeure une épreuve marquante. Nous sommes restés un instant interminable bloqués devant la porte, immobilisés telles des statues de sel sur le seuil de cette entrée chargée de milliers de souvenirs plus positifs les uns que les autres.

	Nous avions emménagé avant sa naissance, nous retrouver ici présents à sa mort me bouleverse, l’ordre chronologique n’est pas respecté, c’est elle qui aurait dû se trouver devant cette maison une fois Mariam et moi partis, pas l’inverse.

	Mon cerveau est en pilotage automatique. Je m’approche sans réellement le souhaiter pour insérer la clef dans la serrure. Ma main est fébrile, elle tape à plusieurs reprises le barillet. Mariam la coiffe pour me guider. Les larmes qui coulent viennent s’écraser à mes pieds sur le paillasson que nous avions choisi tous les trois ; elles restent bloquées, un instant, sur la surface noire de l’inscription Welcome avant de disparaître, comme si la tristesse n’avait pas sa place dans cette demeure. C’est l’image, naïve, qui m’a certainement permis de franchir le pas.

	J’observe l’entrée. Je ne l’avais encore jamais fait, personne ne fait cela chez lui, d’ailleurs. Une forme de quiétude règne dans les lieux, un calme pesant qui n’est pas habituel dans cette maison pleine de joie, de vie et d’énergie positive. 

	— Allez… on y va, me dit ma femme en me poussant légèrement pour me fournir l’impulsion dont j’ai besoin.

	Je comprends qu’elle n’a pas complètement réalisé ce qu’il se passe, nous ne sommes pas en phase. Le fait d’avoir assisté à la découverte de Sarah dans la forêt m’a donné le ton. Je ne me poserai jamais la question de savoir si elle va rentrer à la maison d’un instant à l’autre : elle est morte…

	Ma femme aura le contrecoup ; je me devrai d’être là pour l’épauler, du moins c’est l’idée que je m’en fais. Fort heureusement, nos familles, qui résident à proximité, viennent nous soutenir de toute part. Ils sont chez nous dans l’heure qui suit notre appel, nos amis se sont également positionnés en un appui indéfectible. Les lendemains de la mort de Sarah seront harassants, terribles… Nous aurons besoin d’eux.

	La scène de crime laisse des traces indélébiles ; bon nombre des policiers présents manifesteront le souhait de se faire accompagner par un spécialiste. Les années de Police judiciaire, les années à côtoyer la camarde, n’effaceront pas les images d’une enfant qu’ils connaissaient depuis plus de dix ans. 

	On peut se détacher du décès d’autrui mais, lorsque l’on est personnellement impliqué, la donne change. Vous ne mettez pas un nom mais une personnalité, une âme sur un corps. L’affect amène une dimension nouvelle, laissant surgir une détresse du plus profond de soi.

	J’ai vu, rencontré, tellement de souffrances, de douleurs durant ma carrière, je devrais me sentir indestructible et me dire : « Ça va aller, je gère… » La réalité est tout autre, je ne me reconnais plus… Ces sentiments de faiblesse, de vulnérabilité m’accablent au plus haut point. La perte de ma gosse fait émerger une facette inédite de ma personnalité, une facette qui ne me plaît pas, qui ne me rend pas maître de mes émotions. Cette faiblesse, que j’ai sans doute trop occultée au fil des ans, m’éclate à la gueule, je suis comme tout le monde : sensible.

	J’avais eu la triste mission d’annoncer la mort d’un enfant à ses parents, à la suite d’une rixe. La réaction de la mère m’avait marqué à vie. Hystérique, elle était dans l’incapacité de se maîtriser, se cognant violemment la tête contre les murs, comme pour créer une autre douleur qui annihilerait celle qui la dévastait. Aujourd’hui, je la comprends.

	Bien entendu, je ne peux pas participer aux investigations. Il en est de même pour mon groupe, du moins pas tout le monde ; la carence en effectif a contraint la hiérarchie à une certaine forme de largesse pour permettre aux enquêteurs de travailler correctement. C’est ainsi que des gars de mon unité ont été intégrés en renfort dans le dispositif, notamment Rachid et Julien.

	Nos parents demeurent assis dans le salon sans prononcer une parole. Il n’y a rien ou plutôt tant de choses à dire, mais les mots manquent à chacun. En arrivant, mes frères Yohann et Mahel nous prennent dans leurs bras, leurs épouses s’occupent de nous servir du café et des biscuits pour nous sustenter. Sans alimentation ni repos, nous ne tiendrons pas.

	Je suis soulagé d’avoir les miens autour de moi, j’en ai besoin, autant que d’être seul. Nos familles jouent un rôle fantastique. Mon père gère les préparatifs de l’inhumation, les parents de Mariam les détails administratifs, sans pour autant nous laisser de côté. Nos mamans ont trouvé un petit cercueil blanc avec des anges qui aurait beaucoup plu à…

	Vous avez sans doute tous connu la mort ? Mais pas celle d’un enfant, je l’espère, personne ne devrait vivre cela. Au décès de mon grand-père, mon père m’a dit après l’enterrement qu’il était rude de perdre un père, mais que l’ordre chronologique était respecté, les grands-parents, les parents, et qu’il n’y avait rien de plus dur que de perdre un enfant...

	La fatigue accumulée commence à me tirailler, me faisant plonger lentement ; manger nous réconforte, les effets sont immédiats. Je me sens mieux, et Mariam, malgré son visage marqué, reprend progressivement des couleurs. 

	Quand je regarde l’ensemble de la pièce, je constate que rien n’a bougé ; je craignais que nos familles fassent, maladroitement, le grand rangement, effaçant ses traces, mais il n’en est rien. Le message de Sarah écrit à la craie sur la porte que nous avions repeinte avec une texture en ardoise n’a pas disparu... Elle y inscrivait les choses importantes quotidiennement pour s’en souvenir, ou plutôt nous les rappeler. En haut de la porte se trouve le programme de ce vendredi, celui où nous devions nous rendre dans ce fameux restaurant à la mode où nous n’irons jamais.

	Le chat, habituellement très actif, reste stoïque dans son panier ; les animaux n’ont pas besoin de comprendre, ils sentent tout. Sarah lui manquera, ils étaient inséparables. Nous avions eu Naruto peu de temps après la naissance de Sarah. Il était apparu un beau matin dans notre vie, un chaton, une boule de poils qui venait de choisir sa maison. Sarah l’appelait souvent ironiquement « mon frère ». 

	Nous essayons de conserver un minimum de dignité, je ne veux pas d’apitoiement, je ne le supporterai pas. Personne ne s’est aventuré à nous dire des phrases horribles, telles que : « Mon pauvre, c’est terrible, quelle injustice. » Je n’ose imaginer la difficulté pour nos proches de s’adapter à cette situation en plus de leur peine.

	Les médias ont bien évidemment relayé la nouvelle en boucle. Nous n’avons pas souhaité de marche blanche, uniquement un regroupement symbolique devant son établissement scolaire dont le parvis s’est retrouvé bondé. Hormis le maire de notre commune et les élus, nous n’avons pas reçu la visite d’un membre du gouvernement, il faut dire qu’aucun débordement n’a eu lieu. En même temps, la fille d’un flic, tout le monde s’en fout… Ainsi va la France…

	De toute manière, nous n’aurions pas supporté une mascarade politique. Nous n’avons accordé aucune interview à la presse, choisissant de rester en famille sans communiquer. 

	Mon grand frère Mahel est médecin, Yo pompier de Paris. Leurs épouses travaillent respectivement comme psychologue et infirmière. Ils connaissent ce type de situation.

	Mes parents, quant à eux, sont retraités. Ceux de Mariam exercent à leur compte en tant que comptables. La sœur et le beau-frère de ma femme sont également dans la comptabilité dans le sud de la France. Aux dernières nouvelles, ils doivent arriver dans la matinée. La maison reste silencieuse malgré la présence de nos familles.

	— J’ai besoin de me reposer, viens avec moi.

	Je regarde Mariam en souriant.

	— Je n’arriverai pas à dormir, tu sais...

	— Et moi, je n’arriverai pas à monter à l’étage toute seule, me dit-elle en se levant, la main tendue dans ma direction.

	Je m’en saisis délicatement tout en la contemplant. J’aime cette femme comme au premier jour. Aussi belle que brillante, elle est le seul et unique coup de cœur qui ait traversé ma vie. J’éprouve une fierté de l’avoir à mon bras quotidiennement. La voir souffrir est un calvaire. 

	— On va se reposer un peu, dit-elle sans se retourner.

	Nous entamons la montée des marches, doucement, une par une, une ascension qui me semble interminable.

	Arrivée sur le palier, Mariam éclate en sanglots en tombant à genoux.

	— Mon Dieu, je sens son odeur partout…

	— Viens, on va s’allonger dans sa chambre, une dernière fois.

	Les paroles sont sorties naturellement, c’est à mon tour de l’aider. Nous nous dirigeons vers sa porte, mi-close. L’ouverture laisse entrevoir une chambre d’ado un peu en désordre. Nous la poussons délicatement.

	Comme d’habitude, Sarah a fait son lit à l’arrache, la couette est à moitié en boule au pied, mais elle a pris soin de s’appliquer sur le haut en bordant son doudou sur son oreiller. Mariam émet une bribe de rires en voyant Monsieur Patate émerger des draps. Nous nous allongeons à ses côtés, regardant la pièce avec nos yeux de parents meurtris.

	Je contemple le visage éprouvé de Mariam. Elle devra accuser le coup et rembourser la forte dette de sommeil qui va s’accumuler dans les jours prochains pour éviter de la payer de sa santé. Payer, quelqu’un devra aussi pour tout cela, mais qui ?
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	Nous arrivons tant bien que mal à nous endormir, enveloppés dans notre chagrin. Une multitude de songes accaparent mes rêves. Je n’ai jamais vu le corps de ma fille dans la forêt. J’avais pourtant besoin de la voir, mais Julien, mes collègues, m’en avaient empêché. La raison était légitime, humaine. Je garde une certaine frustration de cet instant. Sur le moment, j’éprouvais l’envie de la serrer dans mes bras, de la regarder… morte, pour en être sûr, me rassurer, peut-être, je ne sais pas… je ne sais plus…

	De toute façon, cela n’aurait rien changé. Je suis mort le 13 février 2025. Ma vie s’est arrêtée dans cette forêt de la région parisienne où j’ai, auparavant, vécu des moments inoubliables en famille. Mon sommeil est troublé, scindé par des flashs qui me renvoient à chaque instant, chaque image de cette scène qui a fait basculer mon existence. Les sons, les fragrances me reviennent épisodiquement, complétant l’ensemble sans pouvoir franchir cette barrière de policiers sans visage qui m’empêchent de la voir, de l’étreindre une ultime fois.

	Mariam me secoue, mon agitation l’a réveillée. Nous nous regardons longuement en silence. Je me souviens en tout point de cette soirée où nous nous sommes aimés à la folie, ce moment qui nous a permis d’avoir notre fille. Je n’ai jamais plus ressenti une fusion aussi forte par la suite, bien que chérissant ma femme au plus haut point. Ma main lui caresse machinalement la joue, nous nous sommes un peu éloignés ces derniers temps, parfois perdus, j’en prends conscience.

	Les hauts et les bas d’une vie de couple que nous avions surmontés comme toujours. C’est elle qui avait instauré cette fameuse sortie famille du vendredi pour que nous puissions avoir notre moment à tous les trois au minimum une fois par semaine, une vie de famille sans être au détriment de notre vie de couple. Nous nous sommes boostés en participant conjointement à des cours de salsa une fois par semaine et des activités variées, du théâtre aux sorties nocturnes, ou tout simplement nous retrouver seuls pour regarder un lever de soleil en prenant notre café, parlant de tout et de rien.

	— On devrait aller voir nos familles, tu penses ?

	— Je n’en sais rien, me dit-elle, j’ai tellement mal...

	Nous nous enlaçons dans notre tristesse, les nôtres peuvent attendre.
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	La notification de mon smartphone m’extirpe de mon sommeil. Je suis complètement désorienté dans ce lieu qui m’est familier sans l’être. En voyant Mariam, la triste réalité me revient. Le lit de Sarah… J’attrape mon portable, le WhatsApp du groupe affiche un message d’une dizaine de lignes, suivi de plusieurs autres émanant des membres. J’écarquille les yeux pour les consulter, avant de bondir.

	— Que fais-tu ?

	— Ils ont un suspect, je vais au commissariat.

	— Je viens avec toi.

	Elle se lève sans même me laisser la latitude de répondre défavorablement. Après un rapide passage à la salle de bain, je me dirige vers les escaliers en terminant de m’habiller. À hauteur de la chambre de Sarah, je ralentis pour fermer discrètement sa porte pour ne pas la réveiller. Je m’immobilise et interromps mon geste, réalisant que nous avons passé la nuit dans cette chambre qui restera désormais vide.

	Ma main tremble sur la poignée que je n’arrive pas à lâcher. D’autres mains viennent les englober délicatement en la tirant en arrière, puis Mariam m’entraîne vers les escaliers. L’ambiance est paisible dans le salon, mon frère aîné et sa femme dorment.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? me dit-il à voix basse, tiré de son sommeil.

	— Ils ont un suspect, peux-tu gérer la maison ?

	Ma réponse, complètement à côté de la plaque, semble perturber son esprit encore assoupi.

	— Heu oui, OK, j’irai faire les courses.

	Il nous regarde disparaître dans l’obscurité sans rien dire. Le bleu de mon gyrophare ne tarde pas à illuminer la rue. Je vais vite, trop d’idées se mélangent dans mon cerveau. Je me dirige vers le commissariat au radar. Mon inconscient prend le relais pour m’amener à destination, comme le font les pilotages automatiques. J’ai décalé tellement de fois en pleine nuit pour des affaires que le trajet est ancré en moi.

	La dizaine de kilomètres s’efface sans effort à cette heure tardive, me permettant d’arriver rapidement au poste de garde. Le regard du fonctionnaire qui ouvre la barrière m’interpelle, l’empathie et la gêne se lisent dans ses yeux. Je baisse les miens et me dirige vers le fond de la cour où je lâche le véhicule sur un emplacement PJ avant de rejoindre mon bureau. Je passe mon bras autour de celui de Mariam, qui me serre fermement.

	Les portes de notre division sont ouvertes. Julien est assis avec des collègues du groupe enquêteur qui se lèvent tous à notre arrivée, surpris de notre présence.

	— Hola ! vous ne devriez pas être là, me dit Julien, avec un sourire embarrassé.

	— J’ai lu les messages.

	— Ah... oui… hum… Effectivement, j’ai avisé le groupe.

	Gêné, il regarde en coin Robert, dit Bob, l’officier responsable.

	— Désolé, Commandant.

	Celui-ci s’avance vers moi.

	— Ce n’est pas grave, dit-il en me passant le bras autour des épaules. Je peux te voir en privé avec ta femme ?

	— Bien sûr.

	Nous sortons de la pièce pour nous isoler dans le bureau en face. J’ai un mauvais pressentiment. Cela dit, que peut-il m’arriver de pire ?
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	Le bureau est celui du groupe de la brigade criminelle chargé de l’enquête. Une foule d’affiches de recherches trônent sur les postes de travail.

	Je balaye la pièce du regard, m’attardant sur les photos de scènes de crime qui se mélangent aux clichés des potentiels suspects et divers portraits-robots, cherchant une correspondance, vaine, avec la mort de Sarah.

	Je n’ai jamais eu d’atome crochu avec ce groupe. Cependant, ils résolvent énormément d’affaires. « Affaire »… Ce mot m’horripile. Je souffle pour me ressaisir et ne pas m’arrêter à un détail. 

	— Écoutez, je suis désolé que vous vous soyez déplacés en pareille circonstance, Julien a fait une boulette en communiquant sur votre WhatsApp de service. Un automatisme, je présume. Quoi qu’il en soit, nous n’avons rien de réellement tangible pour le moment.

	— Vous avez bien un suspect, pourtant ?

	Mariam sera sans concession. Ses réflexes d’avocate couplés aux miens sont omniprésents et ne rendent pas la situation facile à mon homologue, qui se doit de préserver au maximum son enquête.

	— Maître…

	— Mariam !

	— Mariam, nous avons fouillé les lieux de fond en comble avec le labo et… hum… 

	Le policier s’interrompt en passant sa main dans ses cheveux grisonnants, puis devant sa bouche pour lâcher un toussotement qui sonne tellement faux qu’il se saisit immédiatement d’une bouteille d’eau pour donner le change.

	Bob n’est pas un flic empathique mais pragmatique, c’est en cela que nous sommes différents. J’ai toujours concilié les deux pour faire les avis aux familles des victimes.

	À l’instant, le flic qui se tient face à nous est bien loin de celui que je côtoie au quotidien. Son regard sombre devient fuyant et n’affiche pas la vivacité habituelle qui le caractérise.

	Ses lèvres pincées semblent contenir des mots qu’il n’arrive pas à lâcher. 

	— Accouche, Bob. 

	— Parmi plusieurs indices en tous genres, nous avons trouvé un préservatif dans un buisson à proximité…

	Sa réponse cinglante jaillit d’une traite, ses épaules s’affaissent comme si le poids qu’il portait venait de s’effacer dans cette phrase, cette terrible phrase.

	— Et vous nous balancez ça comme ça ?

	Mariam va exploser.

	— Calme-toi, calme-toi, Mariam… Laisse-le parler, s’il te plaît.

	Cette étape délicate enfin derrière lui, Bob reprend naturellement son statut d’enquêteur. 

	— Nous avons un suspect qui correspond en tous points à plusieurs signalements que nous avons récupérés auprès de riverains qui fréquentent le secteur. On monte un dispo pour l’interpeller à son domicile. Mais pour l’instant, nous n’avons rien de probant pour le confondre, il nous manque les résultats des analyses du préservatif et des autres indices.

	— Dites-moi lesquels ? s’enquiert Mariam. 

	— Il manque les analyses de l’autopsie.

	Ma réponse spontanée ferme le ban, évitant à Robert une nouvelle délicate de plus à annoncer. Mes poings se serrent. L’horreur de savoir notre fille charcutée, dépecée, est un véritable supplice.5
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