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  CHAPITRE 7


  Tout à son ouvrage, Géraud Lhomoy avait laissé ses cochons s’ébattre dans la boue grasse et riche en vers de terre qui environnait l’antique fontaine des Sept-Saints de Locmaria. Muni d’une petite pelle-bêche au manche raccourci, il excavait méthodiquement la partie gauche du talus, contre lequel était adossé l’un des murets qui encadraient le bassin, perpétuellement approvisionné par la source autrefois réputée miraculeuse. Son eau était d’un bleu profond, d’une étrange couleur qu’on ne voyait nulle part ailleurs dans les nombreuses fontaines de la région. C’était sans doute pour cette raison que l’endroit était réputé pour être sacré depuis des temps immémoriaux, et certainement pour cela, également, que les soldats du gouverneur de Concarneau avaient choisi ce lieu pour y cacher leur butin presque trois siècles plus tôt.


  C’est sous une grosse pierre plate, posée à côté du muret de gauche, qu’il avait découvert le trésor des Espagnols sur les indications de son maître, le vicomte de Keramborgne. Mais les choses ne s’étaient pas déroulées à sa convenance, et le porcher espérait qu’un reliquat de pièces d’or se trouvait encore dans l’excavation. Alors, depuis le lever du jour, il creusait… et creusait encore.


  — Tu n’étais pas certain d’avoir tout emporté, Géraud ?


  Lhomoy sursauta et brandit sa courte pelle en avant, dans un instinctif geste de défense. Devant lui, un personnage bizarrement accoutré le tenait en joue avec un très vieux fusil. Il était vêtu comme les nobles de l’ancien temps, avec un pourpoint de gros velours passé sur une chemise blanche, et des chausses très larges serrées à mi-jambe, juste au-dessus des larges revers de ses bottes à hauts talons. Une cape rouge vif lui recouvrait les épaules, et il s’était coiffé d’un grand chapeau surmonté d’un plumet blanc. La vision était déconcertante, surtout que le porcher venait de reconnaître l’homme, si curieusement habillé, qui se tenait au-dessus de lui, sur le talus.


  — Ah, c’est vous, monsieur ! Comme vous voilà étrangement attifé, vous revenez d’un bal masqué ?


  — Non point, mon ami ! Je viens simplement pour régler une vieille dette d’honneur.


  Géraud Lhomoy n’aimait pas le tour que prenait la discussion, d’autant moins que l’homme continuait à braquer son archaïque mousqueton dans sa direction. Il affermit sa prise sur le manche de la pelle, prêt à bondir sur la singulière apparition, mais l’individu avait anticipé.


  — Pose donc ta pelle à terre, Géraud !


  Le regard, le ton et la façon de tenir son arme, tout dans l’attitude de l’homme vêtu en carnaval lui indiquait de se tenir tranquille. Le porcher laissa tomber son outil à terre et se releva doucement.


  — Qui vous a dit… pour le trésor ?


  — Celui qui t’a envoyé pour le récupérer ! « Sous la garde des Sept Seigneurs de l’eau bleue », c’était écrit noir sur blanc sur les parchemins des Espagnols, je l’ai lu. Monsieur de Keramborgne possédait donc une finesse d’esprit que je ne lui connaissais point.


  Le porcher cracha par terre.


  — Mais ce n’était pas un homme de parole, mallozh Doue1 !


  — Et c’est pour cela que tu l’as tué.


  Lhomoy se tortilla sur place, ses sabots étaient profondément enfoncés dans la terre gorgée d’eau.


  — C’était un accident ! J’ai demandé ma part, il m’a envoyé au diable. Alors je l’ai frappé, un peu trop fort, et il s’est cogné la tête en tombant sur les pierres de la porcherie.


  — Avais-tu réellement besoin de le donner à manger aux cochons ?


  — Mais… c’était pour faire disparaître le corps !


  — Eh bien, c’était raté. Et le curé de Locmaria ?


  — Celui-là, c’était une foutue ordure ! Il avait récupéré le magot et refusait, lui aussi, de me donner ma part. En plus, il s’est moqué de moi et m’a envoyé au diable.


  — Et alors ?


  — Je me suis énervé ! Enfin, bon Dieu, vous me connaissez, non ? J’ai attrapé ce qui me traînait sous la main, c’était une grosse paire de pinces à feu, et je lui en ai foutu deux ou trois coups sur la gueule !


  — Ça fait deux morts, Géraud ! Et l’or ?


  Le porcher sentait la panique s’insinuer peu à peu en lui. L’autre tenait fermement son arquebuse en main, et il savait qu’elle était en état de tirer, il n’en doutait plus un instant.


  — Je n’ai rien trouvé encore ! Il n’est ni à Toulcoët ni au presbytère, j’ai tout fouillé. Je suis persuadé que l’abbé Morzadec l’aura caché dans l’église, je l’ai vu y entrer nuitamment et j’ai entendu comme des coups de masse.


  — Tu sais où l’or se trouve ?


  — Non, pas encore, je vous dis ! Mais je suis allé chercher dans la chapelle, hier soir, et j’y retournerai le temps qu’il faudra. Je vais mettre la main dessus, monsieur… et nous partagerons !


  — En es-tu certain, Géraud ?


  Lhomoy était fort, mais la panique l’avait gagné et il tremblait sur place. Dans l’ombre du grand chapeau, le visage de l’homme était terrifiant, il y avait quelque chose de démoniaque en lui. Il se souvint alors que, lors des veillées d’hiver, on racontait de terribles histoires évoquant le diable, bizarrement accoutré à l’ancienne mode, qui apparaissait parfois aux hommes en état de péché mortel. Lui, il avait tué par deux fois. Il avait l’incarnation du Malin devant lui.


  — Que veux-tu faire du trésor, mon brave Géraud ?


  On ne mentait pas au Diable, il se mit à genoux et joignit les mains.


  — Pitié, monseigneur ! Je partirai dans les îles lointaines, de l’autre côté de l’océan, là où il fait toujours soleil et où il n’y a pas de cochons. Le trésor est grand, très grand, il y a largement de quoi nous rendre riches tous les deux, nous partagerons !


  Le canon de l’arquebuse se baissa imperceptiblement, et l’homme se mit à sourire.


  — Non, je ne crois pas !


  La détonation effraya les porcs qui s’égaillèrent dans la campagne. Géraud Lhomoy, touché en haut de la poitrine, fit un saut d’un mètre en arrière, rebondit sur le plan incliné de la fontaine avant de tomber face dans la boue, dans un bruit de clapotis vaseux.


  Au moment où l’homme à l’arquebuse quittait les lieux, son arme en bandoulière, les cochons se rapprochèrent prudemment du cadavre mutilé, dont les deux sabots étaient restés englués dans la terre.


  *


  Concarneau, le lundi 30 juin vers onze heures du matin


  François Le Roy, encore tout ensommeillé, dégustait son café par petites gorgées. Il venait à peine de se réveiller, après avoir dormi comme une masse de plomb pendant presque neuf heures d’affilée. Anastasie Touchard, qui avait largement eu le temps d’être mise au courant de ses aventures de la nuit, lui avait apporté un solide petit déjeuner composé de pain frais, de beurre salé et de charcuterie. Elle avait, à sa demande, échangé le flacon de vin rouge contre un gros pot de café noir, très chaud, très fort et bien sucré. Rassasié, l’esprit et le corps reposés, Le Roy observait avec attention le manège des goélands perchés sur le toit de la petite chapelle de la Croix, de l’autre côté de la rue. Perpétuellement affamés, les volatiles se relayaient avec une cadence de métronome afin d’aller dérober les abondants restes de poissons dans les déchets déposés à ciel ouvert par les sardineries du quai. Leur ballet incessant et bruyant avait de quoi lasser l’observateur le plus patient et, au bout d’un petit moment, le regard du policier dévia vers les passants qui déambulaient le long du quai, s’attardant plus particulièrement sur les jolies femmes aux robes colorées et aux ombrelles bordées de tissus ajourés. Le bruit de la porte, poussée avec véhémence, le tira de ses rêveries.


  — Tu as enfin émergé, Fañch, on se demandait si tu allais te réveiller un jour ! Tiens, sers-moi donc un bol de café, j’en ai bien besoin !


  Frédéric Caroff, en tenue de campagne avec bonnet de police sur la tête, décrocha son sabre et s’installa à califourchon sur une chaise retournée. Avisant la table abondamment garnie, il se coupa une large tranche de pain qu’il enduisit de beurre pendant que son ami le servait de café.


  — Alors, as-tu du nouveau, mon lieutenant ?


  La bouche pleine, le gendarme esquissa une grimace avant de s’essuyer la bouche.


  — Oui, mais je ne suis pas persuadé que cela va te ravir.


  — Vas-y quand même !


  — Première chose, on vient de retrouver le porcher dans la campagne de Locmaria. Il est mort, salement amoché par un coup de fusil de très gros calibre qui lui a emporté tout le bas du visage.


  Le Roy n’avait pas bougé d’un centimètre.


  — Je m’en doutais, mektoub !


  — Que dis-tu ?


  — Mektoub ! Ça signifie « c’était écrit », en arabe. Comment a-t-on appris sa mort ?


  — C’est un voisin, un nommé Bernamont, qui est allé sur place lorsqu’il a entendu une grosse détonation près de la fontaine des Sept-Saints qui se trouve à côté de chez lui.


  — Je le connais, ce gars-là, sa bière est rudement bonne.


  — Ah bon ! En tout cas, il n’a pas été déçu du déplacement lorsqu’il a découvert le spectacle.


  — Tu m’étonnes ! Un type avec la moitié de la tête en moins, ça surprend !


  — D’autant plus que ses cochons avaient commencé à le grignoter un peu.


  Le Roy ne put s’empêcher de sourire.


  — Décidément, ils ont pris goût à la chair humaine, les gorets de Toulcoët ! Bon, et la suite des bonnes nouvelles ?


  — Il y a eu de la visite dans la chapelle de Locmaria an Hent, hier soir, une fouille en règle de la sacristie, en particulier. C’est encore Bernamont qui nous a signalé cela. Il est précieux, le marchand de bière !


  — Il ne vend pas de bière, couillon, il la fait venir de son pays ; c’est un gars du Nord. Qu’est-ce que ça a donné, à Penanguer ?


  — Comme tu l’avais deviné, il n’y avait plus personne lorsqu’on a investi le manoir à l’aube. Les domestiques ont été réveillés avec perte et fracas par la compagnie de Quimper que j’avais demandée en renfort. Ils ont retourné toute la baraque… rien de rien !


  — Ils ont dit quoi, les domestiques ?


  — Le régisseur du domaine nous a expliqué que la baronne de Belcastel ne s’était installée au manoir que depuis seulement deux années ; il ne la connaissait pas avant, car le baron, son maître, ne venait que rarement en Bretagne, préférant son hôtel particulier de Paris. Il a ajouté que plusieurs Espagnols passaient régulièrement rendre visite à la baronne ces derniers temps, de drôles d’individus aux mines patibulaires qui se montraient assez désagréables et brutaux avec le personnel. Tout le monde a foutu le camp dans la nuit. J’ai tout de même laissé quelques bonshommes sur place, pour continuer à farfouiller et à questionner le voisinage… on ne sait jamais.


  — Tu as bien fait ! Je vais te dire, mon vieux Frédéric, je pense que notre petite équipée de la nuit va tout de même faire avancer les choses. Tu reprendras un peu de café ?


  Frédéric Caroff tendit son bol avec un air interrogateur.


  — Tu as une piste ?


  — Peut-être bien, mais, comme je ne suis pas sûr de moi, je préfère ne rien te dire tant que je n’ai pas effectué quelques vérifications supplémentaires. Il va falloir que je me rende à la mairie, afin de récupérer les dépêches télégraphiques que les gars de Paris ont dû me transmettre. J’espère que Melchior Briançon saura garder sa langue pour peu qu’il en ait pris connaissance.


  — Celui-là est franc du collier, Fañch, je le connais bien. J’ai moi aussi doublé le coup en faisant envoyer un télégramme au ministère de la Guerre, sous la signature du colonel commandant le groupement de gendarmerie du Finistère. Tous les ports de la côte Atlantique vont être scrupuleusement surveillés par les gendarmes et les douaniers, aucune livraison d’armes ne sera possible.


  — C’est parfait, on a limité la casse, mon vieux gars ! Veux-tu venir avec moi chez le maire ?


  — Non, je dois retourner à la brigade pour expédier les affaires courantes et faire relever les collègues qui se trouvent au manoir de Penanguer.


  — Tu dînes avec nous ici ce soir, j’ai invité Léonce ?


  — C’est toi qui régales ?


  — Oui, je paie le gueuleton pour arroser mes nouvelles bottes espagnoles.


  Anastasie Touchard entra dans la salle de repas au moment où le gendarme quittait les lieux en s’esclaffant.


  — Il a bon moral, le lieutenant Caroff ! Dites-moi, monsieur Le Roy, est-ce que vous déjeunerez à l’auberge tout à l’heure ?


  — Non ! Je me suis régalé avec votre petit déjeuner de sénateur, alors je vais profiter de l’heure du midi pour aller rendre visite au maire. Voulez-vous que je vous aide à débarrasser la table ?


  — Et puis quoi encore ! Vous feriez mieux d’aller vous raser, vous avez l’air d’un bagnard en rupture de ban.


  Le Roy remonta dans sa chambre et suivit les conseils de son hôtesse. Après s’être rasé de près, il se baigna dans un gros baquet disposé sur le palier de l’escalier extérieur qui desservait l’étage… au risque d’être reluqué par les commères du voisinage. La brûlure occasionnée par Albertine de Belcastel n’était pas profonde, aussi la recouvrit-il avec le baume que lui avait spécialement confectionné Clarisse, sa pharmacienne de compagne. Même s’il n’en connaissait pas le dosage exact ni même la préparation, il savait que la mixture miracle qui l’avait récemment soulagé des suites d’un mauvais coup 2 était principalement composée d’extraits d’arnica, de propolis 3 ainsi que d’huile d’amande douce, les propriétés thérapeutiques de la pommade dépendant d’un dosage précis et délicat qu’elle avait refusé de lui communiquer.


  Après avoir posé une compresse de coton sur la blessure, il se vêtit à la hâte, puis quitta l’auberge en direction de la place des Halles. Dans l’étui de cuir accroché à sa ceinture, la crosse de son revolver Lefaucheux lui tapotait la hanche à un rythme rassurant.


  Le planton de service devait avoir un peu trop arrosé le repas du midi, car, lorsque Le Roy pénétra dans le hall de la mairie, il était assoupi sur l’un des bancs de l’entrée. Au bruit de la porte s’ouvrant sèchement, il sursauta, remit sa casquette d’aplomb et se redressa en adressant un superbe salut militaire au policier.


  — Mes respects, inspecteur ! Monsieur le maire était persuadé que vous viendriez lui rendre visite afin de récupérer les dépêches télégraphiques envoyées par le ministère de l’Intérieur.


  Le Roy décida de proférer un pieux mensonge, point n’était besoin d’indiquer qu’il s’était octroyé une grasse matinée bénéfique.


  — Un léger contretemps m’a empêché de venir plus tôt. Monsieur Briançon n’est donc pas ici ?


  — Monsieur le maire est rentré chez lui pour déjeuner ; mais ne vous inquiétez pas, il m’a confié le télégramme afin que je vous le remette. Le voici !


  L’agent communal lui tendit une enveloppe scellée à la cire et supportant le tampon de l’administration municipale.


  — Merci infiniment, mon ami ! Puis-je en prendre connaissance sur place ?


  — Vous êtes chez vous, inspecteur. Voulez-vous vous installer dans le cabinet du maire ?


  — Ce ne sera pas la peine, merci de votre obligeance. Je vais aller le lire dans la salle d’attente. À tout à l’heure !


  Il décolla le sceau de cire au moyen de son canif et lut la dépêche. Comme prévu, elle émanait du Cabinet de l’Ombre et n’était pas codée, car le texte ne revêtait aucun caractère de confidentialité particulier. Le télégramme était signé par Louis Hébert, en personne.


  Avons pris connaissance ensemble informations transmises ce jour.


  Excellent travail – Ministre très satisfait – Moi aussi.


  Albertine de Belcastel alias Alberte Painbrun activement recherchée.


  Complice identifié – Malheureusement intouchable.


  Grand d’Espagne et haute personnalité politique jouissant immunité diplomatique.


  Membre mouvement carliste – Proche milieu légitimiste français.


  Compagnie du Lys bleu partie prenante dans affaire.


  Complot en vue coup d’État confirmé – Riposte en cours – Danger écarté.


  Alerte maximum déclenchée en Finistère.


  Nécessité rester Concarneau encore quelques jours – Félicitations et amitié.


  Commissaire divisionnaire Louis Hébert


  Uniquement par satisfaction personnelle, François Le Roy relut trois fois le message télégraphique avant de le glisser dans la poche intérieure de sa veste. Alors qu’il se dirigeait vers la sortie, le planton le rejoignit en courant.


  — Vous n’attendez pas Monsieur le maire, inspecteur ?


  Le Roy haussa les yeux au ciel. Il avait brutalement réveillé Melchior Briançon en plein milieu de la nuit, afin de lui faire requérir d’urgence le receveur du bureau de poste de la ville pour qu’il transmette la dépêche télégraphique d’une extrême importance à Paris. Il supposait que celui-ci s’accorderait une sieste salutaire après le repas du midi, il l’avait largement méritée.


  — Non, je l’ai suffisamment mis à contribution cette nuit. Soyez aimable de le remercier de ma part pour son aide précieuse. Au fait, mon ami, connaissez-vous cette histoire d’horloge qui aurait été empruntée aux gens de Locmaria an Hent, en Saint-Yvi ?


  L’agent municipal ouvrit la porte, jeta un rapide coup d’œil à l’extérieur, puis, rassuré, sortit une jolie pipe au fourneau sculpté et l’alluma.


  — Je la connais, oui, et c’est une très vieille histoire. Figurez-vous que notre première pendule avait été dérobée aux huguenots de Pont-l’Abbé au cours des guerres de la Ligue à la fin du XVIe siècle. Elle rendit l’âme pendant la Grande Révolution, alors le Comité révolutionnaire concarnois décida d’envoyer une patrouille du côté de Locmaria an Hent, car il se disait que, par là-bas, une superbe horloge était insérée dans le clocher de la chapelle. Comme vous le savez, les républicains n’étaient guère soucieux des biens des curés, et ils rapportèrent donc sans aucune vergogne l’horloge du clocher, jugée par eux plus utile au prestige de Concarneau qu’aux paroissiens de cette campagne perdue et arriérée. La grosse pendule fut fixée sur la chapelle du Rosaire, en ville close, et elle y resta jusqu’à la destruction de son clocher qui menaçait ruine, il y a de cela une quarantaine d’années. Voilà toute l’histoire de la vieille horloge de Locmaria qui nous vaut, encore aujourd’hui, le ressentiment des gens de Saint-Yvi 4.


  — Eh bien, deux vols de pendules en deux siècles, ils aiment être à l’heure, les Concarnois !


  Le Roy laissa l’aimable planton tirer tranquillement sur sa bouffarde en attendant l’heure d’ouverture de la mairie, puis il prit la direction de la ville close afin d’aller rendre une petite visite à l’intarissable Youen Masius, son informateur préféré. Il lui fallait encore obtenir d’ultimes informations sur une étrange personnalité locale avant de passer à l’action. Il passa l’ancien pont-levis en sifflotant l’ouverture de la Pie voleuse du compositeur italien Rossini. L’air était vif, car un léger vent d’est soufflait sur l’avant-port, mais les derniers nuages s’estompaient petit à petit, laissant le soleil du début d’été chauffer les vieilles pierres de l’îlot de Conq. Comme à chaque fois qu’il avait frôlé la mort, François Le Roy ressentait les heures qui succédaient au danger comme un état de joie intense et de plénitude.


  Tout simplement, il était heureux de se sentir vivant, de connaître un état d’esprit très particulier qui le remplissait de sérénité et de quiétude. C’était comme si le fait d’avoir mis sa vie en jeu lui avait accordé le droit à l’apaisement et au bonheur… une sensation unique et incomparable, que seul le frôlement de la faux de l’Ankou pouvait octroyer. Dans la vieille ville fortifiée, tout concourait à son émerveillement : le furtif effleurement d’une jolie femme vêtue d’une robe à fleurs et coiffée d’un chapeau de paille, au détour d’une ruelle, l’odeur du poisson grillé dans l’arrière-cuisine d’une auberge, le cri d’une mouette rieuse rasant la tour du Gouverneur, les clapotis des barques sardinières allant et venant dans le port. De fait, les bruits de la vie et les senteurs de l’été prenaient pour lui, en ce moment précis, une signification toute particulière. Il avait avalé un solide petit déjeuner chez les époux Touchard, pourtant, il eut subitement envie de s’asseoir devant une assiette de sardines et un flacon de vin blanc. Alors qu’il arrivait place Saint-Guénolé, une petite cambuse bricolée avec des planches de bois, tout contre une vieille maison de la Porte-au-Vin, lui tapa dans l’œil. Il s’installa devant l’entrée, face au soleil, tandis qu’un vieux marin aussi tanné qu’une selle de Cosaque sortit de la cabane.


  — Tu prendras quoi, fils ?


  — J’aimerais assez une assiette de sardines grillées, un morceau de pain et du beurre, grand-père !


  — Ça va te gratter la gorge, tout ça !


  — J’y songeais, justement… un carafon de vin blanc me conviendra bien.


  — Tu as raison ! Mon gros-plant du pays nantais passe très bien avec les sardines. Je t’apporte tout ça, mon gars.


  La ville close constituait bien le cœur vivant de Concarneau. Elle abritait les plus anciennes habitations de la cité, certaines datant même des guerres de Religion : des maisons à pignons aux linteaux sculptés construites avec le granit local, d’autres à pans de bois ou avec des colombages, des lieux de cultes encore fréquentés ou bien définitivement abandonnés. D’antiques échoppes, voisinant avec des commerces récents, bordaient les rues étroites, trop étroites pour permettre la bonne circulation des véhicules et des gens, puisque la population avait considérablement augmenté au cours des décennies précédentes. Il constatait ce que le maire lui avait expliqué, les épais remparts de pierre comprimaient une vie grouillante qui, par la force des choses et le développement de l’industrie sardinière, se répandait sur le faubourg et les petits villages environnants. Ce constat, François Le Roy l’avait récemment fait, à une plus grande échelle encore, lorsqu’il était retourné à Brest en début d’année 5. La cité, encore rythmée par la vie rurale qu’il avait connue jeune soldat, était devenue, en l’espace de dix ans, un port gigantesque abritant une population laborieuse qui annexait, petit à petit, les bourgs de la campagne environnante afin de pouvoir se loger. Pour lui, fervent défenseur des progrès industriels et sociaux engendrés par l’Empire, ce constat se révélait être le revers de la médaille. Rien ne pouvait s’y opposer, il le savait pertinemment, mais cela resterait pour lui un regret permanent, la nostalgie d’une époque à jamais révolue.


  — On est bien à Concarneau. Pas vrai, mon gars ?


  Le vieux pêcheur disposa sur la table bancale une pleine assiette de sardines, grillées à point, un pot de beurre et une miche de pain doré et, immédiatement, l’estomac de Le Roy se mit à gargouiller.


  — Je t’apporte le gros-plant.


  — Prenez un verre de plus, je vous paie un gorgeon !


  Le Roy fut agréablement surpris par l’attaque en bouche du vin blanc. Ample, ronde et franche, elle le distinguait des autres vins de ce terroir qu’il était accoutumé à boire. Il fit claquer sa langue et en examina la robe jaune pâle aux rayons du soleil.


  — Il est bigrement rond, et pas du tout « pierre à fusil », j’aime beaucoup !


  Le marin faisait tourner le vin dans sa bouche partiellement édentée en plissant les yeux de plaisir.


  — Il est élevé sur lie, ça lui donne plus de « gras » et c’est pour ça qu’il n’attaque pas d’entrée de bouche. Tu vas voir, il est encore meilleur avec les sardines.


  Le policier resservit son convive, puis attaqua franchement le plat de poisson, n’oubliant pas de l’accompagner d’une épaisse tartine beurrée.


  — Elles se trouvent en quel coin de la Loire-Inférieure6, les vignes ?


  — Dans la région de Château-Thébaud, c’est là que je suis né, il y a soixante-douze ans, juste avant la Terreur7 décrétée par cette ordure de Robespierre et ses chiens enragés de Montagnards.


  — Vous étiez chouan ?


  — J’étais trop jeune, mais mon père le fut. Lorsque les assassins de Carrier et Lamberty sont venus ravager notre région, il a quitté le foyer pour aller combattre l’hydre révolutionnaire, avec les autres paysans des bourgs voisins. Cela n’a pas empêché les « Bleus 8 » de faire périr par la noyade des milliers d’habitants de la Loire-Inférieure044. Et, comme s’ils n’avaient pas assez commis d’horreurs, ces pourritures vivantes firent arracher les vignes de la région. Nous les avons replantées, et tu en profites en ce moment, mon gars !


  — À la santé des Nantais, alors ! Ma Doue, elles sont fameuses, vos sardines… et grasses à souhait !


  — C’est moi qui les pêche et les cuisine par la même occasion. Dis-moi, tu as une bonne tête d’argousin 9, toi !


  — C’est sans doute parce que j’en suis un. J’enquête sur les deux meurtres de Saint-Yvi, ça doit vous dire quelque chose, cette affaire, vous qui êtes fils de royaliste ? Les victimes appartenaient au parti légitimiste.


  — Pas trop, non ! Mon père a vite déchanté quand il a compris que ceux qui avaient remplacé le « Petit Tondu 10 » n’étaient que des bons à rien. Tu es encore jeune, c’est vrai, mais tu as vu qui furent les trois derniers spécimens qui ont occupé le trône de France, après Bonaparte ? Nom de Dieu ! Un gros podagre, un grand sec qu’on dirait qu’il avait un balai dans le fondement et puis l’autre, l’Orléans, le fils du régicide… tu parles d’une équipe de béquillards dégénérés, ceux-là 11 !


  Le Roy avait prestement exécuté les sardines, et il s’appliquait à essuyer son assiette avec de la mie de pain piquée au bout de sa fourchette.


  — Et il y a eu, des chouans, ici à Concarneau ?


  Le marin-cuisinier retourna symboliquement le flacon de vin, il était vide.


  — Je vais en chercher un autre, et c’est moi qui l’offre !


  Une fois les verres remplis, le marin respira une double prise de tabac avant de choquer son verre contre celui du policier.


  — Bien sûr qu’il y en eut, des chouans, à Concarneau ! Mon oncle, Elouan Kernaflen, fit partie de la troupe qui se battit contre l’armée impériale, en mai 1815. Une belle victoire des chouans, commandés par Joseph Cadoudal, le frère cadet du « Grand Georges ». Quelques années auparavant, un certain Monsieur de Frollo, habitant du Moros, rejoignit l’armée royaliste de Jean-François Le Paige de Bar, dit Dorsène, qui était également concarnois et qui donna du fil à retordre aux révolutionnaires 12.


  Le policier quimpérois termina son verre et s’essuya les lèvres avec son mouchoir.


  — Une sale époque qui a vu les frères s’entretuer et les villages brûler. Il me faut partir maintenant, combien vous dois-je, patron ?


  — Donne-moi cinquante centimes, je te fais cadeau de la leçon d’histoire.


  François Le Roy lui glissa une petite pièce d’argent à l’effigie couronnée de lauriers de Napoléon III dans la main, puis se dirigea vers la tour du Fer à cheval avant d’aller trouver Youen Masius, car la cloche de Saint-Guénolé venait à peine de sonner deux heures de relevée. Il se sentait un peu lourd, et culpabilisait légèrement d’avoir terminé le pot de beurre salé, c’était là un de ses péchés. Adossé contre un retour du parapet, il avait le visage orienté plein sud et le soleil au zénith venait le frapper généreusement de ses rayons obliques. Le Roy se sentait divinement bien, l’esprit étrangement serein malgré les événements du début de la nuit passée et la dangereuse prise de risques qui avait failli lui coûter la vie. Au-dessus des fortifications, un grand cormoran huppé, dont le plumage noir avait des reflets de métal, tournoyait implacablement afin de repérer sa pitance, juste avant de plonger comme une flèche dans les eaux claires du port. Le soleil était fort et les paupières de Le Roy se faisaient lourdes. Il n’avait pas vraiment retrouvé toutes ses forces, et le contact rugueux des vénérables pierres de la ville close lui procurait une chaleur bienfaisante. Ses oreilles bourdonnaient, signe que l’assoupissement était proche, alors il s’y abandonna avec délices.


  Bruit du ressac sur la petite plage en contrebas de la tour du Maure, clapotis régulier d’un marin godillant sur sa barque pour rejoindre son bateau ancré au large, cris des goélands perpétuellement affamés, grondements lointains des sardineries du faubourg, tout, autour de lui, concourait à l’envelopper dans un environnement serein et familier. Mais c’était sans compter sans le sinistre bateau aux voiles noires qui se rapprochait dangereusement de l’avant-port, un chasse-marée qui ressemblait à celui du Cabellou. Deux nuages de fumée apparurent au niveau du bastingage de tribord, on venait de tirer au canon et Le Roy aperçut l’un des boulets qui lui arrivait dessus. Il n’avait plus le temps de s’esquiver et allait avoir la tête broyée, alors, il hurla en croisant les bras devant son visage en un pitoyable geste de défense… avant de tomber rudement sur le chemin de ronde sous les hurlements rieurs des mouettes.


  Lorsqu’il ouvrit les yeux, il n’y avait plus ni bateau ni boulet de canon, il s’était simplement assoupi et avait rêvé. La bouche empâtée et le regard perdu, il se rendit compte que ce n’étaient point les mouettes, mais bien deux enfants, sales et hirsutes, qui se moquaient effrontément de lui. Il se remit debout tant bien que mal, tenta de recouvrer un semblant de prestance et, après s’être massé le bas du dos, pointa un index furibond en direction des gamins loqueteux.


  — Pourquoi n’êtes-vous pas à l’école, à cette heure ? Attendez, je m’en vais aller trouver vos parents, espèces de petites saloperies !


  Les gosses s’enfuirent en riant de plus belle, traversant le Petit-Château sous le regard bovin du soldat, toujours le même, affairé à ratisser le terrain de manœuvre des derniers soldats de Concarneau045.


  Il était presque la demie de deux heures, sa sieste avait été plus longue qu’il ne l’avait pensé. Le Roy se dirigea vers la rue Militaire où demeurait le garde champêtre de Lanriec, logé dans une petite maison adossée à la tour Neuve, aux frais de l’État en sa qualité d’invalide de guerre. Lorsqu’il passa à côté de la fenêtre ouverte du rez-de-chaussée, un arôme de café lui flatta les narines et il glissa la tête dans l’embrasure.


  — Je ne serais pas contre un bon café !


  La femme de forte corpulence qui était penchée au-dessus de la cuisinière de fonte ne se retourna même pas.


  — Entrez, monsieur Le Roy ! Youen se débarbouille, il a ramoné la cheminée tout à l’heure.


  Le policier pénétra dans le logis, impeccablement entretenu, et s’installa devant la table où la maîtresse de maison venait de déposer un bol, rempli de café odorant.


  — Il nettoie la cheminée avec sa patte folle ? Ce n’est guère sérieux, ça !


  — Vous le connaissez, il a l’impression de toujours avoir vingt ans. Si j’ai le malheur de lui faire remarquer qu’il n’est plus aussi vaillant qu’autrefois, il se met alors dans une colère noire et en profite pour aller boire du vin avec son cousin, à l’auberge de la Croix.


  — C’est pas joli-joli de médire sur son bonhomme, madame Masius !


  Le garde champêtre, tout en s’essuyant les mains avec une grosse serviette de lin, venait de rejoindre la table.


  — Tais-toi donc, et viens boire ton café, au lieu de faire le malin !


  François Le Roy salua son
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  Chapitre 1


  L’effroi





  Saint-Malo, le 24 thermidor an II (11 août 1794)





  Les deux garçons, à plat ventre dans les fourrés, levèrent la tête au-dessus de la végétation aride afin de suivre du regard les derniers soldats qui s’éloignaient sur le chemin en direction de La Gouesnière. Louis et Henri ignoraient la provenance de ces soldats, sans doute Port-Malo ou Port-Solidor. Les deux villes, ainsi nommées depuis le 25 germinal de l’an II, regorgeaient de casernes dont les bataillons hétéroclites se succédaient à un rythme accéléré à cause des soubresauts de la révolution et de la menace étrangère.





  Les troupes disparurent au détour d’une courbe. Le danger écarté, les jeunes garçons se redressèrent et époussetèrent leurs vêtements couverts de brindilles et de poussière.





  — Pourquoi on se cache ? On a rien fait ! demanda Henri à Louis qui l’avait précipité dans le fossé.





  — Principe de précaution, murmura ce dernier.





  Ils venaient de dépasser La Chapelle de la Lande et marchaient maintenant vers Saint-Servan : le nom de Port-Solidor n’était pas encore gravé dans leurs têtes. Les bâtons ferrés des deux compagnons tapaient bruyamment le sol caillouteux desséché par le soleil du mois d’août. Nous étions le 24 thermidor de l’an II, mais Louis et Henri en restaient au 11 août 1794 car ils trouvaient le calendrier républicain fastidieux et inutile. Louis Hervelin, le plus âgé, n’avait que dix-sept ans et disposait d’un ascendant certain sur son cadet, Henri Girard, tout juste dans sa quinzième année.





  Depuis les débuts de la révolution, ils ne se quittaient plus. Les écoles ouvraient et fermaient sous l’œil suspicieux des Comités, qu’ils soient de salut public, de surveillance ou de sûreté générale. L’argent manquait. Pour subvenir à leurs besoins, les maîtres se trouvaient forcés d’exercer une activité secondaire ; gratte-papier dans les toutes nouvelles mairies ou commis gravier chargé d’étaler et sécher la morue.





  Les Frères des écoles avaient été chassés de la commune l’année précédente. L’un des derniers, Frère Maurice, avait été arrêté en mars par deux membres du Comité de surveillance de Paramé. Conduit à Rennes, il attendait sa décapitation dans une geôle.





  Hors de l’école, l’éducation se faisait à l’aide de braves gens soucieux de perpétrer les savoirs, tantôt une ancienne religieuse tantôt des prêtres constitutionnels1. Louis et Henri savaient lire, écrire et compter. Ils avaient quitté Saint-Servan trois jours plus tôt pour aller moissonner à la ferme du Bois-Martin, à Saint-Père, dans la région du Clos-Poulet, l’arrière-pays malouin. Ils revenaient la musette chargée de charcuterie, les fermiers profitaient des moissons pour tuer deux ou trois cochons et payaient ainsi leurs journaliers à coups de victuailles et de bouteilles de cidre. Les parents de Louis étaient eux-mêmes fermiers à la Ville-Lehoux, à l’entrée de Saint-Servan. Chez eux, la moisson était prévue pour la semaine suivante. La maman d’Henri était veuve et tenait une mercerie dans la rue Royale, récemment rebaptisée rue de Lille, à Saint-Servan, elle-même devenue Port-Solidor. Dans les jeunes mémoires de Louis et Henri, il n’y avait jamais eu autant de changements en si peu de temps. Ancien faubourg de Saint-Malo, la nouvelle commune de Saint-Servan s’était détachée avec un plaisir certain de la vieille cité corsaire omnipotente dans la vie de ses quartiers. Et pour l’heure, Saint-Malo s’était vu rétrécir d’un seul coup, à l’image d’un condamné sous le couperet de la guillotine. Guillotine qui avait été dressée quatre mois plus tôt à l’intérieur des Murs, sur la place Saint-Thomas, devenue celle des Sans-Culottes. C’était le nouvel homme fort de Port-Malo, le proconsul Le Carpentier, qui avait souhaité et fait construire cette guillotine non loin de la tour Quic-en-Groigne. Ce député avait été envoyé en province par la Convention, à l’instar de deux cents de ses collègues, pour donner un coup de fouet à la révolution et régénérer les esprits. Son coup de fouet allait être magistralement sombre et effrayant. La guillotine, dressée par le menuisier Halot pour la somme de huit cents livres, fut inaugurée par un criminel de droit commun qui y laissa évidemment sa tête. Suivirent des brigands de Vendée, des terroristes royalistes de la région, mais aussi de braves gens soupçonnés de cacher des prêtres réfractaires ou des individus ayant choisi l’émigration vers l’Angleterre. La grande peur s’était abattue sur la ville.





  Louis Hervelin n’assista qu’à une seule exécution. À l’issue de celle-ci, il alla vomir ses tripes et ses boyaux sur le sable de la Grand’ Grève, écœuré par le spectacle macabre. C’était le 19 thermidor, juste avant qu’il n’aille donner un coup de main à la moisson de la ferme du Bois-Martin. Angélique Glatin, une bonne demoiselle de la rue de Dinan, à l’intérieur des remparts, cachait chez elle deux prêtres réfractaires. Dénoncée, elle fut arrêtée avec l’un des religieux, le père Barthélemy Oger. L’autre, l’abbé Manet2, réussit à s’échapper. Traduite devant le tribunal de Rennes, la sentence fut sans appel : la mort. Ancienne servante, elle mourut en héroïne.





  Louis Hervelin serra les poings. Il maudit les excès de la révolution, lui qui à douze ans se réjouissait du vent de liberté qu’elle promettait. Il imaginait ses parents, humbles fermiers, débarrassés du joug du contremaître, des maîtres et de toute la clique, mais voilà que cette féodalité ne voulait mourir qu’au prix du sang ; le sang des innocents.





  — On arrive bientôt ? demanda Henri qui traînait trois pas derrière son compagnon.





  — On est à moins d’une demi-heure de La Hulotais, j’entends les cloches de Château-Malo qui sonnent quatre heures, on sera là-bas pour la demie, dit Louis en s’arrêtant pour mieux tendre l’oreille.





  — Il n’y a pourtant plus de curé pour faire sonner les cloches…





  — Peut-être un bedeau. Ils ne vont quand même pas tuer tous les bedeaux, nom de Dieu ! s’énerva Louis.





  — Ça serait con qu’ils tuent tous les bedeaux.





  — Surtout qu’ils nous ont rien fait, les bedeaux !





  — C’est vrai, ça, ils nous ont rien fait !





  Soudain, Louis poussa une nouvelle fois son ami dans les fourrés.





  — Fais attention ! s’insurgea ce dernier. J’ai failli me casser la margoulette.





  — Tais-toi, il y a une troupe qui arrive, on n’est pas très loin de Saint-Servan, on dirait un bataillon de la Garde nationale.





  — Qu’est-ce qu’ils viennent faire jusque-là ?





  — Il paraît que ça chie dans les campagnes du côté de Combourg et Tinténiac. Ils doivent aller donner un coup de main aux troupes régulières.





  — Ils ont pas bonne mine.





  — J’ai entendu dire que leur Garde nationale bat de l’aile depuis que Le Carpentier a voulu la réorganiser.





  La Garde passa près d’eux en traînant le pas, plus dépenaillée qu’uniformisée, puis disparut pour se diriger vers le hameau de Saint-Étienne. Hors de leur vue, les deux jeunes gens se relevèrent et ajustèrent leurs musettes.





  — Le cidre va être tout chaud, se plaignit Henri.





  — Je vais mettre le mien dans le cellier en arrivant, il y fait frais, on pourra le boire ce soir.





  Les garçons reprirent leur marche. Louis remarqua que son ami l’observait du coin de l’œil.





  — Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?





  — Tu ne ressembles pas à ta sœur.





  — Heureusement pour elle ! Elle te plaît ma sœur ?





  — Oui.





  — Il te faudra un beau métier.





  — Je pense embarquer sur un corsaire… De la boutique de ma mère, rue Royale…





  — Rue de Lille ! précisa Louis Hervelin.





  — De la boutique de ma mère, rue Royale, reprit Henri, je descends à la cale du Naye et je guette les capitaines qui habitent Saint-Servan et qui reviennent de Saint-Malo… Je discute avec eux et je pense avoir une bonne piste. Il y en a un qui a connu mon père, c’était un sacré corsaire, un hardi marin, mon père.





  « Mort alcoolique dans les bouges et les tavernes des bas-fonds de la ville, pendant que sa mère, après la fermeture de la boutique, allait laver le linge des bourgeois à la lueur de la chandelle », songea Louis.





  — Oui, un sacré corsaire, finit-il par dire.





  Henri effectuait deux pas sur cinq en courant afin de pouvoir suivre son compagnon. Louis avait de grandes jambes et pourtant on devinait à son air juvénile qu’il n’était pas encore mûr et prendrait sûrement de la taille dans les mois à venir. Un catogan attachait ses longs cheveux noirs. Henri avait le même catogan mais le sien nouait des cheveux filasse un peu plus courts que ceux de son camarade. Les deux coiffures arboraient des rubans neufs venus tout droit de la boutique de madame Girard. Elle les avait attachés dans les cheveux de Louis et ce dernier avait rougi quand il avait senti la poitrine de la veuve se frotter contre son dos. En sortant de la mercerie, Henri, ayant tout remarqué, avait balancé : « Elle a de beaux nénés ma mère, hein ! »





  *





  À La Hulotais, ils prirent un petit sentier qui coupait à travers champs et menait tout droit à la ferme de la Ville-Lehoux. Depuis trois ou quatre jours, Louis avait un mauvais pressentiment, l’exécution de mademoiselle Glatin l’avait retourné. La veille au soir de son départ dans le Clos-Poulet, il avait involontairement surpris ses parents en pleine discussion avec un homme qu’il ne connaissait pas, tout près de la grange à foin. Louis craignait son père et ne posa aucune question lors du souper. Il dormit mal cette nuit-là.





  Ils arrivèrent sur le chemin qui séparait la maison du contremaître de celle des fermiers. Les deux cochons, qui auraient dû être dans la soue, étaient encore dans leur enclos en train de cuire au soleil. L’appréhension du jeune homme s’accentua : « M’man ! » cria-t-il. Une voix lui répondit, pas celle qu’il souhaitait :





  — Ah t’es là, citoyen Hervelin.





  L’homme venait de déboucher de l’angle du pignon. Louis le connaissait. Dans son enfance, cet individu l’avait terrorisé. Maintenant qu’il le dépassait en taille, le jeune homme ne le craignait plus mais il ne l’appréciait guère. Sans doute était-ce dû à son apparence de corbeau, noir de la tête aux pieds, et à tous les outils avec lesquels il exerçait son métier. Il était un des nombreux ramoneurs qui vadrouillaient de maison en maison, surtout en été quand les foyers étaient en berne et fonctionnaient par intermittence. Il était entièrement recouvert de crasse et de suie, de sa casquette trop grande jusqu’au bout de ses godillots. Louis imaginait que cet homme était un indicateur parfait pour le Comité de surveillance. De par son métier, il ne devait rien ignorer de ce qui se passait dans les maisons.





  — Oui, je suis là, citoyen Laudard, qu’est-ce que tu me veux ?





  — Moi, je ne veux rien… C’est tes parents…





  Le ton de la voix était pernicieux.





  — Quoi mes parents ? s’agaça Louis.





  — Ils ont été arrêtés et emmenés devant le Comité sans-culottique…





  — Comité sans-culottique ? répéta Louis, abasourdi.





  — C’est le comité que le proconsul Le Carpentier a créé à Port-Malo pour juger révolutionnairement. Avec tous les terroristes, les prêtres, les rebelles, il a estimé n’avoir pas le temps d’envoyer tout le monde au tribunal à Paris ou à Rennes… Enfin bref, c’est pour te dire, citoyen, que tes parents ont été arrêtés hier matin et jugés hier midi et…





  Il s’arrêta en voyant le visage du garçon se figer, les traits durcis, le regard fiévreux.





  — Et ? demanda Louis.





  — Ils ont été condamnés.





  — Condamnés pour quoi ?





  — Tu devais savoir qu’ils cachaient un cureton ?





  — Non, je ne sais rien de tout ça.





  — D’ailleurs, la Garde te cherche, ils ont su que tu étais parti dans le Clos-Poulet. Tu ne les as pas rencontrés ?





  Louis, inquiet, ignora sa question.





  — Ils ont été condamnés à quoi, mes parents ?





  Le ramoneur baissa la tête, il ne compatissait pas, il voulait fuir le regard du jeune homme.





  — Ben, à la guillotine… C’est pour aujourd’hui, si ce n’est déjà fait.





  Le monde s’écroulait. Incrédule, Louis pénétra dans la maison, appela son père, sa mère, sa sœur : « Justine ! Justine ! » Il laissa sa musette sur la grande table de chêne noircie par les fumées du foyer. Il n’y avait aucun feu, aucune marmite à bouillir sur le trépied. Il sortit précipitamment et se jeta au cou du ramoneur.





  — Qui les a dénoncés ? Qui ? cria-t-il.





  Henri vint le ceinturer et lui fit lâcher prise. Louis s’ébroua et repoussa Laudard. Il entraîna son ami à l’écart.





  — Écoute, Henri, tu vas rentrer chez toi à Saint-Servan et tu restes caché pendant quelque temps. Et surtout, tu ne me connais pas. Je file à Saint-Malo.





  — Si tu passes par le Naye, viens avec moi.





  — Non, je ne sais pas l’état de la marée. Par le Sillon, je suis sûr de passer.





  — Je vais avec toi.





  — Non. Rentre !





  Le blondinet s’éloigna à contrecœur en retournant vers La Hulotais. De là, il emprunterait le sentier qui mène à Saint-Servan en passant par Riancourt. Louis alla fermer la porte de la maison et demanda à Laudard de ne plus remettre les pieds dans le secteur. Le ramoneur ajusta la petite échelle accrochée à son dos et disparut à l’angle de la maison en maugréant contre les royalistes, sa voix couverte par le cliquetis métallique des hérissons, goupillons, et autres écouvillons qui faisaient partie intégrante de sa panoplie.





  Resté seul, Louis alla jusqu’au puits, actionna la manivelle du treuil, remonta un seau d’eau fraîche et le posa sur la margelle en pierre. Il en but une gorgée à l’aide de ses mains puis y plongea la tête entièrement. Le visage mouillé autant par l’eau que par les larmes, il s’essuya à l’aide de sa chemise en cotonnade. Désemparé, il choisit de descendre le petit chemin vers la Guymovière afin d’aller rendre visite aux fermiers de Marville. De la ferme de la Ville-Lehoux, il y avait un peu moins d’une lieue et demie, en contournant la mer intérieure et en passant par le Sillon, pour rejoindre la place Saint-Thomas, à l’intérieur des remparts. C’était plus long que par le Naye mais plus sûr. Il lui faudrait moins d’une heure.





  Il n’y avait personne à la ferme de Marville, ils devaient être aux champs. Il contourna la Motte et emprunta une succession de digues qui avaient servi à assécher les marais environnants. Sur la grande digue, celle de Marville, il laissa les grèves de Chasles à sa gauche, contourna les Talards et s’arrêta à la ferme de Tourville. Il pénétra dans la cour et croisa la petite Marie, comme il l’appelait, qui sortait de la belle bâtisse. Celle-ci le reconnut :





  — Qu’est-ce qui t’arrive, Louis ? Tu n’as plus figure humaine.





  — Mes parents, répondit-il essoufflé, ils les ont arrêtés.





  — Seigneur Dieu, fit la petite Marie en se signant.





  La jeune fille devait avoir dans les quatorze ans.





  — Et tu vas où comme ça ?





  — Place Saint-Thomas, près de la chapelle… À la guillotine.





  En entendant ce mot, Marie se signa une nouvelle fois.





  — Mon Dieu, c’est pas possible… Dès que p’pa est là, je lui dis. Je vais prier pour toi, Louis.





  — Merci, Marie, j’y vais.





  — Tu veux un coup de cidre ?





  — Non.





  Elle le regarda s’éloigner, son cœur battait à tout rompre dans sa jeune poitrine. Louis était un beau jeune homme, elle aurait voulu qu’il tente de l’embrasser, quitte à refuser son baiser pour qu’il insiste à nouveau. Alors elle ne résisterait plus, elle se jetterait sur lui et l’embrasserait goulûment. Marie rêvait, Louis était trop timide, trop bien élevé, et une gamine de quatorze ans ne devait pas l’intéresser. Elle essuya les larmes apparues sur ses joues. Trois chèvres attendaient un meilleur pâturage, son père lui avait demandé de les changer d’herbage, elle mit son mouchoir dans sa manche et se saisit du maillet pour enfoncer les piquets qui tenaient les biquettes enchaînées.





  En quittant la ferme, Louis se mit à courir, il crut entendre des coups de feu du côté de la corderie des Talards, en bord de grève. Les mois précédents, on avait fusillé en cet endroit, sur les bords de la mer intérieure, des soldats de l’armée vendéenne capturés après la défaite de Dol, ainsi que des terroristes royalistes et des femmes. Le bruit courait qu’on fusillait aussi des enfants… Un massacre… Et il en avait été de même sur la Grand’ Grève. Les prisons de la ville, pourtant nombreuses, regorgeaient de prisonniers. La Commission militaire de Saint-Malo, régénérée par Le Carpentier, jugeait peu mais tuait beaucoup.





  Sur la petite digue qui reliait Moka à la Grand’ Grève, Louis passa près du cimetière et contourna des individus qui s’agglutinaient autour d’une sorte de tombereau. Sans doute était-ce le chariot fabriqué par le menuisier Halot. Commandé par le proconsul en même temps que la guillotine pour la somme de trois cent soixante-quinze livres, il servait à transporter les cadavres de l’échafaud au cimetière. Les hommes, des fossoyeurs, déchargeaient des corps enveloppés dans des tissus sanguinolents. Louis frissonna et accéléra sa course, il ne voulait ni voir ni savoir. La Petite Digue aboutissait au hameau des Mâts de Jan en bord de grève, où se dressait un robuste moulin à vent. Le jeune homme hésita, mais il lui fallait aller jusqu’au bout. Il s’élança sur l’isthme, qu’ici on appelait le Sillon, qui reliait Paramé à la ville close. L’endroit mal pavé et peu consolidé était sujet au désordre causé par les marées et les tempêtes, les moulins présents sur ce cordon de sable souffraient des assauts des vagues et des vents de Nordet. Souvent, par le passé, avant les travaux de renforcement, l’isthme dunaire avait succombé à la mer et fait de la cité corsaire une île.





  Quelques minutes plus tard, Louis arriva devant la porte Saint-Vincent, devenue la porte des Sans-Culottes. Le pont-levis ne fonctionnait plus depuis un bon bout de temps, il était plus simple de laisser le tablier baissé au-dessus des douves. Les chiens du Guet n’étaient plus lâchés dans la grève depuis belle lurette, comme jadis au moment du couvre-feu. Il y avait quelques badauds, mais moins que Louis l’aurait cru un jour d’exécution. Ses pensées se brouillèrent… Trouver ses parents, les voir coûte que coûte pour leur montrer qu’il était là, qu’il les aimait, qu’ils ne mourraient pas seuls. Pourvu… Pourvu que sa petite sœur n’ait pas été avec eux. La guillotine avait déménagé, Le Carpentier l’avait désormais dressée de l’autre côté de la chapelle, près des remparts, dans un endroit appelé les Travaux Saint-Thomas, une zone gagnée sur la mer depuis un peu plus de cinquante ans. Au lieu de contourner la chapelle, Louis choisit d’emprunter la rue des Juifs et la rue Sainte-Barbe afin d’arriver sur la place des Travaux, à l’arrière de la guillotine. Son anxiété faisait place au doute. Ce n’était pas l’animation escomptée, déjà la place de la Révolution lui avait paru déserte, à mille lieues de l’ambiance présente lors des exécutions. L’esplanade des Travaux Saint-Thomas était déserte, si ce n’était deux charpentiers qui s’activaient sur l’un des montants du sinistre échafaud, couché au sol. Louis s’approcha et dit timidement :





  — Elle ne marche pas ?





  Le premier homme posa sa plane sur le sol et le deuxième son rabot. Cette interruption était la bienvenue, le soleil d’août était particulièrement chaud et pour y remédier, quoi de mieux que de lamper trois ou quatre bouteilles de cidre mises au frais dans un seau d’eau.





  — Non, elle ne marche pas, mais elle va marcher de gré ou de force, nom de Diou ! répondit l’un des ouvriers en portant le goulot d’une bouteille à sa bouche.





  — L’un des montants s’est fendu, reprit l’autre. Sans doute que Halot a utilisé un bois pas assez sec, et avec la chaleur ça ne pardonne pas. Du coup, le couperet ne pouvait plus glisser. Alors on change la pièce et ce soir, ça marchera.





  Il se saisit à son tour d’une bouteille de cidre et étancha sa soif. Puis il la tendit vers Louis.





  — T’en veux, citoyen ?





  — Non… Et les brigands ? Les terroristes qui devaient être exécutés aujourd’hui ?





  — Fusillés ! claqua le premier.





  Louis resta immobile, hébété, pétrifié, telle une enveloppe charnelle abandonnée par son esprit. Il reprit conscience mais la souffrance l’enserrait, l’étouffait, le broyait.





  — Où ça, fusillés ? parvint-il à dire.





  — Aux Talards, comme avec les Vendéens…





  Il ponctua l’information d’un rire saccadé. Louis l’aurait tué. S’il ne voulait pas y laisser sa propre vie maintenant, il lui fallait être docile. Docile à en vomir.





  Il se mit en branle avec difficulté et sortit de l’intérieur des remparts par la porte Saint-Thomas, toute proche, qui donnait directement sur la mer devant le Fort Royal devenu Fort républicain quelques semaines plus tôt.





  Il entreprit d’effectuer le périple inverse à sa venue dans les Murs. Il en était sûr maintenant, les coups de feu entendus alors qu’il était sur la chaussée de Moka venaient des Talards, on y fusillait ses parents et sa petite sœur. Sa gorge se serra, il hâta le pas sans courir, à quoi bon. La circulation sur le Sillon semblait normale ; des carrioles, la diligence de Rennes, le frôlèrent, des charrettes de goémon, des badauds et des soldats, beaucoup de soldats. Pourtant, le monde extérieur n’existait plus. Louis baignait dans un univers de silence où il était l’unique représentant humain, seul Dieu s’occupait de lui. Mais ce dernier n’était pas bienveillant, il le torturait.





  Chaussée de Moka, avant le cimetière, Louis croisa un attelage, une chaise de poste à deux places. Le cocher, un gros bonhomme, tira les rênes de son cheval, s’arrêta et le héla :





  — Louis… Eh, Louis !





  Ce dernier reconnut le médecin qui était déjà venu à la Ville-Lehoux soigner ses parents. La plupart du temps, en guise de gages, il repartait avec du lard et une bouteille d’eau-de-vie. Louis le soupçonnait d’être amoureux de sa mère.





  — Monte, je vais te raccompagner.





  Louis grimpa sur le banc. Le médecin fouetta son cheval.





  — Pourquoi voulez-vous me raccompagner, vous ne savez pas où je vais.





  — Tu rentres chez toi, Louis.





  — Je cherche mes parents.





  — On va en parler… Tu sais, Louis, aujourd’hui, j’ai été réquisitionné par le Comité révolutionnaire afin de constater des décès…





  — Des décès de quoi ?





  — De gens fusillés.





  — Le ramoneur Laudard qui travaille dans le faubourg m’a dit que mes parents avaient été condamnés à mort, c’est vrai ?





  Le médecin garda le silence et émit un petit claquement sec de la bouche pour faire avancer son cheval.





  — Sois fort, Louis… C’est vrai.





  — Ils n’ont rien fait, dit-il les larmes aux yeux.





  — Je le crois aussi, Louis.





  — Vous constatez toujours le décès des gens ? articula difficilement le jeune homme, la mâchoire serrée.





  Le docteur balbutia plus qu’il ne prononça :





  — Pour les fusillés, oui… Tu comprendras que pour les guillotinés, c’est moins nécessaire… Tes parents sont enterrés dans le cimetière de la Chaussée de Moka.





  — Et ma petite sœur ?





  — Il n’y avait pas d’enfants parmi les suppliciés… Tu ne sais pas où elle est ?





  — Non. J’étais parti à Saint-Père depuis trois jours pour aider à la moisson à la ferme du Bois-Martin.





  — Nous allons la retrouver.





  — Où peut-elle être ?





  — Elle a dû se cacher quand les hommes sont venus arrêter tes parents… Tous les enfants ont des cachettes, tu dois connaître les siennes.





  Louis acquiesça d’un hochement de tête. D’autres pensées venaient à son esprit.





  — Je suis incapable de m’occuper de la ferme tout seul, les maîtres vont me congédier.





  — Il n’y a plus de maîtres, Louis, c’est la révolution. L’abolition des droits féodaux a été proclamée l’année dernière…





  — Elle est à qui la ferme, alors ?





  Le médecin haussa les épaules. C’était un vaste sujet, la répartition des biens ressemblait à un maquignonnage tant le partage des terres était complexe. Les révoltes paysannes éclataient à peu près partout dans la jeune République. L’hiver de l’an II3 avait été jusque-là le plus froid du siècle, poussant les paysans à la mendicité et au pillage.





  — Il ne faut pas, Louis, que ce soit ta préoccupation première. Le plus important c’est de te sauver. Tu devras te cacher. Les soi-disant citoyens patriotes qui ont livré tes parents au Comité savent que tu existes. Nous allons passer à la Ville-Lehoux te prendre quelques affaires et tu disparaîtras quelque temps. Ça fait un peu moins de quinze jours que Robespierre est mort, il se pourrait qu’il y ait du changement à venir.





  Avant La Hulotais, la chaise prit, sur sa gauche, un chemin de terre qui grimpait jusqu’à la Ville-Lehoux. Le cheval s’arc-boutait sur ses fers pour franchir la côte. À destination, Louis alla fouiller dans la grange, l’écurie, l’étable, et même dans la soue à cochons. Il ne trouva point Justine.





  Désespéré, il revint vers le médecin qui l’attendait.





  — Elle n’est pas là, lui dit-il.





  — Ne t’inquiète pas, nous la trouverons. En attendant, viens avec moi.





  Le bonhomme tenait une feuille de papier à la main, il pénétra dans la maison et alluma une chandelle. Il avait un petit encrier portatif et sortit une plume de l’intérieur de sa longue veste.





  — Je vais te faire un mot pour la personne que tu rencontreras. C’est une bonne personne, tu n’auras rien à craindre. Elle va te cacher et tu reviendras quand ça ira mieux.





  — Quand ?





  — Je ne sais pas Louis, mais tu devras marcher pendant plusieurs jours… Tu sais t’orienter ?





  — Je pense, oui.





  — Tu iras à cette adresse.





  — C’est loin ?





  — Assez proche de Paris, oui. Mais là-bas, tu seras un inconnu.





  Le docteur Bonsecours fut arrêté le lendemain lors d’une visite domiciliaire par des membres du Comité révolutionnaire régénéré. Il fut guillotiné deux jours plus tard sur l’esplanade des Travaux Saint-Thomas.



  




  1 Prêtres ayant prêté serment à la Constitution civile du clergé.





  2 Érudit d’Histoire et de géographie, il deviendra un historien local apprécié de tous.





  3 1793-1794.





