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La orden de la llama blanca

El pergamino llegó al amanecer, enrollado con un sello de cera roja que nadie tocaba sin que le temblaran los dedos. Alister lo leyó dos veces antes de levantarse de la silla. Luego lo leyó una tercera vez, porque el nombre escrito al final lo había puesto en pie sin que se diera cuenta.

Merelyth.

La sala de reuniones de la Orden de la Llama Blanca olía a incienso quemado y madera vieja. Las paredes estaban cubiertas de mapas con marcas rojas en los lugares donde habían encontrado brujas, o donde habían encontrado lo que alguien llamó brujas. Alister nunca había cuestionado la diferencia. Tenía veintidós años y llevaba cinco sirviendo a la Orden con la misma fe con que otros sirven al hambre: sin elegirla, pero sin poder evitarla.

El Gran Inquisidor Cedric entró sin anunciarse, como era su costumbre. Era un hombre mayor de espaldas anchas y ojos pequeños que parecían siempre a punto de cerrar, aunque nunca lo hacían. Llevaba la túnica blanca de la Orden sin una sola mancha, como si el mundo cuidara de no ensuciarlo.

—¿Lo leíste? —dijo Cedric, sin mirarlo.

—Sí.

—¿Tienes preguntas?

Alister pensó que sí las tenía, pero no eran del tipo que se hacían en esa sala. —Ninguna —respondió.

Cedric entonces sí lo miró. Puso las manos sobre la mesa y habló despacio, como si cada palabra fuera una piedra que colocaba con cuidado. Le dijo que Merelyth era una bruja de las más peligrosas que habían registrado en el norte. Que había corrompido tres cosechas seguidas con su magia. Que había provocado tormentas que arrasaron aldeas. Que hombres devotos habían caído bajo su influencia y abandonado a sus familias. Que era hermosa, porque siempre lo eran, y que eso era precisamente la trampa.

—No la busques para hablar con ella —dijo Cedric—. Búscala para traerla. Y si no puedes traerla, quémala donde la encuentres.

Alister asintió. Tomó el edicto, lo dobló y lo guardó dentro de su jubón, contra el pecho. Esa noche, antes de dormir, lo sacó y lo volvió a leer. El nombre seguía siendo el mismo. Merelyth. Sin apellido, sin aldea de origen, sin ningún dato que la hiciera real más allá de las acusaciones.

Lo que Cedric no le dijo, lo que Alister no sabía todavía, era que la Orden llevaba tres años buscándola y que ninguno de los cuatro inquisidores enviados antes había regresado con nada. Dos habían regresado sin nada. Uno había regresado con miedo en los ojos y muy pocas palabras. El cuarto no había regresado.

A la mañana siguiente, Alister montó su caballo, un animal gris y pesado llamado Borce, y salió hacia el norte con su espada, su escudo de la Orden y la certeza de quien todavía no ha aprendido que la certeza es la primera cosa que el mundo le quita a un hombre.

Cabalgó dos días antes de llegar a la región de Harwick. El paisaje cambió poco a poco: los campos abiertos se fueron cerrando, los árboles crecieron más, el cielo se volvió más angosto. La gente de los caminos hablaba menos y miraba más. Alister lo interpretó como señal de que el miedo a la bruja había llegado antes que él. Eso le parecía bueno. El miedo, le habían enseñado en la Orden, era el primer paso hacia la verdad.

Lo que no sabía era que ese miedo tenía muchas caras, y que no todas apuntaban hacia Merelyth.
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La mujer del bosque

El ciervo tenía una flecha en el costado derecho, justo donde el pelaje se vuelve más oscuro. Alguien lo había herido sin matarlo, que es la peor clase de caza, y el animal había caminado hasta caer en ese claro donde los árboles formaban un círculo casi perfecto, como si el bosque hubiera construido ese espacio a propósito.

Merelyth lo encontró al atardecer.

Se arrodilló junto al ciervo sin apresurarse. Le habló primero, en voz muy baja, palabras que no eran de ningún idioma conocido pero que el animal pareció entender, porque dejó de temblar. Luego sacó de su bolsa de cuero un manojo de hojas secas de consuelda y las masticó hasta convertirlas en una pasta verde que aplicó alrededor de la herida con los dedos. Después apoyó la palma abierta sobre la flecha y la extrajo de un movimiento limpio. El ciervo se estremeció pero no gritó.

Merelyth tampoco.

Tenía el cabello rubio recogido con un trozo de cuerda y los ojos del color exacto del musgo después de la lluvia. Era joven, aunque nadie hubiera podido adivinar cuánto porque tenía una manera de moverse que no correspondía a ninguna edad en particular. Llevaba ropa oscura, práctica, sin adornos, y en el cuello un collar de raíces trenzadas que ella misma había hecho cuando tenía doce años y que nunca se quitaba.

Cuando terminó de curar al ciervo, el animal se quedó quieto un momento más, como si estuviera decidiendo algo. Luego se levantó y caminó hacia los árboles sin prisa. Merelyth lo vio irse.

Sabía que la buscaban. Lo había sabido desde hacía semanas, desde que su magia, ese sentido que no tenía nombre pero que ella describía como sentir el peso del aire, le avisó que alguien nuevo venía hacia el norte con intención. No era el primer inquisidor. Tampoco sería el último. Pero algo en la forma en que ese peso se movía era distinto, más joven, más recto, como una flecha que todavía no sabe que el viento existe.

Esa noche levantó su campamento por quinta vez en tres semanas. Enrolló su manta, guardó sus hierbas en orden, apagó el fuego pequeño que había encendido para calentar la sopa. No sentía miedo, o si lo sentía no lo nombraba así. Era más bien una atención constante, como la que tiene quien camina cerca de un río en la oscuridad.

Antes de abandonar el claro, colgó en la rama más baja del árbol más grande un amuleto de raíz trenzada, idéntico al de su cuello. Era una costumbre que había aprendido de su maestra Edda: dejar algo de ti en los lugares donde estuviste, para que el lugar te recuerde. El amuleto tenía también un hechizo menor cosido entre las fibras, uno que Merelyth había puesto sin pensar mucho, casi por instinto. Si alguien lo tomaba, compartiría sueños con ella. Solo fragmentos. Memorias.

No era un hechizo de ataque. Era, si acaso, un hechizo de confesión.

A cuatro leguas de distancia, en la aldea de Harwick, Alister preguntaba en la taberna si alguien había visto a una mujer rubia de ojos verdes. El tabernero respondió que no. Una anciana en el rincón respondió que sí, pero cuando Alister se giró hacia ella, la anciana estaba mirando su copa y no añadió nada más.

Alister durmió esa noche en la taberna, en un cuarto pequeño con una ventana que daba al bosque. Los árboles estaban quietos y la luna estaba llena y él pensó, justo antes de cerrar los ojos, que el caso no era tan diferente de los otros. Una bruja. Un bosque. Un edicto. Ya había hecho esto antes.

Se equivocaba, pero todavía no lo sabía.
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Rastro de ceniza

Harwick era un pueblo que parecía más pequeño de lo que era. Las casas se apretaban unas contra otras como si tuvieran frío, y las calles eran tan estrechas que dos hombres con capas no podían cruzarse sin tocarse. Alister pasó la mañana caminando por ellas con su placa de la Orden colgada al cinturón, que era suficiente para que la gente se apartara y no siempre suficiente para que hablara.

El herrero fue el primero en atreverse. Un hombre grande con las manos tan oscuras de hollín que parecían guantes. Dijo que la bruja había hecho que su hierro no se templara bien, que durante tres semanas cada pieza que sacaba del fuego salía torcida. Alister tomó nota.

El molinero dijo que ella había echado algo al río y que las truchas habían desaparecido por un mes entero. Alister tomó nota.

El cura del pueblo dijo que había visto a Merelyth hablar con animales y que los animales le respondían, lo cual era prueba suficiente de pacto con fuerzas oscuras. Alister tomó nota, aunque esa no era exactamente la clase de evidencia que la Orden exigía para un edicto formal.

Luego fue a ver a los demás.

La partera, una mujer de unos cincuenta años con el pelo blanco y las manos de quien ha traído muchas vidas al mundo, lo recibió en la puerta y
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