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A Océane...







La Bérurière était lâme de toute une ville

Tous ceux qui lont vue pourront vous le dire

Elle navait pas peur de cracher sur la vie

La Bérurière voulait vivre libre ou mourir!



La Bérurière avait de la bière dans les veines

Du teuch plein les bronches et des tripes dans le cœur

Elle voulait partir, finir comme une reine

La Bérurière était une junkie de cœur!



Jai pas fini dgueuler, à tous les nouveaux vnus

Aux fabriquants dmisère, aux mouchards et aux gendarmes

Qusans elle et sans sa rage, moi je suis perdu

El Grande Bérurière mérite bien une larme!



Mars 2006

Têka linsomniaque











Prologue







Cest contrariant, mais pas dramatique…!

Sacrée Dolla! Toujours à minimiser les conneries des autres! Toujours à pardonner, passer léponge…

Contrariant, mais pas dramatique…

Durant cinquante ans, jai dû supporter ça!

Si les poivrots ne réglaient pas leur ardoise… Contrariant, mais pas dramatique! Si les flics débarquaient à cause dune bagarre… Contrariant, mais pas dramatique! Si on nous livrait du pain rassis que les clients nous laissaient sur les bras… Contrariant, mais pas dramatique! Et quand ils ont construit leur tramway de malheur, quil ny avait plus un chat dans les commerces du quartier et quon a dû céder le bistrot pour une bouchée de pain… Vous croyez quelle aurait rué dans les brancards? Pas dramatique!, nos économies de vieillesse bradées à trois francs six sous! Rien nétait dramatique à ses yeux, du moment quon était ensemble. Et des fois, elle ajoutait en souriant: Y a pas mort dhomme, non? 

Pas mort dhomme. Bon sang… Cest elle qui est morte! Ma Dolla!

Ils lont tuée, ces enfoirés!

Elle lui sert à quoi, sa hanche en plastique, maintenant? A courir sur les nuages? A danser avec les saints du paradis?

Dolla, elle ne voulait pas être opérée. Pas de la hanche. Occupez-vous dabord de lestomac, elle leur a dit, ça me fait si mal. Mais les chirurgiens, ils savaient, nest-ce pas? Ils savaient que pour le planning de la clinique, pour leurs week-ends à préserver et pour le confort de leur compte en banque, cétait mieux. Ils risquaient de ne jamais le caser, leur morceau de plastoc, si Dolla clamsait dès la première opération! Elle a fait un malaise cardiaque. Ils auraient dû sarrêter là… Attendre un peu… Pensez donc! Restait lestomac. Dix jours plus tard, elle repassait sur le billard. Malgré le cœur qui flanchait. Malgré le risque.

En entrant au bloc, elle ma dit, avec son indécrottable indulgence:

Ten fais pas, Augustin, cest contrariant, certes…

Elle ne sest pas réveillée.
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Hier, vendredi 3 mai 2018, je lai vue pour la dernière fois.

On nest plus ensemble, Dolla! Je suis seul! Tu entends? Seul! Cest un peu plus que… contrariant, non?

Oh! Je sais! Derrière le masque de ton visage lissé par des mains expertes, tu cherchais encore des justifications, avec ta sale manie daplanir les vagues.

Cesse donc de pleurnicher, Augustin! Il faut bien partir un jour! A soixante-dix ans, ma foi, je trouve ça convenable!

Convenable! Je me suis insurgé, réprimant à grand peine les mots qui se bousculaient. Convenable, soixante-dix ans! Mais au vingt-et-unième siècle, cest tout juste lentrée du troisième âge! Avec les progrès de la médecine…

Elle ne ma pas laissé finir.

Des progrès qui mont sans doute épargné les dégradations dune vieillesse interminable! En plus… Pense aux copains! Pense à la chance que tu as de finir tes jours entouré, soutenu, à labri du besoin! Ça pourrait être pire, tu ne crois pas? 

Ça pouvait être pire, en effet.

Je nétais pas seul à chialer comme un veau. Aurais-je dû men réjouir?

Je me suis penché pour lui offrir un dernier baiser, et soudain, jai entendu, oui, jai clairement entendu sa voix qui murmurait: 

Contrariant, mais pas dramatique… Réfléchis, Augustin. A quoi peut-elle servir, ma mort? Réfléchis, réfléchis… Y a toujours une leçon à tirer…



Tous les copains ont répondu Présent, fidèles au rendez-vous. Ça me ferait presque rigoler de les voir ainsi endimanchés, recueillis en ce lieu tant dénigré. Mais tel était ton désir, alors chacun y va de son petit effort, la messe et tout le tralala.

Pas plus que nous, tu nétais une grenouille de bénitier, néanmoins, un cierge offert à Sainte Rita de temps en temps… Ça peut pas faire de mal!, tu prétendais. Et devant nos mines dubitatives, tu ajoutais: Comment renier ses origines? Quand on a baigné là-dedans toute son enfance, il en reste forcément des traces! Religion piège à cons… Si le slogan reste valable, lopium du peuple ne lessive pas plus le cerveau que la télé daujourdhui! Trente ans que les jeunes se font lobotomiser par des émissions conçues pour faire passer la pilule de la misère, aussi bien matérielle que culturelle! Et lon voudrait que moi, je renonce à ma superstition, comme vous dites, au nom de principes qui nous ont menés nulle part?

Accrochée à ta cigarette et à ton canon de rouge, tu temportais, défiant nos sourires narquois. Je tadmirais plus que jamais en ces instants où tu défendais lindéfendable. Je retrouvais ma Dolla dautrefois, cette militante avide de justice et de tolérance… Tu prêchais dans le désert de notre rationalisme. Quest-ce que tu nous as gonflés, à soutenir tes thèses vaseuses, emplies de poncifs et de bons sentiments!

Quest-ce quon taimait…

En tout cas, présence divine ou canular vieux comme la crainte du néant, bravo Dolla! Tu as réussi ce tour de force: nous traîner tous au tirage dun loto à la cagnotte plus quimprobable… les clefs du paradis! 



Le prêtre prononce son sermon, ses mots se cognent aux voûtes humides et doivent y faire naufrage, car seules tes paroles me parviennent. Jy peux rien. Pour moi, tu es encore là. Tu nous regardes, tu me regardes, et tu commentes, derrière la fumée de ta cigarette.

Pense un peu à la chance que tu as…

OK! OK! Sur ce point, jabdique. Je ne rejoindrai pas les rangs de ces vieux qui crèvent par milliers, isolés, et dans lindifférence générale. Une chance, oui… Sauf que cette chance, elle nest en rien tombée du ciel, Dolla! On la cogitée! On sest donné les moyens! On en a fait des concessions, des sacrifices pour la bâtir, notre communauté des anciens! Déjà, le partage à deux, cest pas simple. Mais à dix! Surtout après quelques décennies de ronron pantouflard, alors que la mesquinerie des habitudes avait remplacé lenthousiasme généreux de la jeunesse… Rappelle-toi les crises, quand Claudia, complètement sourdingue, montait le son de la télé à fond, quand Igor occupait la salle de bain des heures durant, quand Mathias nous déclamait ses poésies déprimantes, quand Gérald éteignait le chauffage, sous prétexte déconomies de bouts de chandelle, quand enfin, Joséphine disparaissait des soirées entières et, quaffolés et frigorifiés, nous partions à sa recherche, fouillant les bois de nos lampes de poche! Elle était géniale, notre idée! Du béton, dans la tête! Dans la tête seulement. Car côté réalisation… Et Roxane? Tu te souviens? Ha, tu as failli le perdre ton royal optimisme, le jour où Igor la instaurée gestionnaire de notre quotidien! Roxane, la gamine de la troupe avec ses cinquante balais, ses jambes solides et son visage poupin! Roxane aimait les hommes mûrs. Quy pouvions-nous? Par le passé, elle avait fait quelques galipettes avec chacun dentre nous et à lépoque, tu avais jugé cela très contrariant. Pour une fois. En fait, il ny a guère que larrivée dOdette qui nait jamais posé problème à personne. Rachitique souris décharnée, laminée par le chagrin, où pouvait-elle aller, après la mort brutale de son vieux fiancé aux Etats-Unis? Pauvre Odette… Se retrouver veuve à vingt ans dun marin breton emporté par une lame, élever seule ses deux mouflets en Mère Courage, attendre un demi-siècle pour, enfin, retrouver lamour… et voir son cher Kerrigan se volatiliser dans les airs, la veille de leur mariage. Un attentat, oui, à New York. Elle a dû rentrer en France. Un mois plus tard, une embolie la clouait sur un fauteuil. Bien sûr, on la tout de suite accueillie, notre doyenne à roulettes, devenue boulet de sa propre vie…

Elle nous a tous mis daccord, Odette.

Il y avait pire que notre sort. Elle te donnait raison.



Voilà. La cérémonie se termine. Précédant la foule des amis, nous suivons le cercueil qui ira brûler au crématorium. Igor pose une main tremblante sur mon bras et le serre; il ne trouve pas les mots. Gérald passe un mouchoir sur son crâne chauve qui surplombe lassemblée, Claudia essuie ses larmes derrière les lunettes noires quelle refuse obstinément dôter, Mathias entraîne Joséphine en boitillant avant quelle ne se mette à chanter Le temps des cerises, et Roxane, son opulente poitrine secouée de sanglots, sappuie au fauteuil dOdette pour le pousser vers la sortie.

Bande de vieux débris! Jai envie de leur hurler. Et je my mets, dans le lot des vieux débris. On na pas su, pas osé intervenir! Ecrasé par le pouvoir des toubibs, on a fermé notre gueule! Comme on la ferme depuis trop longtemps. Sur tous les plans. Nous, les baby-boomers survoltés des trente glorieuses, on a appris à sestimer heureux… Heureux de travailler quand les jeunes vivaient du chômage et du RMI, heureux davoir échappé aux guerres qui ont décimé nos parents, heureux davoir vécu à lère de la pilule et avant celle du SIDA… et maintenant, heureux dêtre encore en vie, à grappiller sagement laumône de pensions dérisoires qui fondent au fil des ans. On devait en baver à un moment ou à un autre, nest-ce pas? Notre pain noir nous attendait à lheure du déclin. Trop nombreux! De ce nombre qui avait fait notre force. Trop vivants! De cette énergie qui nous avait portés. Grâce à Dieu – si je puis dire – seule la montée flamboyante des courants religieux nous a épargné leuthanasie active.

Pour les légumes, le problème est réglé. Débrancher un appareil représente désormais un geste généreux, cautionné par lamour du prochain, et cest tant mieux. Mais pour les résistants de ce nouveau conflit générationnel, ces irréductibles qui saccrochent et menacent la santé financière du pays, la suppression pure et simple, ça dérangerait. Quand même. Ça ferait désordre dans les discours actuels, dictés par la Bible, la Torah ou le Coran… Bref, dix ans après avoir reçu notre dernier bulletin de salaire, on est aussi encombrants que les déchets nucléaires et ils ne savent toujours pas quoi faire de nous, en haut-lieu. Le gouffre des baby-boomers, on nous appelle dans les caisses de retraites. Le gouffre… Pire que le trou de la sécu! Oh cest sûr, il y a perpète que les médicaments de confort ne sont plus remboursés… Les médecins doivent gagner leur croûte, cependant! Alors voilà. Ils se rattrapent sur les opérations; des primes, on appelle ça. Ils sont tous chirurgiens maintenant, pour arrondir les fins de mois. Une formation accélérée, et hop! On se taille sa petite fortune au bistouri! Dolla, je nen démordrai pas, cest lappât du gain qui la tuée. Et les coûteuses opérations qui lont emportée ne sont quun incident, un détail parmi des milliers de cas similaires, ignorés, entrés dans le banal décompte des pertes et profits, dont les perdants et les profiteurs sont toujours les mêmes.

Un détail, oui, la mort de Dolla. Et aujourdhui, ce détail mexplose à la gueule et au cœur.
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Dolla et moi, on sest rencontré à la fac, il y a tout juste cinquante ans… durant ce fameux mois de Mai qui a fait couler tant dencre. Elle faisait psycho, et moi socio. Des visions divergentes de la société, déjà. Elle ménervait à tout ramener au développement individuel. A mes yeux, seule lHistoire pouvait éclairer les choix et les actions de chacun! Je la traitais de nombriliste à la vision étriquée. Suzanne et Clotilde, militantes enragées du M.L.F, y allaient aussitôt de leur couplet féministe, vite contrées par Manu et Henri qui volaient à ma rescousse, et le ton montait souvent après les manifs ou les AG. Cétait au bar du coin dont nous avions fait notre quartier général. Puis tout finissait en chanson grâce à Joséphine la rouquine, cette cartésienne de Sciences qui croyait pourtant à limpact des mots et de la musique sur lavenir de lhomme. Dans notre bande, il y avait aussi Mathias, le poète gringalet des Lettres classiques, et Lionel, qui traînait ses Clarks éculées dans les couloirs de la fac sans jamais passer le seuil dun amphi. Le brave Charlie, lui, a eu du mal à se faire accepter. Non seulement il était pied-noir, mais en plus, il rêvait dune carrière davocat et se compromettait en Droit. Le Droit! Un ramassis de petits-bourgeois à la botte du système! Cest ce que lon pensait, du moins, avant davoir recours, quelques tranches de vie plus tard, à ses plaidoiries magistrales pour défendre Igor et ses acolytes, faucheurs déterminés à éradiquer le spectre du maïs transgénique. Nous, les étudiants de ces folles années soixante-dix, on était en admiration devant Igor, justement, qui avait choisi lusine par conviction politique, ou devant Armelle, partie en Ariège dans le but suprême délever des chèvres, ou encore devant Gégé qui galérait de petits boulots en petits boulots et criait Ni Dieu ni maître! à chaque fois quil claquait la porte… Ils étaient ancrés dans la vie, ils la prenaient à bras le corps. 


Cest du périmé, tout ça. Belle lurette quon ny pense plus et ma socio je lai exercée derrière le comptoir du bistrot paternel, sur la place du Ray, tandis que Dolla, au grand dam de sa famille, terminait psycho dans les sandwichs au jambon. Chez Rémi et Dolla, on connaît la musique! je me plaisais à répéter; une référence à mon patronyme que jutilisais sans vergogne pour conforter ma réputation dincorrigible blagueur. Rémi et Dolla, franchement… un calembour offert sur un plateau! Heureusement, la mode des cafés littéraires, cercles de réflexion et autres soirées slam, a quelque peu relevé le niveau intellectuel de notre sympathique vivier à poivrots. Elle nous a surtout permis, au hasard des programmes, de renouer le contact avec ces vieux
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