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    Dedicatória


    A todos os estranhos que tornaram mágicos 
meus momentos sombrios.

  


  
    Foi horrível, exclamou ele, horrível, horrível!


    Mesmo assim, o sol era quente. Mesmo assim, 
a gente superava as coisas.
Mesmo assim, a vida arranjava um jeito 
de somar um dia ao outro.


    Virginia Woolf, Mrs. Dalloway

  


  
    TERÇA-FEIRA


    A recepção de boas-vindas

  


  
    O hotel é exatamente como Phoebe esperava. Fica à beira do penhasco, como um velho cão majestoso, esperando, paciente, pela chegada dela. Não dá para ver o mar atrás, mas ela sabe que está lá, do mesmo modo que era capaz de entrar na garagem de casa e sentir o marido no escritório digitando o manuscrito.


    O amor era um fio invisível, sempre os conectando.


    Phoebe sai do táxi. Um homem vestindo vinho a aborda com tanta seriedade que o momento parece ter sido coreografado muito tempo antes. O que a faz ter certeza de estar fazendo a coisa certa.


    — Boa noite — diz o homem. — Bem-vinda à Pousada Cornwall. Posso pegar sua bagagem?


    — Não tenho bagagem — responde Phoebe.


    Quando saiu de St. Louis, lhe pareceu importante deixar tudo para trás: o marido, a casa, a bagagem. Era hora de seguir em frente, o que ela sabia por causa do acordo a que todos chegaram no ano anterior, ao fim da audiência de divórcio. Phoebe ficou tão chocada com o caráter definitivo da conversa deles, com a forma como o marido disse: “Tá bom, se cuida”, como se fosse o carteiro desejando-lhe bom-dia. Depois disso, Phoebe não conseguiu se forçar a fazer nadinha exceto subir na cama, tomar gim-tônica e ouvir o som da geladeira fazendo gelo. Não que tivesse algum lugar para onde ir. Isso aconteceu no meio da quarentena, quando só saía de casa para comprar gim e papel higiênico e dava aulas virtuais usando a mesma blusa preta todo dia, porque o que mais as pessoas deviam usar? Quando a quarentena terminou, ela já não era capaz de lembrar.


    Mas, naquele instante, Phoebe está em frente a um hotel do século XIX, em Newport, usando um vestido de seda verde-esmeralda, o único item de seu armário que ela consegue dizer com sinceridade que ainda ama, talvez por ser a única coisa que nunca tinha usado. Phoebe e o marido nunca faziam nada chique a ponto de usá-lo. Eram professores. Tranquilos. Relaxados. Tão confortáveis sentados em frente à lareira, com o gatinho no colo. Gostavam de coisas normais, a cerveja que tivesse no bar, o que estivesse passando na TV, o que tivesse na geladeira, qualquer camiseta que parecesse a mais normal, porque não era para isso que serviam as roupas? Para provar que se é alguém normal? Para provar todos os dias que, independentemente de qualquer coisa, se é uma pessoa capaz de vestir uma camiseta?


    Mas, naquela manhã de outono, antes de entrar no avião, ­Phoebe acordou e soube que não era mais normal. E, mesmo assim, fez torrada. Tomou um banho. Secou o cabelo. Reuniu as anotações para o segundo dia do semestre letivo. Abriu o armário e olhou todas as roupas que um dia comprou apenas porque pareciam itens que uma professora deveria usar no trabalho. Fileiras de blusas de cores sólidas, versões femininas do que o marido dela usava. Phoebe puxou uma cinza, segurou-a na frente do espelho, mas não conseguiu se convencer a vesti-la. Não conseguia ir ao trabalho e parar em frente à impressora e fazer uma expressão contínua de interesse enquanto a colega falava sem parar sobre a surpreendente importância do queijo na teologia medieval.


    Em vez disso, ela pôs o vestido esmeralda. Os saltos dourados de seu casamento. O colar de pérolas grossas que o marido havia estendido diante de seus olhos como uma venda durante a noite de núpcias. Depois, subiu num avião, tomou um gim-tônica muitíssimo do bom, tão gostoso e gelado em sua garganta que, ao desembarcar, ela quase não sentia as bolhas nos pés.


    — Por aqui, senhora — orienta o homem vestindo vinho.


    Phoebe dá vinte dólares a ele, que parece surpreso em receber uma gorjeta por não fazer nada, mas, para ela, é mais do que nada. Faz muito tempo que um homem não se levanta de imediato ao vê-la sair de um carro. Faz anos desde que seu marido surgia do escritório para cumprimentá-la quando Phoebe chegava em casa. É uma sensação boa ter alguém que se levanta por ela, sentir que sua chegada é importante. Ouvir os saltos batendo enquanto caminha pela velha entrada de tijolos. Ela sempre quis provocar esse som, sentir-se distinta e digna ao entrar num anfiteatro, mas a universidade tinha carpete.


    Ela sobe as escadas, passa pelas grandes lamparinas pretas e os leões de granito guardando as portas. Atravessa as cortinas e entra no saguão, e isso também parece certo. Como voltar no tempo e adentrar num mundo mais antigo que provavelmente não era melhor, mas pelo menos era muito mais revestido em veludo.


    Então, ela vê a fila do check-in.


    Está tão longa, o tipo de fila que se esperaria ver no aeroporto, não numa mansão vitoriana com vista para o mar. Mesmo assim, lá está a fila, se estendendo por todo o saguão e passando pela histórica escadaria de carvalho. As pessoas ali também parecem erradas (estão usando corta-vento, calça jeans e tênis). As camisetas normais que Phoebe costumava usar. Ao lado das cortinas de veludo e dos retratos com moldura dourada de homens barbados que habitam as paredes, elas parecem comuns de um jeito engraçado. Parecem pessoas sólidas e modernas, amarradas à terra por malas ultrarresistentes de titânio. Algumas falam ao celular. Algumas parecem estar lendo no celular, como se estivessem preparadas para ficar na fila para sempre, e talvez estejam mesmo. Talvez também não tenham mais família. É tentador para Phoebe pensar assim; acreditar que todos são tão sozinhos quanto ela.


    Mas eles não estão sozinhos. Estão parados em pares ou grupos de três, alguns de braços dados, alguns com uma única mão descansando na lombar de alguém. Estão felizes, e Phoebe sabe disso porque, de vez em quando, um deles anuncia o quanto está feliz.


    — Jim! — chama um senhor, abrindo os braços como um urso. — Que bom ver você!


    — Oi, vovô Jim — devolve um homem mais jovem, porque, pelo que parece, quase todo mundo na fila se chama Jim. Os Jims trocam abraços violentos e cumprimentos. — Cadê o tio Jim? Já no campo de golfe?


    Até a jovem trabalhando na recepção parece feliz — tão dedicada a encarar cada hóspede direto nos olhos, perguntar por que está ali, apesar de todos dizerem a mesma coisa, e, por fim, dar a mesma resposta:


    — Ah, vocês estão aqui para o casamento! Que maravilha.


    A animação dela pela festa parece genuína, e talvez seja mesmo. Talvez ela ainda seja tão jovem que acredite que o casamento de qualquer pessoa, por algum motivo, lhe diz respeito. Era como Phoebe sempre se sentia quando era nova, se preocupando durante um mês com qual vestido usar, apesar de se sentar na órbita exterior de todo casamento a que ia.


    Phoebe entra na fila, atrás de duas jovens carregando vestidos verdes iguais nos braços. Uma ainda está com a almofada de pescoço com estampa de oncinha usada no avião. A outra fez um coque tão alto que as mechas ruivas bagunçadas caem em cima da testa enquanto ela folheia uma revista People. As duas estão num debate cochichado a respeito de quem teve o pior voo até ali e quantos anos tem de verdade este hotel e por que as pessoas ultimamente andam tão obcecadas pela Kylie Jenner? É da nossa conta que ela é mais gata que a Kim Kardashian?


    — E é? — pergunta Almofada de Pescoço. — Na verdade, sempre achei as duas feias de algum jeito.


    — Mas acho que isso é verdade para todas as pessoas — rebate Coque Alto. — Todo mundo tem alguma coisa que as torna feia. Até gente que é, tipo, profissionalmente gata. É tipo uma regra de ouro, ou algo assim.


    — Acho que você quer dizer regra cardinal.


    — Pode ser.


    Coque Alto diz que, embora entenda que ela tem uma beleza padrão, algo que levou cinco anos de terapia para admitir, acha que suas gengivas aparecem demais quando sorri.


    — Eu nunca notei isso — comenta Almofada de Pescoço.


    — É porque nunca dou um sorriso completo.


    — Nesse tempo todo que eu te conheço, você não sorri de orelha a orelha?


    — Não desde o ensino médio.


    A fila anda, e Phoebe levanta a cabeça para olhar o teto enfeitado, que é tão alto que ela começa a se perguntar como limpam.


    Outro: “Ah! Vocês vieram para o casamento!” e Phoebe começa a perceber quantas pessoas do casamento tem no saguão. É perturbador, como naquele filme que o marido dela amava tanto, Os pássaros. Depois que vê algumas, as vê por todo lado. Pessoas do casamento sentadas no banco de veludo malva. Pessoas do casamento apoiadas na estante de livros embutida. Pessoas do casamento puxando malas tão futuristas que parecem ser capazes de sobreviver a uma viagem à Lua. Os homens vestindo vinho as empilham em torres altas e robustas de bagagem, bem ao lado de uma grande placa branca que diz Bem-vindos ao casamento de Lila e Gary.


    — Mas sua regra com certeza não é verdade para Lila — comenta Almofada de Pescoço. — Porque, sério, não consigo pensar em uma única coisinha feia nela.


    — É verdade — concorda Coque Alto.


    — Lembra quando ela foi escolhida para ser a noiva no nosso desfile de moda do último ano?


    — Ah, é. Às vezes eu me esqueço disso.


    — Como você consegue esquecer aquilo? Uma vez por semana eu penso no tanto que foi esquisito.


    — Esquisito porque nosso orientador insistiu em levar ela até o altar?


    — Não, mais porque tem gente que simplesmente nasce para ser noiva.


    — Aliás, acho que nosso orientador vem para o casamento.


    — Meio estranho. Mas também que bom. Pelo menos vai ter alguém que eu conheço no casamento — diz Almofada de Pescoço.


    — Nem me fale. Eu praticamente não conheço mais ninguém — adiciona Coque Alto.


    — Eu sei bem. Desde a pandemia fico, tipo, certo, pelo jeito não tenho mais nenhum amigo.


    — Não é? Se eu pensar bem, a única pessoa que eu conheço hoje é minha mãe.


    Elas riem e trocam histórias de guerra de seus voos terríveis até ali, e Phoebe faz o que pode para ignorá-las, para manter os olhos focados na magnificência do saguão. Mas é difícil. As pessoas do casamento falam bem mais alto que pessoas normais.


    Phoebe fecha os olhos. Os pés começam a doer, e ela se pergunta, pela primeira vez desde que saiu de casa, se deveria ter trazido um par de sapatos confortáveis. Tem tantos alinhados em seu guarda-roupa, como uma artilharia, sem fazer nada.


    — E aí, o que você acha do noivo? — cochicha Almofada de Pescoço.


    Coque Alto só sabe o que Lila lhe contou pelo telefone por cima, e o que descobriu depois foi por fuçar na internet.


    — Na verdade, Gary é meio chato, não tem nada nas redes — relata Coque Alto, aí sussurra algo sobre ele ser um médico da geração X com entradas tão pequenas no cabelo que parece que tem uma boa chance de morrer ainda tendo a maioria dos fios. — Como que você não xeretou os perfis dele depois de Lila te convidar para ser madrinha?


    — Eu ando afastada da internet — justifica Almofada de Pescoço. — Meu terapeuta exigiu.


    — Por dois anos?


    — Eles estão noivos há tanto tempo assim?


    — Ele fez o pedido logo antes da pandemia.


    A fila anda mais um pouquinho de novo.


    — Meu Deus… Olha esse papel de parede!


    Almofada de Pescoço torce para o quarto ter vista para o mar.


    — Ficar olhando o mar deixa a pessoa cinco por cento mais feliz. Eu li um estudo.


    Por fim, elas ficam quietas. Phoebe sente gratidão pelo silêncio. Consegue pensar de novo. Ela fecha os olhos e finge que olha o marido do outro lado da cozinha, admirando sua risada. Phoebe sempre amou a risada dele, o modo como soava de longe. Como uma sirene de nevoeiro à distância, lembrando-a que direção seguir. Mas, aí, um dos Jims berra:


    — Lá vem a noiva!


    — Jim! — exclama a noiva.


    Ela sai do elevador para o saguão usando uma faixa brilhante que diz noiva, para não ter confusão. Não que pudesse haver alguma. Ela sem dúvida é a noiva; anda como a noiva e sorri como a noiva e dá uma voltinha de noiva quando se aproxima de Coque Alto e Almofada de Pescoço na fila, porque a noiva pode fazer esse tipo de coisa por uns dois ou três dias. Ela é uma celebridade momentânea, a razão para todo mundo ter pagado milhares de dólares para ir até ali.


    — Como é bom ver vocês! — grita a noiva.


    Ela abre os braços para um abraço, e as sacolas de presentes ficam dependuradas em seus pulsos como pulseiras feitas de palha trançada.


    Almofada de Pescoço e Coque Alto tinham razão. Phoebe não consegue identificar uma única coisa feia na noiva, o que talvez seja exatamente a única coisa feia nela. Ela tem a exata aparência que deveria ter: de algum modo, é ao mesmo tempo esbelta e baixinha com seu vestidinho veranil branco, sem qualquer rastro de roupa íntima por baixo. O cabelo loiro está penteado num emaranhado tão romântico e complicado de tranças que Phoebe se pergunta a quantos tutoriais ela assistiu no Instagram.


    — Você está linda — elogia Coque Alto.


    — Obrigada, obrigada — diz a noiva. — Como foram os voos?


    — Nada de mais — mente Almofada de Pescoço.


    Elas não mencionam a revoada surpresa de gaivotas nem o pouso de emergência, porque a noiva está ali. O trabalho delas durante todo o casamento é mentir para a noiva, é ter amado o trajeto até ali, é estar animadíssima com a perspectiva de um casamento em Newport depois de dois anos sem sair para quase lugar nenhum.


    — Quando vamos conhecer Gary? — quer saber Coque Alto.


    — Ele vai estar na recepção mais tarde, óbvio.


    — Bom, óbvio, né — diz Almofada de Pescoço, e elas riem.


    A noiva distribui as bolsas de palha (com “suprimentos de emer­gência”) e as mulheres ofegam ao puxarem garrafas de bebidas alcoólicas em tamanho normal. Todas de tipos diferentes, explica a noiva. Coisas que comprou quando ela e Gary viajaram para a Europa no mês anterior.


    Uísque. Vinho de Rioja. Vodca.


    — Ai, que chique — comenta Coque Alto.


    A noiva sorri, orgulhosa de si. Orgulhosa de ser o tipo de mulher que pensa nas outras, menos afortunadas, enquanto viaja pela Europa com o noivo médico. Orgulhosa de ter voltado como uma mulher que sabe o que é e o que não é bom para beber.


    — Toma — diz a noiva a Phoebe, com tanta intimidade que ela se sente como uma prima perdida da infância.


    Como se, outrora, tivessem jogado damas no porão suspeito do avô, ou coisa do tipo. Ela entrega uma das bolsas a Phoebe, e em seguida lhe dá um abraço muito forte, como se estivesse praticando abraços nupciais da mesma forma como o marido de Phoebe praticava apertos de mão professorais antes das entrevistas.


    — Só uma coisinha para agradecer por ter viajado para tão longe. Sabemos que não foi fácil chegar até aqui.


    Na verdade, foi muito fácil para Phoebe chegar até ali. Ela não suspendeu as correspondências, nem combinou com uma criança do bairro para regar o jardim, nem pediu a Bob para cobrir suas aulas como sempre fazia antes das férias. Ela nem mesmo limpou as migalhas da torradeira na bancada da cozinha. Só colocou o vestido, saiu de casa e foi embora de um jeito como nunca tinha ido embora de nada até então.


    — Ah, eu… — começa a dizer Phoebe.


    — Eu sei, eu sei o que você está pensando — interrompe a noiva. — Céus, quem toma vinho de chocolate?


    A noiva é boa. Uma noiva muito boa. Para Phoebe é chocante ser abordada desse jeito depois de dois anos de isolamento intenso; depois de perguntas “O que é literatura?” para um mar de caixinhas pretas em seu computador e nenhuma das caixinhas saber, ou nenhuma das caixinhas se importar, ou nenhuma das caixinhas ao menos estar ouvindo. “O que é literatura?”, perguntava Phoebe, vezes e mais vezes, até nem ela saber mais a resposta.


    E agora receber um abraço e uma bolsa com vinho de chocolate sem motivo? Ser fitada nos olhos por uma linda desconhecida depois de tantos anos sem o marido olhar na cara dela? Phoebe fica com vontade de chorar. Fica com vontade de estar ali para o casamento.


    — Mas é melhor do que você imagina — continua a noiva. — Os alemães amam, pelo que parece.


    A noiva sorri, e Phoebe vê um resquício de comida preso entre os dois dentes da frente. Ali está: a única coisa que torna a noiva feia no dia de hoje.


    — Próximo? — chama a recepcionista.


    Leva um momento para Phoebe perceber que chegou sua vez. Ela vê Coque Alto e Almofada de Pescoço já entrando no elevador. Então pega a bolsa, agradece a noiva e vai na direção da recepção.


    — Você também está aqui para o casamento, né? — pergunta a mulher.


    O nome dela é Pauline.


    — Não — admite Phoebe. — Não estou.


    — Ah — exclama Pauline. Parece decepcionada. Confusa, na verdade. Seus olhos vão para a noiva à distância. — Achei que todo mundo estivesse aqui para o casamento.


    — Sem dúvida alguma não estou aqui para o casamento. Mas fiz uma reserva hoje de manhã.


    — Ah, eu acredito — responde Pauline, digitando enquanto fala. — Só acho que alguém aqui cometeu um erro muito grande. Talvez até tenha sido eu mesma! Por favor, nos desculpe, desde a covid nós estamos com menos funcionários.


    Phoebe assente com a cabeça.


    — Falta mão de obra.


    — Exatamente — concorda Pauline. — Muito bem, como é seu nome?


    — Phoebe Stone.


    É verdade. Esse é o nome dela, o nome em que passou a pensar como sendo seu. Ainda assim, parece que está mentindo ao dizê-lo neste momento, porque é o sobrenome da família do marido. Sempre que se escuta pronunciando-o, por algum motivo, ele a empurra para fora do próprio corpo. Faz com que se veja de cima, como se fosse um pássaro, da forma como as pessoas do casamento devem vê-la, e Phoebe tem certeza de que, dali de cima, elas também conseguem ver a sua coisa feia em si: seu cabelo. Algo precisa ser feito a respeito desse cabelo. Ela se esqueceu por completo de penteá-lo hoje de manhã.


    — Achei você — diz Pauline.


    Neste instante a recepcionista está tão concentrada em prestar um serviço de qualidade que nem levanta os olhos quando uma das pessoas do casamento entra pelas portas e escorrega no piso atrás de Phoebe.


    — Tio Jim! Meu Deus! O senhor está bem? — grita a noiva.


    O tio Jim não está bem. Ele está no chão, gritando alguma coisa sobre o tornozelo, e também sobre o piso, que é um piso terrível, indigna-se ele, para não dizer uma puta palhaçada. Os homens vestindo vinho se reúnem ao seu redor e começam a pedir desculpas pelo piso, que, sim, sim, concordam que é o pior piso de todos, apesar de Phoebe ver que é algum tipo de mármore italiano.


    — Aqui está — fala Pauline, uma heroína. — Você está no Loucos Anos 1920.


    — Cada quarto é uma década? — pergunta Phoebe.


    Ela imagina cada quarto com um penteado próprio. Uma guerra própria. Um conjunto de sucessos e fracassos do mercado financeiro próprio. Uma definição de feminismo própria.


    — Sabe que eu não sei quais são todos os temas? — responde ­Pauline. — Sou nova aqui. Para mim, eles parecem meio aleatórios. Mas é uma ótima pergunta. — Ela abre a gaveta e procura a chave certa. — É a nossa cobertura — explica. — A única com vista de verdade para o mar.


    Parece ensaiado, como se Pauline cochichasse algo a cada hóspede para que se sintam especiais. É o único quarto com uma escrivaninha da casa da família Vanderbilt. É o único quarto com fornecimento infinito de papel higiênico.


    — Maravilha — diz Phoebe.


    — O que te traz à Pousada Cornwall?


    Apesar de saber que essa pergunta viria, Phoebe é pega de surpresa. Quando se imaginou ali, não se fantasiou tendo que conversar com ninguém. Ela simplesmente perdeu a prática.


    — É meu lugar feliz — fala, sem pensar.


    Não é a verdade completa, mas não é mentira.


    — Ah, então você já se hospedou com a gente antes? — pergunta Pauline.


    — Não.


    Dois anos antes, Phoebe viu um anúncio do hotel em uma revista, do tipo que só lia enquanto esperava na clínica de fertilidade. Ela observou as fotos da cama de dossel vitoriana, com vista para o mar, e pensou: Existe mesmo gente que planeja as férias vendo uma revista de viagens?. Então sentiu raiva dessa gente. E não era como se conhecesse alguém que fizesse esse tipo de coisa. Mas, dias depois, quando o terapeuta lhe pediu que fechasse os olhos e descrevesse seu lugar feliz, ela se imaginou naquela cama de dossel, porque só conseguia se imaginar feliz num lugar a que nunca tinha ido, numa cama em que nunca tinha dormido.


    — Bom, este é um lugar feliz, de fato — responde Pauline.


    Phoebe pega a chave. Já jogou muita conversa fora. Está fingindo demais ser normal e não está pagando oitocentos dólares só para ficar ali e fingir ser normal. Podia muito bem ter feito isso em casa. Ela se sente ficando exausta, mas Pauline tem tantas outras perguntas. Gostaria de adicionar um pacote de spa? Gostaria de marcar uma consulta com a taróloga residente? Gostaria de um travesseiro normal ou de um travesseiro de coco?


    — O que é um travesseiro de coco? — questiona Phoebe.


    — Um travesseiro — explica Pauline — com coco dentro.


    — Os travesseiros ficam melhores assim? Com coco dentro?


    É o que o marido de Phoebe teria perguntado. Um mau hábito dela, produto de ser casada por uma década: sempre imaginar o que o marido poderia dizer. Mesmo quando ele não está por perto. Principalmente quando não está por perto. Phoebe não achou que fosse acabar sendo esse tipo de mulher. Mas, se os últimos anos lhe ensinaram alguma coisa, é que não dá para saber quem alguém vai acabar se tornando.


    — Os travesseiros ficam muito melhores assim — oferece Pauline. — Pode acreditar. Já vou pedir para mandarem um.


    Phoebe entra no elevador e fica aliviada quando as portas começam a se fechar. Até que enfim vai se afastar das pessoas do casamento. Vai fazer alguma coisa, para variar. Vai ter uma chave de um lugar que não é a de casa.


    — Segura o elevador! — grita uma mulher.


    Phoebe sabe que é a noiva antes de vê-la. Ela grita como se o elevador fosse seu por direito. Mas ninguém merece nada por direito. Nem a noiva. Phoebe aperta o botão para fechar as portas, mas a noiva desliza a mão entre elas, que não abrem de volta como deveriam. Talvez porque Cornwall tenha sido construído em 1864. Um hotel antigo não tem piedade, nem mesmo da noiva.


    — Caralho! — berra a noiva.


    — Ah, meu Deus! — exclama Phoebe. Ela abre as portas à força e em seguida olha para a mão da noiva, desacreditada. — Você está sangrando.


    A noiva estende a mão com o corte nos nós dos dedos que nem uma criança e, sem agradecer, pega o lenço que Phoebe oferece. Phoebe aperta o botão e as portas voltam a se fechar. Nenhuma das duas diz nada enquanto a noiva educadamente sangra no lenço e o elevador começa a subir. Phoebe a ouve tentando acalmar a respiração e vê o lenço escurecer.


    — Me desculpa mesmo — diz Phoebe. — Não imaginei que isso fosse acontecer.


    — Ah, com certeza vai ficar tudo bem — responde a noiva, com dificuldade. Ela pigarreia. — Então, você é da família de Gary?


    — Não.


    — Você é da minha família?


    — Você não sabe quem é da sua própria família? — questiona Phoebe.


    A pergunta a faz querer rir, e é uma sensação estranha. A primeira vez que quer rir em meses. Em anos, talvez. Porque como assim a noiva não conhece a própria família? Phoebe conhecia todo mundo da família. Não tinha escolha. Era tão pequena. Só Phoebe e o pai, minúscula o bastante para caber dentro da velha cabana de pescador dele.


    — Minha família é muito grande — justifica a noiva, como se fosse um problemão.


    — Bom, eu não sou da sua família — esclarece Phoebe.


    — Mas você tem que ser da família de um de nós dois.


    — Não — fala Phoebe. — Não sou de nenhuma família.


    Tinha sido uma compreensão avassaladora, uma que começou devagar depois do divórcio e ficou mais forte a cada feriado que passava, até ela acordar esta manhã numa casa tão silenciosa que enfim entendeu o que era não ter família. Entendeu que sempre seria assim: só ela, na cama, sozinha. Já nem tinha mais o som de seu gato, Harry, miando para a porta.


    — Mas todo mundo está aqui para o casamento. Eu me certifiquei. — A noiva olha para a sacola de presente nas mãos de Phoebe, confusa. — Deve ser algum erro.


    Ela fala isso como se Phoebe fosse o grande pesadelo que sempre temeu. Phoebe é algo dando errado em um momento no qual nada pode dar errado. Porque cada coisinha durante um casamento tem o poder de parecer um mau agouro (como os ventos fortes no parque que viraram os pratos de papel e causaram calafrios em Phoebe no dia de seu próprio casamento). Devíamos ter usado pratos de verdade, pensou ela, algo com peso e substância.


    — Não tem erro algum — diz Phoebe.


    Este é o lugar feliz de Phoebe. O lugar que escolheu, dentre todos os lugares possíveis. Como a noiva ousa fazê-la sentir que não devia estar ali?


    — Mas, se você não está aqui para o casamento, por que veio? — pergunta a noiva, num tom bem mais grave, como se sua voz real finalmente tivesse emergido.


    Porque aqui, neste espaço privado com uma pessoa que não vai participar do casamento, a noiva não tem que ser a noiva. Pode falar do jeito que quiser. E Phoebe também. Phoebe não é Coque Alto nem Almofada de Pescoço. Ela não é ninguém, e a única coisa boa em não ser ninguém, percebe, é que naquele momento pode dizer qualquer merda que quiser. Até para a noiva.


    — Estou aqui para me matar — responde Phoebe.


    Ela diz isso sem drama nem emoção, como se não passasse de um fato. Porque é isso o que é. Ela espera a verdade da afirmação chocar a noiva e deixá-la num silêncio desconfortável, mas a outra só parece confusa.


    — Hum, o que é que você acabou de falar?


    — Eu falei que estou aqui para me matar — repete Phoebe, desta vez com mais firmeza.


    É bom dizer em voz alta. Se ela não conseguir dizer em voz alta, provavelmente não vai conseguir colocar em ação. E ela precisa. Está decidida. Veio até aqui. Quando as portas começam a se abrir, Phoebe sente alívio, mas a noiva aperta o botão para fechá-las.


    — Não — diz a noiva.


    — Não? — pergunta Phoebe.


    — Não. Sem sombra de dúvida você não pode se matar. É a semana do meu casamento.


    — Seu casamento vai durar uma semana?


    — Bom, tipo, seis dias, se você quiser ir para as tecnicalidades.


    — Que casamento… longo.


    O casamento de Phoebe durou uma única noite. Ela tinha tentado não fazer estardalhaço. E por quê? Agora parece bobo não ter comemorado algo bom quando teve a chance. Mas Phoebe e o marido tinham saído do doutorado havia um ano, estavam treinados a viver com uma bolsa-auxílio, uma garrafa de vinho barata e uma árvore bonita ao longe. E um casamento é uma encenação tão grande, pensava Phoebe. Toda vez que encomendava flores, ou provava mais um pedaço de bolo, ou falava às amigas como estava feliz, tinha uma sensação horrível de que estava se vangloriando.


    — Uma semana hoje em dia na verdade é bem padrão — explica a noiva, com um tom que faz Phoebe se sentir velha. — E as pessoas estão vindo de muito longe para estar aqui.


    Mas Phoebe não está nem aí.


    — É a semana mais importante da minha vida — suplica a noiva.


    — Digo o mesmo — responde Phoebe.


    E aperta o botão para as portas se abrirem, mas a noiva as fecha de novo, o que deixa Phoebe irritada, de uma forma que só fica quando está presa no trânsito a caminho do trabalho. Todos aqueles faróis traseiros lhe davam vontade de gritar, mas ela nunca gritava, nem na privacidade do próprio carro. Phoebe não é de gritar. Não sendo o tipo de mulher que já fez alguma exigência ao mundo, ela não esperava que as ruas esvaziassem só porque estava com pressa. Não era como a noiva, que se sente no direito a tudo com sua faixa brilhante, como se fosse a única noiva que já existiu. Isso faz Phoebe querer arrancar a faixa, puxar sua própria foto de casamento, mostrar a ela que já foi noiva também, e noivas podem virar qualquer coisa. Até Phoebe.


    Mas aí o lenço ensanguentado cai no chão. Quando pega, a noiva solta um soluço entrecortado e olha para Phoebe como se toda a sua vida já tivesse sido arruinada.


    — Por favor, não faça isso — implora a noiva, o que dá a Phoebe aquela sensação de novo, como se a conhecesse, como se a noiva estivesse pedindo de prima para prima.


    — Vou ser bem silenciosa — promete Phoebe. — Digo, talvez eu coloque um jazz suave de fundo, mas você não vai escutar.


    — Você está me zoando? Isto é uma pegadinha bizarra, ou algo do tipo? Jim mandou você fazer isso?


    Da bolsa, Phoebe puxa o discman antigo e um CD intitulado Sax for Lovers. Uma das únicas coisas que trouxe de casa. Da primeira noite de lua de mel deles nas montanhas Ozark. Um pequeno motel na lateral de um cânion com uma jacuzzi em formato de coração que deixava o quarto inteiro úmido. O marido dela achou o CD no rádio. “Sax for Lovers”, leu em voz alta, e eles riram e riram, porque soava como “sexo para amantes” em inglês. “Bom, coloque aí, amante”, disse ela, e os dois dançaram até despirem um ao outro.


    — Ah, meu Deus — exclama a noiva. — Você está falando sério. Isso vai acontecer aqui? No seu quarto? Quando?


    — Hoje — responde Phoebe. — Ao pôr do sol.


    Ela vai fumar um cigarro no terraço. Pedir serviço de quarto. Fazer uma boa refeição enquanto olha para a água. Comer uma sobremesa elaborada. Ouvir o CD. Tomar um frasco dos analgésicos do gato dela e pegar no sono na grande cama de dossel tamanho king enquanto o sol se põe. Vai ser rápido, belo e sem uma gota de sangue, porque Phoebe se recusa a fazer os funcionários limparem, como sua amiga Mia limpou depois de o marido, Tom, cortar os pulsos. “Isso é puro egoísmo”, comentou o marido de Phoebe quando ficaram sabendo, e ela concordou, porque Tom sobreviveu. Porque parecia importante o marido e a esposa concordarem em algo assim. Mas também porque Phoebe é uma pessoa limpinha, afligida pelas crenças de que cada livro tem o lugar certo na prateleira e de que o sangue sempre deve estar dentro do corpo, mesmo após a morte, ainda mais após a morte, e que horrível deve ter sido para Mia ter que se ajoelhar e esfregar o sangue do marido nos rejuntes.


    — Não vai ter bagunça — promete Phoebe.


    — Não — fala a noiva, com firmeza. — De jeito nenhum. Isso não pode acontecer. Só pode ser uma pegadinha. — A ferida dela é um círculo vermelho que não para de se expandir. Ela olha e diz: — Por que você vai fazer isso comigo?


    Mas Phoebe vai fazer mesmo algo com ela? Se não for Phoebe, outra coisa vai estragar tudo. É o que acontece em casamentos. É o que acontece na vida. Sempre é uma coisa depois da outra. Hora de a noiva aprender.


    — Acredite se quiser, isso não tem nada a ver com você — retruca Phoebe.


    — Lógico que tem! — rebate a noiva. — É meu casamento! Passei a vida toda planejando isso!


    — E eu passei a vida toda planejando isso.


    Só quando diz é que Phoebe percebe que é verdade. Não que sem­pre tenha desejado acabar com a própria vida. Mas era uma ideia, um botão de autodestruição que Phoebe nunca esqueceu que existia, mesmo durante os momentos mais felizes. E de onde veio essa tristeza? Será que o pai a transmitiu como uma doença congênita?


    — Por favor — clama a noiva. — Por favor, não faça isso aqui.


    Mas ela tem que fazer. É o único lugar que parece certo: um hotel cinco estrelas a quase mil e seiscentos quilômetros de casa, cheio de desconhecidos que nadam em dinheiro e que não vão se chatear com a morte dela, além de uma equipe tão bem treinada que simplesmente vai assentir com a cabeça por cima de seu cadáver e aí, discretos, a levar pelo elevador de serviço durante a manhã.


    Mas aqui está a noiva, já chateada.


    — Por favor — repete ela, como uma criança, e ocorre a Phoebe que é isso o que ela é.


    Vinte e seis. Vinte e oito anos, talvez? Uma criança assim como Phoebe e o marido eram quando se casaram. A noiva ainda não entende isso, o significado de ser casada. De compartilhar tudo. De ter uma única conta bancária. De fazer xixi de porta escancarada enquanto conta ao marido uma história sobre pinguins no zoológico. E então, um dia, acordar de todo sozinha, olhar para a vida inteira como se tivesse sido só um sonho e pensar: Que merda foi essa.


    — E o seu marido? — tenta a noiva, notando a aliança de Phoebe. — Seus filhos?


    Phoebe já cansou de se explicar. Ela entrega um último lenço.


    — Considere um presente de casamento. Espero que vocês dois sejam muito felizes.


    As portas se abrem. Último andar. Phoebe enfim chega lá. Mas, claro, não importa de verdade onde está. Ela pode estar no último andar, na frente do mar, ou no quartinho de sua casa. Não existe de verdade um lugar feliz. Porque, quando se está feliz, todo lugar é um lugar feliz. E, quando se está triste, todo lugar é um lugar triste. Quando tiraram aquelas férias terríveis em Ozark, eram tão felizes que riam de quase tudo. As toalhas eram tão chumbregas e curtas, mas tudo bem, porque revelavam as coxas das pernas de jogador de futebol de seu marido. “Você está me escandalizando”, dizia ela.


    — Lila! — grita Coque Alto do fim do corredor.


    Não há escapatória para nenhuma delas. A noiva alisa o vestido, se prepara para voltar a ser a noiva, mas aí vê um pingo de mancha vermelha na barra.


    — Isso é sangue? — pergunta a Phoebe.


    O vestido está arruinado. As duas sabem disso. São duas mulheres que sangraram na calcinha durante a maior parte da vida e sabem que não tem conserto. Mas a noiva respira fundo enquanto Coque Alto e Almofada de Pescoço se aproximam e abre bem os braços para recebê-las novamente. Phoebe se pergunta quantas vezes a mulher terá que fazer isso hoje.


    — A gente está no mesmo andar! — aponta Coque Alto, enquanto Almofada de Pescoço olha o corte na mão de Lila, mas não diz nada.


    São boas madrinhas, recusando-se a pontuar as coisas que tornam a noiva feia.


    — Em que quarto vocês estão? — pergunta Lila.


    — No Gloucester — responde Coque Alto. — É assim que se pronuncia?


    — Acho que é Gloster — diz Almofada de Pescoço.


    Phoebe começa a atravessar o corredor, deixando a noiva totalmente presa na rede de seu casamento, aquela que teceu para si mesma quando garotinha, sonhando com este momento.


    Será que Coque Alto e Almofada de Pescoço se lembrarão de Phoebe no dia seguinte, depois de seu corpo ser removido? Será que pensarão: “A mulher que morreu é aquela que a gente viu com a Lila no elevador?”. Ou só se lembrarão de ver a noiva?


    Conforme avança, o corredor fica mais escuro, iluminado apenas por uma arandela de cobre posicionada com perfeição. Phoebe passa por uma alcova com uma máquina de gelo que a lembra de outros hotéis, hotéis inferiores, do tipo em que se hospedava em sua antiga vida, quando ia a congressos e dava palestras sobre as tramas de casamento do século XIX. Também há uma máquina de vendas, mas escondida atrás de uma parede alta folheada a ouro, como alguma espécie de acordo entre pessoas ricas. Este é um hotel de classe. Se quiser fazer algo que não deve, por favor, faça em particular.


    Dentro do quarto, Phoebe tranca a porta. Satisfeita com o som afiado e metálico. Está sozinha de novo. Então apoia as costas na porta e, antes de admirar a vista do mar ou as borlas douradas nas luminárias, ela baixa os olhos e vê que ainda está segurando a lembrancinha do casamento. Da bolsa, tira o vinho de chocolate alemão. Uma pequena garrafa de algo chamado Everybody Water. Uma vela feita à mão por uma madrinha, seja lá quem for. Um pacote de biscoitos que se parecem com Oreos, o máximo que é legalmente possível. Nunca mais vou comer uma Oreo, pensa Phoebe. E essas são as pequenas coisas que não consegue aceitar. Nunca mais tomar vinho. Nunca mais sentir o dedo do marido percorrendo sua coluna. O corpo sempre querendo ser um corpo.


    Ela abre o vinho de chocolate alemão e dá um gole. A noiva tem razão. É melhor do que ela esperava.

  


  
    –Em Cornwall, podemos velejar num barco vencedor da Copa América — disse Phoebe ao marido, Matt.


    — Podemos alugar um carro vintage e dirigir que nem uns babacas ricos — falou Matt.


    Isso foi em janeiro, dois anos antes. Estavam na cama, pesquisando na internet e tentando planejar as férias mais indulgentes de todas (algo que Phoebe e Matt decidiram que precisavam depois da visita final à clínica de fertilidade). Os embriões tinham sido ruins, fora tudo um desperdício, e Phoebe havia perdido o neném (apesar de o médico nunca ter colocado dessa forma). Ele disse: “Era uma gravidez inviável” e “Eu recomendo, a essa altura, não fazer um sexto ciclo”, e, durante todo o trajeto de carro para casa, Phoebe não conseguia deixar de sentir como se seu corpo não tivesse nada a ver com ela. Seu corpo era só um pedaço de terra, como os campos de soja descampados ao longo da estrada. Phoebe tomou uísque pela primeira vez em meses, e Matt ficou olhando a lua através da janela até dizer:


    — Vamos para algum lugar divertido no recesso da primavera.


    Foi aí que Phoebe se lembrou do hotel vitoriano da revista. Encontrou a Pousada Cornwall on-line.


    — Olha, a gente pode ficar na jacuzzi enquanto olha para o mar — comentou Phoebe.


    — Podemos chupar ostras e dar um jeito de dar risada exatamente ao mesmo tempo — completou ele, e foi gostoso fazer essa lista de novas coisas que de repente queriam juntos.


    Em algum momento, Matt acabou dormindo, mas o corpo de Phoebe continuava desconfortável demais para pegar no sono. Ela ainda sangrava. Ficou acordada olhando o hotel, analisando os quartos e os passeios (eram tantas as possibilidades de passeios). Eles podiam andar de stand up paddle com focas. Fazer uma “jornada das águas” num spa próximo. Visitar a casa de Edith Wharton na passarela Cliff Walk. Fazer ioga à beira-mar, não que ela já tivesse feito ioga em qualquer outro lugar. Mas Phoebe gostava de pensar que poderia ser uma mulher que vez e outra fazia ioga à beira-mar.


    Ela fez planilhas detalhadas de passeios, porque era pesquisadora por profissão. Mantinha uma longa lista de todos os livros que já leu e suas frases favoritas deles. Ela escreveu uma tese rastreando cada uma das vezes em que Jane Eyre saiu para caminhar no romance de Brontë. Se tornou proficiente em alemão em um ano, depois, no seguinte, em inglês medieval. E, após transar com o marido, sempre queria pensar com mais profundidade naquilo, tipo:


    “Qual foi o primeiro uso registrado da palavra cunt, boceta em inglês?”


    E Matt ria e dizia:


    “Shakespeare, talvez?”


    E Phoebe continuava:


    “Aposto que foi Chaucer.”


    E aí os dois pesquisavam e descobriam que duzentos anos antes de Chaucer, houve uma rua em Oxfordshire chamada Gropecunt Lane.


    Ela amava o modo como Matt entrava na dela. Eram muito parecidos (ele também era pesquisador, embora nunca se designasse assim). Matt era filósofo. Lia livros nas noites de sexta e analisava demais os comerciais com ela. Se envolvia em longos debates sobre como deviam chamar as partes íntimas durante o sexo, mesmo que só conseguissem concordar que nunca deviam chamá-las de partes íntimas.


    Mas, quando Phoebe lhe mostrou a planilha na manhã seguinte, Matt disse:


    — Você fez uma planilha da diversão?


    Ele perguntou isso da mesma forma como uma vez perguntara: “Você fez uma planilha do sexo?”. E sim. Phoebe tinha 38 anos. Eles não podiam mais se dar ao luxo de serem casuais quanto a tentar ter um bebê. Mas, quando chegava a hora do sexo, ele a olhava do outro lado da cama, tipo: “Beleza, estamos no cronograma?”. E ela o olhava como se ele não fosse absolutamente nada, só o vaso na mesinha lateral.


    — Você espera mesmo que eu acredite que as pessoas tiram férias sem antes fazerem uma planilha da diversão? — perguntou Phoebe.


    Era uma piada, mas ele não entendeu como se fosse uma, então não pareceu que era. Matt só a olhou como se estivesse decidindo algo a seu respeito. Um relance curto, mas o marido não precisou de muito para chegar a uma conclusão. Era um leitor de texto atencioso e astuto. Uma vez, escreveu um artigo de trinta e quatro páginas sobre uma única palavra de Platão.


    — Com certeza está ótima — disse ele, e deu um beijo de despedida.


    Matt não era o homem mais lindo do mundo, mas, para ela, tinha sido. E parecia ficar mais bonito com a idade. O grisalho leve dominando o cabelo castanho, o sorriso que a deixava sem chão toda vez. O marido ainda podia sair mundo afora e ter filhos sem ela (era um pensamento que Phoebe tinha toda vez que ele saía de casa para trabalhar). Ela se perguntava se ele também pensava isso.


    — Até o jantar — falou ela, e os dois foram dar aula na mesma faculdade, em carros diferentes.


    Ela dava aula de literatura e ele, de filosofia. Ela comeu uma barra de proteína à mesa. Saiu para uma reunião e passou pelo escritório gigante de Bob, o prêmio de consolação por ter que ser o chefe do departamento. Ele estava ouvindo um quarteto de cordas, alto o suficiente para que ela escutasse.


    — Opa — cumprimentou ele, com um sotaque britânico, apesar de não ser britânico.


    Ela subiu, passou em frente à porta do marido, que estava aberta, mas não tanto, porque ele estava com uma aluna. Morena. Uma menina. Ele sempre mantinha a porta aberta se tivesse uma menina em sala, mesmo quando tudo o que estivesse fazendo fosse ouvi-la descrever sua relação com a Bíblia.


    — Eu nunca percebi que dava para ler como se fosse um livro — falou a garota. — Nunca entendi que seres humanos de verdade escreveram a Bíblia. Achei que Deus a tivesse escrito. É idiota pensar isso?


    — Não é idiota — garantiu o marido de Phoebe.


    Phoebe foi para a reunião do Comitê do Lounge dos Adjuntos, composto inteiramente de homens com apelidos monossilábicos que por algum motivo se passavam por nomes profissionais. Jack. Jeff. Stan. Russ. Vince. Mike. Phoebe era a única mulher e a única adjunta, trazida para responder a perguntas sobre o que uma mulher e uma adjunta podia querer desse futuro espaço de escritório.


    — Phoebe? — perguntou Mike. — O que acha?


    A gravidez não era viável.


    — Você acha que as cadeiras deviam ter mesinhas ou não? Russ acha que as mesinhas parecem industriais demais — disse ele. — Queremos que as pessoas se sintam confortáveis. Mas as mesinhas eliminam a necessidade de mesas de centro.


    Homens bem-sucedidos do mundo todo sempre são celebrados pela capacidade de eliminar algo para poderem abrir espaço para outra coisa. Como os três pólipos que o dr. Barr removeu do útero dela para abrir espaço para os futuros filhos de Phoebe.


    — Acho que ter as mesas de centro seria bom — respondeu ela.


    E aí todos foram para casa: os homens para suas esposas e Phoebe, para o marido. Mas ele ainda não estava lá.


    “Tomando um drinque com um pessoal do trabalho”, escreveu Matt numa mensagem.


    Ela se serviu de um vinho que tinha sobrado e se perguntou quem era o pessoal do trabalho. Não podia perguntar, porque sabia que seria classificada como controladora, e ela tentava demais nunca ser controladora, em especial naquele estágio delicado do casamento deles. Phoebe se esforçava muito para estar pouco se lixando para as formas como estava perdendo o marido, mas por quê? É claro que estava se lixando. Era o marido dela.


    Será que estava bebendo com Bob? Bob guardava uma garrafa de alguma coisa em sua mesa, como fazem os professores universitários em filmes sobre professores universitários. Mas ela sabia que o marido não gostava muito de beber com o chefe do departamento.


    “O homem bebe para se aniquilar”, comentou Matt uma noite, voltando de uma festa do corpo docente que durou tempo demais, principalmente por causa de Bob.


    Era possível que ele estivesse bebendo com Rick, ou Adam, ou Paula, do departamento dele. Talvez Mia? No entanto, desde que Mia e Tom tiveram um bebê nove meses antes, ela ainda não tinha de fato reentrado no mundo. E Matt a teria convidado se fosse com Mia, porque Mia era a melhor amiga de Phoebe no trabalho, se é que pessoas no trabalho tinham permissão para ter melhores amigos. Phoebe nunca tinha certeza. Mas elas haviam ficado próximas trabalhando em escritórios adjacentes, e ainda mais próximas depois da tentativa de suicídio do marido de Mia, dois anos antes. Phoebe fizera questão de convidar Mia e Tom para jantar quase todo fim de semana, porque Mia fazia questão de conversar com Phoebe, quando muitos dos outros professores titulares não faziam. Naqueles jantares, Tom falava de todas as coisas que estava fazendo para se sentir melhor: meditava três vezes ao dia, assinava revistas de trilhas e não comia mais açúcar refinado, porque esse era seu gatilho, algo que ele explicou uma noite quando lhe ofereceram bolo. Naqueles dias, Tom precisava ser sincero e aberto sobre a depressão, porque ter vergonha da depressão só o tornava mais deprimido. Todos assentiram com a cabeça, concordando, entendiam totalmente, e mesmo assim ­Phoebe e Matt não conseguiram deixar de trocar olhares depois de Mia e Tom irem embora.


    “Não sei o que poderia estar deixando Tom tão deprimido. Eles não estão tentando engravidar? E Mia é linda”, dissera Phoebe a Matt, de tanto que confiava no amor do marido por ela.


    Ela era capaz de admitir quando outras mulheres eram mais bonitas, tinha aprendido desde jovem que não era a mais bela dos lugares. Na época, estava tudo bem.


    Mas, naquela noite, ela tomou o vinho e adicionou itens à planilha de diversão e não pareceu tudo bem. Também não pareceu divertido, que era o que o marido havia especificamente pedido.


    “A gente precisa se divertir um pouco”, dissera ele.


    E tinha razão. Eles nunca mais riam. Mal estavam transando. Era complicado, com o corpo dela sempre parecendo tão errado. Mas Phoebe queria fazer algo por ele. Algo que nunca tinha feito. Algo divertido.


    “Quando voltar para casa, quero sentar na sua pika”, digitou no celular para o marido. Mas só olhar para a palavra pika a deixou nervosa. Então ela deletou, escreveu pica em vez de pika, e depois voltou para pika, pois não sabia se era melhor ser correta ou divertida, e por que ela sentia que sempre precisava escolher entre as duas coisas?


    Quando Matt voltou dos drinques, veio com champanhe. Era muito raro ele comprar champanhe. Quando acontecia, se sentia compelido a fazer alguma piada.


    — Cacei e coletei um champanhe para a gente — brincou ele.


    — Estamos comemorando alguma coisa? — perguntou Phoebe. — Ou só tomando champanhe?


    Ela o observou pegar duas taças. Esperou que dissesse algo sobre a mensagem dela, mas ele não disse. Será que tinha enviado à pessoa errada? Ela pegou o celular, mas não, lá estava a mensagem no fim da conversa, esperando com muito desconforto ser lida.


    — Estamos comemorando — disse ele. — Tenho notícias.


    Eles nunca voltavam do trabalho com notícias de verdade. O trabalho sempre era a mesma coisa. Ou era bom ou era ruim, ou era corrido ou só era normal. Os alunos eram ou preguiçosos, ou entusiasmados, ou inspiradores, ou deprimentes. Escreviam errado o nome de figuras históricas ou desenhavam comparações entre Virginia Woolf e cubismo a nível de pós-graduação. Perdiam a prova porque a avó havia morrido de novo (tão de repente, e de madrugada!) ou estavam prontos para começar, com a caneta em punho.


    — Qual é a notícia? — perguntou ela.


    A garrafa de champanhe estava na bancada como um deus verde. Ela odiava essa sensação ruim na barriga. Essa suposição de que a boa notícia do marido não tinha como ser boa para ela.


    — Descobri que ganhei o Prêmio Landers de Acadêmico do Ano — anunciou ele.


    O marido torceu a rolha, o que fez um som alto de tiro do outro lado do cômodo.


    — Ah, uau.


    Como as pessoas comemoravam? Phoebe se lembrava de jogar confete no ar na véspera de Ano-Novo. Lembrava-se de gritar yip-yip-yip no topo do cânion em Arkansas. Mas, no geral, eles estavam bem destreinados.


    — Eu meio que não consigo acreditar — acrescentou Matt.


    Phoebe conseguia acreditar; sabia que em algum momento ele ganharia o prêmio. A universidade era tão pequena que costumava acontecer com a maioria dos professores que ficavam lá por tempo suficiente. Se bem que jamais aconteceria com Phoebe, porque professores adjuntos não recebiam prêmios. Também não recebiam convênio médico, apesar de ela fazer o mesmo trabalho que o marido, um professor de filosofia com estabilidade e um seguro-saúde que cobria a ida do gato ao dentista. E, na época, isso era ok, porque eles eram casados e tinham amor e dinheiro suficientes entre os dois para comprar uma casa e fazer as coisas que as pessoas que recém-compraram uma casa fazem, tipo começar um jardim e reformar a cozinha com placas de quartzito e fazer seis embriões num laboratório.


    Mas não parecia ok quando o marido ganhava prêmios. Não parecia ok quando estavam num evento de professores e alguém sugeria a ela que se candidatasse ao novo cargo titular no Departamento de Inglês. Que oportunidade, que momento fortuito para Jack Hayes morrer. Mas ela sabia que não iam considerá-la de verdade para o cargo. Afinal só publicara um artigo desde a graduação, e isso não era suficiente. Era Matt quem tinha que dizer coisas que Phoebe não podia, como: “Phoebe ainda está trabalhando no livro”.


    E aí eles perguntavam sobre o que era o livro, e Phoebe percebia que não conseguia descrever. Dizia algo sobre os espaços domésticos em Jane Eyre. Algo sobre a cultura de caminhada na era vitoriana. Sobre feminismo? Mas Phoebe já não sabia de verdade. A coisa toda naquele instante a entediava. Toda vez que abria a tese no computador, era como se sentar para tomar café com um antigo namorado que nem sequer conseguia se imaginar amando de novo.


    — Parabéns — disse Phoebe ao marido. — Que demais.


    Phoebe sorriu e deu um beijo na bochecha de Matt. Apertou o braço dele como se mais tarde talvez fosse transar com o marido até perder os sentidos, e talvez fosse. Talvez ele fosse notar a mensagem, a puxar para o andar de cima e hoje seria a noite em que tudo mudaria, em que ela se debruçaria na cama enquanto ele a pegaria por trás. Ou talvez eles fizessem um de frente para o outro, encarando os olhos um do outro como quando tinham acabado de se apaixonar.


    — Vou ter que discursar no jantar de premiação em fevereiro — falou o marido.


    — Um discurso é algo ruim?


    Se Phoebe tivesse que discursar em fevereiro, seria muito ruim. Tinha começado a odiar ficar todo dia diante dos alunos, todos esperando em silêncio que ela se provasse. Afinal, ela já não tinha se provado no dia anterior? E no dia antes desse? Por que tinha que acordar todo dia só para se provar, se, pelo que parecia, não importava com que frequência se provava? No fim da aula, estava exausta e só se sentia melhor depois que chegava em casa e tomava uma taça de vinho.


    — Um discurso é ótimo — respondeu Matt. — Precisamos ansiar por alguma coisa.


    Ele tinha razão. Os dois não tinham nada pelo que ansiar, que era todo o motivo de planejarem as férias.


    — Aqui. — Ele entregou uma taça de champanhe para ela. Era frágil e delicada. Só de segurar aquilo Phoebe já ficava nervosa. — Sei que na verdade não significa nada para ser promovido, mas deve ajudar pelo menos um pouco.


    No passado, o objetivo do marido era se casar com ela e começar uma família. No momento, ele estava se concentrando com muito afinco em ser promovido.


    — Claro — respondeu ela. — Tudo ajuda.


    — Tim-tim.


    Ela bebeu.


    — É um bom champanhe — comentou ele.


    Phoebe não conseguiu deixar de notar que, na história da vida do marido, ele nunca comprara champanhe ruim.


    — É mesmo — respondeu ela. Phoebe de fato amava o primeiro gole de champanhe. O primeiro gole sempre a trazia de volta à vida. Ao parque onde fizeram o primeiro brinde como casados. Às varandas quentes e cheias de neve no Réveillon. Mas o segundo e o terceiro gole eram tão secos que voltavam a matá-la. — É mesmo.


    O marido dela… que grande acadêmico. E os estudantes o amavam. Viviam reunidos na frente da sala de Matt, os olhos brilhando de idolatria e dizendo: “Ele é um gênio e mesmo assim não é um babaca”.


    E era verdade. Ele sabia muito. Falava três idiomas e era capaz de ter uma longa conversa a respeito de tudo: da cultura de bebidas na Grécia Antiga à política local de St. Louis, do problema de doping nas Olimpíadas à espécie de pássaro no bebedouro deles. A inteligência era um dos motivos pelos quais se apaixonara por ele. Mas era irritante ver jovens mulheres idolatrarem essa inteligência, porque ninguém idolatrava a dela. As pessoas ou ficavam surpresas ou a desaprovavam. Nem mesmo Bob ainda era fã.


    “Sabe qual é seu problema, Phoebe?”, perguntara Bob alguns dias antes.


    Bob naquele momento tecnicamente era colega dela, não mais seu orientador, e já não era obrigado a se preocupar com o histórico de publicações de Phoebe. Mas se preocupava. E Phoebe entendia. Também estava preocupada. Fazia dez anos que se formara e ainda estava ali, na mesma universidade, andando pelos mesmos corredores acadêmicos, dando aulas como adjunta, nunca tendo evoluído como outros em sua pesquisa, nunca conseguindo transformar a tese num livro de verdade. Não sabia qual era seu problema e odiava como Bob estava ansioso para lhe dizer: quanto da vida ela tinha passado naquele momento, esperando outra pessoa decidir algo conclusivo a seu respeito? Era esse o problema de Phoebe, ela sabia. Mas Bob falou:


    “Você pensa demais.”


    O que genuinamente a surpreendeu. Isso não era uma coisa boa? Não era todo o motivo de ser uma acadêmica?


    Foi só mais tarde, na cama, que Matt viu a mensagem.


    — Ah, merda — disse. — Eu não vi. Desculpa.


    Ele se desculpou, mas não estendeu a mão para tocá-la. E ela já estava tão envergonhada que mudou de assunto.


    — Devíamos reservar a Cornwall — falou Phoebe.


    — Hein?


    — O hotel. No recesso de primavera. A Pousada Cornwall.


    — Era aquele caro?


    — Muito caro.


    — Caro tipo a ponto de refinanciar nossa casa?


    — Tipo oitocentos dólares a diária.


    — É… demais, Phoebe.


    Mas não era exatamente essa a questão? Ser demais? Ser imprudente? Ser extravagante? Fazer a porra que eles quisessem porque, se não podiam ter filhos, pelo menos podiam se divertir gastando a poupança que Phoebe tinha começado dez anos antes para os filhos deles?


    Phoebe precisava disso. Mas sentia que o mesmo já não se aplicava ao marido. Ele tinha mudado de ideia naquele dia. Tinha ganhado um prêmio. Tinha sua coisa divertida pela qual ansiar e nem havia precisado comprá-la. Matt simplesmente a merecera, e como devia ser maravilhoso para ele (merecer de volta seu local de dignidade no mundo).


    — Por que não vamos para as Ozark? — sugeriu Matt. — A gente sempre gosta de lá.


    Phoebe olhou para o teto escuro. Teve uma sensação de pânico, como quando era criança, perdida no supermercado, olhando ao redor e percebendo que todos na cidade meio que pareciam seu pai. Todos usavam a mesma calça jeans.


    — Não — disse Phoebe.


    Eles sempre iam às montanhas Ozark. Fizeram a lua de mel nas Ozark, iam nos recessos de primavera para as Ozark, e as trilhas eram momentos longos e lindos que deixavam Phoebe orgulhosa a ponto de curtir o happy hour mais tarde. Phoebe sempre sentira que a diversão devia ser merecida, que as férias também deviam ser trabalho, exigir muitos equipamentos.


    Mas Phoebe estava cansada de trabalho. Nesse momento, sua vida inteira parecia trabalho. Até mesmo as partes que antes eram as mais divertidas, como ler durante o verão, ou ter um orgasmo durante o sexo, ou conversar com o marido no jantar. A essa altura, pareciam coisas em que ela tinha que ser muito boa para provar que tudo estava normal. Que, mesmo sem um bebê, eles podiam ser felizes. E que, mesmo sem um livro, os dez anos que passara tentando escrever um tinham valido a pena. Porque estava ficando mais difícil acreditar nessas coisas. Na maioria das noites, ela olhava toda a pesquisa, todas as planilhas, todos os diários e papéis e injeções e pensava: Que merda é essa?


    — As Ozark são para famílias — falou Phoebe a Matt.


    O lugar era cheio de crianças soltando pipa. Pais que usavam chapéus combinando e caminhavam pelo bosque chupando picolés com a bandeira dos Estados Unidos.


    — Nós somos uma família — retrucou Matt.


    — Mas nós não temos uma família.


    — Nós temos o Harry.


    Harry era o gato, sempre embolado entre os dois logo antes de dormir. Eles o pegaram dez anos antes, quando na verdade queriam um cachorro, mas aí decidiram que não era a hora certa para um cachorro. Mesmo assim, o casal foi ao abrigo “só dar uma olhadinha” e ficaram sabendo que não existia isso de dar uma olhada num abrigo. Tinha um gatinho laranja com o focinho pressionado contra a gaiola, fazendo miaumiaumiaumiau.


    Harry, Matt leu no arquivo de adoção, e pareceu errado para eles, humano demais, mas os dois passaram uma década amando o bichano mais do que achavam normal. Davam petiscos a Harry a troco de nada e aí se perguntavam se era errado dar petiscos a Harry a troco de nada. Só por ser um gato?


    “Por que eu espero que você seja mais do que um gato quando só o que quero é que você seja um gato?”, perguntara Phoebe a Harry um dia.


    E o fez como se ele fosse um psiquiatra sentado no meio dos dois, e muitas vezes era o que Harry parecia: tão nobre, com uma patinha em cima da outra como se, paciente, estivesse esperando sua vez de dizer algo sábio.


    — O Harry não é nossa família — lembrou-o Phoebe. — Ele é nosso psiquiatra.


    — Ah, sim. É uma linha tão tênue.


    Eles costumavam rachar o bico fazendo perguntas profundas, sombrias e existenciais a Harry. “Estou me autossabotando no trabalho porque não tive mãe, Harry?”. E Matt dizia: “Sem dúvida alguma”, na voz de Harry (Phoebe não fazia ideia de como descrever senão dizendo que era a voz que os dois sabiam ser a de Harry).


    — O Harry acha que nós devíamos ir às Ozark — disse Matt, e ela amoleceu por um momento. Sempre se sentia muito conectada a Matt quando estavam conversando assim, por meio de Harry. Fazia com que sentisse que os três realmente podiam ser uma família. — O Harry quer ir ao cânion de novo.


    — Tudo bem, mas pode dizer ao Harry que, se acabarmos ficando mais uma vez naquele motel de merda, eu vou me matar — respondeu Phoebe.


    Os dois riram um pouco, porque Harry abriu os olhos e olhou para Phoebe como se tivesse entendido, mas também porque eles sabiam que ela não era do tipo que se mata. Desde criança, tomava um multivitamínico todos os dias. Escovava o cabelo antes de se deitar. Phoebe era muito normal, e o marido gostava disso. Ser normal era o grande sonho dele; algo que confessou no primeiro encontro dos dois.


    “Desde que era criança, eu sabia que queria crescer e ser normal”, brincara ele. “Mas, sério, é verdade.”


    E Phoebe entendia. A infância dela tinha sido excepcionalmente solitária — com uma mãe morta, um pai deprimido e sem irmãos com quem conversar à noite; o motivo de ela começar a ler livros. De início, contos de fada, porque falavam de garotas como ela, garotas cujas mães eram mortas numa rápida frase.


    “Sua mãe era uma mulher maravilhosa que morreu ao dar à luz a você”, descrevera o pai dela uma manhã, e Phoebe se sentiu péssima.


    Sentira que tinha arruinado algo só por existir, e tinha mesmo: a mãe dela! Aquela mulher linda que em todas as fotos sempre estava fazendo trilhas. E o pai dela… ele também estava na foto. Estava sorrindo e caminhando pelas Ozark com a esposa grávida, e Phoebe sofria por aquele homem normal que nunca conhecera. Pela garota normal que nunca foi.


    “Mas por que ser normal aqui parece um crime?”, tinha perguntado Phoebe a Matt.


    No doutorado, tinha sido uma vergonha ser normal. Todo mundo que Phoebe conhecera estava numa missão de ser espetacular e deliciosamente esquisito, e ela ficava impressionada e confusa com como as colegas ficavam bonitas de meia e salto alto. Phoebe não podia usar esse tipo de coisa, não podia forçar os limites da moda e não sabia exatamente por quê, exceto que nunca queria que ninguém soubesse que ela era estranha.


    Então, usava short jeans e papete assim que a temperatura passava de dez graus. Ela nunca pintara o cabelo e não soube o que dizer quando um poeta a levou a um show de noise num encontro, exceto: “Que barulheira!”. O poeta a beijou no fim da noite e riu um pouco na boca dela ao dizer: “Você é, tipo, tão normal”, e pareceu um elogio na hora, mas, depois de dias do silêncio por parte dele, Phoebe viu a coleção que tinha de cardigãs da Banana Republic alinhados na mesma direção e soube que não era.


    “Bem, que bom, porque eu sou muito normal”, dissera ela a Matt.


    Era um alívio não sentir que precisava comprar todo um novo guarda-roupa só para ir a um bar com ele.


    “Então está resolvido”, respondera ele. “Cadê o padre?”


    E
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