
		
			[image: french-in-hechtenis-rgb.jpg]
		

	
		
			Van Nicci French verscheen eveneens bij
Ambo|Anthos uitgevers

			Het geheugenspel

			Het veilige huis

			Bezeten van mĳ

			Onderhuids

			De rode kamer

			De bewoonde wereld

			Verlies

			De mensen die weggingen

			De verborgen glimlach

			Vang me als ik val

			Verloren

			Tot het voorbĳ is

			Wat te doen als iemand sterft

			Medeplichtig

			Huis vol leugens

			In de Frieda Klein-reeks:

			Blauwe maandag

			Dinsdag is voorbĳ

			Wachten op woensdag

			Donderdagskinderen

			Denken aan vrĳdag

			Als het zaterdag wordt

			Zondagochtend breekt aan

			De dag van de doden

			Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via
www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.

		

	
		
			Nicci French

			In hechtenis

			Vertaald uit het Engels door Eefje Bosch,
Mechteld Jansen en Elise Kuip

			Ambo|Anthos 
Amsterdam

		

	
		
			ISBN 978 90 263 4333 9 (paperback)

			ISBN 978 90 263 5220 1 (gebonden)

			ISBN 978 90 498 0794 8 (dwarsligger)

			ISBN 978 90 443 5291 7 (e-book)

			© 2020 Nicci French

			© 2020 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,

			Amsterdam en Eefje Bosch, Mechteld Jansen en Elise Kuip

			Oorspronkelijke titel House of Correction

			Oorspronkelijke uitgever Simon & Schuster

			Omslagontwerp Marry van Baar

			Omslagillustratie © Magdalena Wasiczek / Trevillion Images

			Foto auteur © Mark Kohn

			Verspreiding voor België:

			Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen

		

	
		
			Voor Lucca

		

	
		
			I

			Binnen

		

	
		
			1

			
				
				

			

			Het gegil begon om drie uur ’s nachts. Tabitha had nog nooit een mens zo’n geluid horen voortbrengen. Het klonk als het gekrijs van een dier in een val en werd beantwoord door andere kreten, galmend en ver weg. Tabitha wist niet of het uitingen van steun, woede of spot waren. Het gegil verflauwde tot snikken, maar zelfs dat werd versterkt door het metaal, de deuren, de trappen, de vloeren. De geluiden galmden na door Tabitha’s hoofd.

			Ze voelde beweging in het bed boven haar. De andere vrouw moest wakker zijn.

			‘Volgens mij zit er iemand in de problemen.’

			Stilte. Tabitha vroeg zich af of de vrouw haar negeerde of dat ze echt nog sliep, maar toen klonk er in het donker een stem. De vrouw sprak traag, alsof ze in zichzelf praatte. Haar stem was laag en raspend, de ochtendstem van een roker.

			‘Iedereen zit in de problemen,’ zei ze. ‘Daarom zijn ze hier. Daarom huilen ze als ze denken aan hun kinderen of aan wat ze hebben misdaan. Of aan wat ze hun kinderen hebben misdaan. Bij echte problemen hoor je geen gegil. Dan hoor je alleen de piewie’s door de gangen rennen. En als het echt foute boel is hoor je een helikopter landen op het grasveld hiernaast. Dat is sinds ik hier ben drie, vier keer gebeurd.’

			‘Wat komt die dan doen?’ vroeg Tabitha.

			‘Wat denk je?’

			Tabitha probeerde niet te bedenken waarom hier midden in de nacht een helikopter zou landen. Ze probeerde überhaupt niet te denken. Maar dat ging niet. Ze staarde naar de onderkant van het bed boven haar en luisterde naar het gesnik en geschreeuw en een nieuwe huiluitbarsting van iemand anders en voelde plotseling hoe de duisternis werd doorboord door een kristalhelder besef: dit gebeurde echt.

			Tot dan toe was alles zo vreemd geweest, zo anders dan alles wat ze kende, dat het had gevoeld als een krom sprookje over iemand anders die naar de gevangenis ging, iemand over wie ze las of naar wie ze keek in een film, ook al beleefde ze alles zelf. Zo had het gevoeld in de kleine, raamloze achterbak van het arrestantenbusje waarin ze vanaf de rechtbank hierheen was gebracht, toen ze haar kleding uittrok en door haar knieën ging, waarna ze was aangestaard en bestudeerd en een vrouw om haar kleine borsten en okselhaar had gelachen, toen ze onder de douche stond. Ze hadden haar een stel lakens, een kriebelige blauwe deken en een dunne handdoek gegeven en haar een hele reeks deuren door geleid. Die deuren waren inderdaad van heel dik metaal. Ze vielen inderdaad met een klap dicht. De bewakers hadden inderdaad enorme sleutelbossen aan een ketting aan hun riem hangen. De gevangenis was ontzettend gevangenisachtig.

			Gistermiddag, toen ze haar hadden meegevoerd door de centrale hal die zowel op de begane grond als op de eerste verdieping werd omsloten door cellen, had ze groepjes vrouwen naar haar voelen staren. Dit gebeurt niet echt, had ze willen zeggen. Ik ben niet een van jullie. Ik hoor hier niet.

			En nu lag ze in bed en probeerde ze daar niet aan te denken, probeerde ze dat moment niet keer op keer in gedachten te herbeleven. Maar zelfs dat was beter dan nadenken over waar ze zich nu, op dit moment, bevond, in wat voor ruimte ze lag.

			Tabitha had haar hele leven al een hekel aan liften. Wat als zo’n ding naar beneden viel? Wat als hij bleef steken? Ze nam altijd de trap. Toen ze in Londen woonde, had ze een enorme hekel gehad aan de metro. Op een keer had ze tijdens de spits, ingeklemd tussen de hete lichamen, stilgestaan tussen twee stations. Er had een gedempte mededeling geklonken, onverstaanbaar. Ze waren vijf, tien minuten blijven staan. Het was zomer geweest, en verstikkend heet. Langzaam was het tot Tabitha doorgedrongen dat ze zich onder een massieve laag klei en bakstenen bevond. En toen dat ze midden in een metrotunnel stond, ingeklemd tussen vele overvolle wagons. Ze had de neiging gekregen zich gillend en vechtend een weg uit de metro te banen, maar had zich net kunnen bedwingen.

			Nu lag ze in een cel van vier stappen lang en drie stappen breed. De cel had een piepklein raam met tralies ervoor. Het raam bood uitzicht op een binnenplaats en een muur met prikkeldraad erbovenop en de heuvels in de verte, nevelig door de grote afstand. Toen ze gisteren uit dat raampje keek leek er een figuurtje op die heuvel te bewegen. Een wandelaar. Buiten. Vrij. Maar nu was het zo donker dat je alleen de door schijnwerpers verlichte binnenplaats kon zien. De deur van de cel zou tot halverwege de ochtend op slot blijven. Als ze daaraan dacht, kreeg ze het gevoel dat ze levend werd begraven en wilde ze gillen zodat iemand haar zou komen redden. Misschien had die vrouw daarom zo gebruld.

			Als gillen niet lukte, was huilen misschien een optie. Maar als Tabitha eenmaal zou beginnen met huilen, zou ze niet meer kunnen stoppen. En waarschijnlijk konden ze je maar beter niet zien huilen.

			Het was afschuwelijk koud en de deken was veel te dun. In het donker trok ze haar knieën bijna op tot aan haar borst en sloeg ze haar armen om zich heen. Ze rook anders. Naar gevangeniszeep, haar dat nodig gewassen moest worden, iets schimmeligs. Ze sloot haar ogen en dacht aan de zee, de branding die op de rotsen sloeg. Haar gedachten vormden lange, donkere krullen, die ze probeerde weg te duwen. Er klonk opnieuw een gil en ergens ver weg bonkte iemand op een deur.

			Ze moest even hebben geslapen, hoe onmogelijk dat ook leek, want ze werd wakker toen de vrouw zich van het bovenste bed liet glijden. Dat leek eeuwen te duren. Eerst kwamen haar voeten; lang, met paars gelakte nagels en een tatoeage van een spin op de rechterenkel. Toen haar eindeloze benen, gehuld in een grijze joggingbroek. Toen een zwart T-shirt dat omhoog kroop en een navel met een ringetje erdoor ontblootte. Ten slotte een egaal ovaal gezicht, lang dik zwart haar met een pony, oorlelletjes met creolen erin. Ze was heel lang, rond de een meter tachtig, zag er sterk uit en leek ergens achter in de twintig, al was haar leeftijd lastig in te schatten. Tabitha had haar gisteravond niet echt gezien. Ze was simpelweg in bed gestapt, had de deken over haar hoofd getrokken en was doodstil blijven liggen.

			‘Hoi,’ zei ze nu.

			De vrouw gaf geen antwoord. Ze liep naar de andere kant van de cel en schoof het gordijntje open.

			Dat was nog zoiets. De cel was ooit gebouwd voor één persoon. Nu stond er een stapelbed, twee stoelen, twee smalle tafels, twee kleine ladekastjes, een wasbak en een wc met een gordijn ervoor. De vrouw trok haar broek naar beneden en ging op de pot zitten. Ze keek vrijwel uitdrukkingsloos voor zich uit; het was net of ze alleen was. Tabitha ging met haar gezicht naar de muur liggen en sloeg haar deken om zich heen zodat ze niets zou horen.

			De wc werd doorgespoeld en er werd een kraan opengedraaid. Tabitha wachtte tot de vrouw klaar was en klom toen uit bed, waste haar oksels en gooide een plens water in haar gezicht. Toen schoot ze een canvas broek, een T-shirt en een sweater aan. Ze trok haar sneakers onder het bed vandaan.

			‘Ik ben Tabitha,’ zei ze.

			De vrouw borstelde werktuiglijk haar haar. Ze keek Tabitha aan. Ze moet bijna dertig centimeter langer zijn dan ik, dacht Tabitha.

			‘Dat heb je me gisteravond al verteld.’

			Het was even stil.

			‘Hoe heet jij?’ vroeg Tabitha.

			‘Michaela. Dat heb ik ook al verteld.’

			Aan de andere kant van de deur klonk gerammel, waarna de deur van het slot werd gedraaid en naar binnen openging. Er verscheen een pezige, kleurloze vrouw en een karretje met twee roestvrijstalen kannen erop.

			‘Thee,’ zei Michaela.

			‘Thee,’ herhaalde Tabitha.

			De vrouw schonk twee mokken voor hen in.

			Tabitha’s ontbijtpakket lag op tafel. Ze opende het en stalde de inhoud uit: een plastic kom, een plastic lepel, een doosje ontbijtgranen, een pakje houdbare melk, twee sneetjes bruinbrood in plasticfolie, een portieverpakking boter in aluminiumfolie en een cupje frambozenjam. Omdat ze geen mes had smeerde ze de boter en de jam met de steel van haar lepel op het brood.

			Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst had gegeten en werkte de boterhammen in een paar snelle happen naar binnen. Het brood was droog, maar ze gebruikte de thee om alles weg te spoelen. Ze goot de ontbijtgranen in de kom en schonk de melk eroverheen. De melk was warm en had een zurig bijsmaakje. Hoewel ze ervan moest kokhalzen at ze de kom helemaal leeg en zette hem daarna aan haar mond om het laatste restje melk op te drinken. Ze had nog steeds honger.

			Ze ging op de wc achter het dunne gordijntje zitten. Ze voelde zich net een dier. Zittend op de pot met haar broek rond haar enkels zag ze opeens lichtflitsen en begonnen haar oren te piepen. Ze wilde met haar hoofd tegen de muur beuken, opnieuw en opnieuw, wilde iets doen wat zou opluchten, wat hier een eind aan zou maken.

			In plaats daarvan veegde ze af, trok haar broek omhoog en ging met haar rug tegen de muur op haar bed zitten. Ze had niets te lezen, niets te doen. De dag voelde vormeloos en oneindig. Maar als ze er een boek bij had kunnen pakken had het vast gevoeld alsof dit nu haar leven was en geen huiveringwekkende vergissing, een vergissing die zou worden hersteld zodra men besefte dat ze hier niet hoorde.

			Michaela stond over de wasbak gebogen haar tanden te poetsen. Daar nam ze uitgebreid de tijd voor. Ze spuugde in de wasbak, bukte en dronk rechtstreeks uit de kraan. Ze kwam overeind, legde haar hoofd in haar nek en gorgelde hard. Alles voelde te intens, dacht Tabitha: de geluiden, de geuren, de fysieke nabijheid van de andere vrouw. Michaela bond haar haar in een paardenstaart en liep de cel uit. Een paar tellen later kwam ze weer binnen. Ze leunde tegen het bureau en keek Tabitha aan.

			‘Wat zit je hier nou nog.’

			Tabitha gaf geen antwoord. Daar was ze te moe voor.

			‘Dat maakt het alleen maar erger. Ik kan het weten, ik zit hier al veertien maanden.’

			‘Wat heb je gedaan?’

			Michaela keek haar vrijwel uitdrukkingsloos aan. ‘Heb je dat blaadje gekregen met die onzin over lichaamsbeweging en douchen en wanneer de bibliotheek open is en zo?’

			‘Dat moet hier ergens liggen,’ antwoordde Tabitha. ‘Maar daar heb ik toch niets aan. Dit is een vergissing.’

			‘O ja? Nou, denk maar niet dat je je hier onopgemerkt kunt blijven verschuilen tot het voorbij is. Deze gevangenis is net een schoolplein. Ze kiezen altijd het meisje in de hoek dat met rust gelaten wil worden. Sta op. Sta op en ga douchen.’

			‘Ik wil niet douchen. Vandaag niet.’

			Michaela haalde iets onder Tabitha’s bureautje vandaan.

			‘Hier.’ Ze gooide Tabitha de handdoek toe die ze bij binnenkomst had gekregen. ‘Pak je handdoek en zeep en ga douchen.’

			Michaela liep de cel uit en liet de deur openstaan. Tabitha stond op. Ze was tot op het bot verkleumd. Ze keek opnieuw uit het betraliede raampje: de lucht was wit. Misschien gaat het wel sneeuwen, dacht ze. Dat zou wat zijn: dikke witte vlokken die slechts centimeters bij haar vandaan naar beneden dwarrelden en alles verborgen onder een vervreemdend laagje.

			Ze pakte haar handdoek en de zeep die bij de wasbak lag en liep naar de centrale hal, waar allerlei galmende geluiden klonken: voetstappen, dichtslaande deuren, harde stemmen, gelach, gekuch, het natte geklets van een zwabber. Er strompelde een graatmagere vrouw met lang wit haar en een gezicht vol rimpels op haar af. Haar dikke bruine jurk kwam tot aan haar schenen en haar handen waren gezwollen van de artritis. Ze klemde een stapel papier tegen haar borst.

			‘Jij bent er ook,’ zei de vrouw glimlachend.

			‘Ja, ik ben er ook,’ antwoordde Tabitha. Ze liep door de hal naar de kleine douchevleugel. Die bestond uit een rij aparte douchehokjes. Tegen de achterste muur van de vleugel stond een houten bank met haakjes erboven. Overal stonden vrouwen kledingstukken aan en uit te trekken. De tegelvloer was nat en het rook er naar zeep en zweet en lichamen. Het geheel deed haar zo sterk aan de kleedkamers op de middelbare school denken dat het pijn deed. Ze kleedde zich langzaam uit en keek strak naar de muur om te voorkomen dat ze iemand aankeek. Met haar onderbroek nog aan wikkelde ze de dunne versleten handdoek om zich heen en wurmde hem toen als een verlegen puber op het strand naar beneden.

			Ze liep naar een leeg hokje, trok het douchegordijn dicht en hing de handdoek aan een haakje. Toen ze aan de kraan draaide kwamen er niet meer dan een paar druppels water uit de douchekop. Ze probeerde de kraan verder open te draaien, maar dat ging niet.

			‘Je moet erop slaan,’ zei iemand. ‘Op de leiding.’

			Ze tikte tegen de leiding. Er gebeurde niets.

			‘Harder,’ zei dezelfde persoon. ‘Flink hard.’

			Ze ramde haar vuist tegen de leiding. Na wat gesputter en gekuch zwol het gedruppel aan tot een straaltje, net genoeg om van top tot teen nat te worden. Maar de douche was niet prettig, bood geen enkele ontsnapping, geen enkele troost.
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			‘Deze kant op.’ De bewaker was groot en keek verveeld. Haar voetstappen maakten een hard, kletsend geluid.

			‘Wat?’

			‘Je afspraak zit te wachten.’

			‘Mijn afspraak?’

			‘Je advocaat. Dat is je gisteren verteld.’

			Dat kon Tabitha zich niet herinneren. Maar ze kon zich sowieso weinig van gisteren herinneren, en dat gold ook voor de dagen daarvoor. Alles was één grote brij gezichten, starende ogen, vragen waar ze geen antwoord op had, woorden die ze niet begreep, mensen die steeds weer haar naam zeiden – haar naam en adres en geboortedatum – gevolgd door vellen papier die haar werden toegeschoven, apparaten die met een klik aangingen om te kunnen opnemen wat ze zei, lange gangen en tl-verlichting, deuren, sleutels, tralies.

			‘In de bezoekersruimte,’ zei de vrouw. De sleutelbos aan haar middel rinkelde. ‘Het is geen bezoekdag.’

			De bezoekersruimte was groot en vierkant en te fel verlicht. Aan elk van de tafeltjes die in rijen waren opgesteld stonden twee stoelen, tegenover elkaar, en tegen de muur stonden twee snoepautomaten. De ruimte was leeg, op een vrouw van middelbare leeftijd na, die aan een tafeltje achter een laptop zat. Ze zette haar bril af, wreef over haar ronde gezicht, zette haar bril weer op en las fronsend verder. Toen Tabitha dichterbij kwam keek ze op, glimlachte even en stak toen haar hand uit, die sterk en warm was. Het haar van de vrouw was meer peper dan zout en ze keek Tabitha strak aan. Tabitha voelde haar hoop groeien. Deze vrouw zou alles oplossen.

			‘Ik ben Mora Piozzi,’ zei ze. ‘Er is me gevraagd jou te verdedigen.’

			‘Wat is er met die ander gebeurd?’ Haar eerdere advocaat was een brallerige en verontrustend vrolijke jonge man geweest.

			‘Dat was de piketadvocaat. Hij heeft je zaak aan mij overgedragen.’

			Toen ze tegenover elkaar gingen zitten krasten hun stoelen over het linoleum.

			‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Mora Piozzi.

			‘Hoe het met me gaat?’ Tabitha moest haar best doen om niet te gillen. Wat was dat nou weer voor vraag? ‘Ik zit in de gevangenis en heb geen idee wat er aan de hand is.’

			‘Het is mijn taak om je alles uit te leggen en je te helpen.’

			‘Oké.’

			‘Laten we bij het begin beginnen. Allereerst moet je me officieel toestemming geven om je verdediging te voeren.’

			‘Bij dezen.’

			‘Mooi. Ik heb je registratienummer, voor het geval je dat nog niet hebt.’

			‘Een registratienummer? Maar ik ben hier toch zo weer weg. Waar heb ik een nummer voor nodig?’

			‘Alsjeblieft.’

			Tabitha las het kaartje dat de vrouw haar toeschoof hardop voor: ‘AO3573.’ Ze keek op. ‘Dus nu ben ik een nummer.’

			‘Dat is puur administratief. Je hebt een nummer nodig om bezoek te kunnen ontvangen.’

			‘Bezoek?’

			‘Als gevangene in voorarrest mag je drie bezoekers per week ontvangen. Is dat je niet verteld?’

			‘Ik weet niet zo goed wat me allemaal is verteld.’

			Mora Piozzi knikte. ‘In het begin is het lastig.’

			‘Ik wil hier gewoon zo snel mogelijk weg.’

			‘Dat snap ik. Daarom ben ik hier ook. Goed, Tabitha, weet je waarvan je wordt beschuldigd?’

			‘Ik weet wat ik volgens hen heb gedaan.’

			‘Mooi. We gaan vandaag het volgende doen: eerst vat ik even kort samen waarvoor je wordt aangeklaagd. Daarna wil ik graag van jou horen wat er op 21 december is gebeurd.’

			‘Mag ik eerst iets vragen?’

			‘Ja, hoor.’

			‘Wat voor dag is het vandaag?’

			‘Woensdag 9 januari.’

			‘Aha.’

			Het was Kerstmis geweest, en oud en nieuw, en nu leefde ze in een ander jaar, in een andere wereld.

			‘Goed,’ zei Mora Piozzi. Ze keek naar haar laptop. ‘In feite word je beschuldigd van de moord op Stuart Robert Rees, die op vrijdag 21 december tussen halfelf ’s ochtends en halfvier ’s middags heeft plaatsgevonden.’

			‘Waarom?’

			‘Sorry?’

			‘Hoe komen ze aan die tijden?’

			Piozzi bladerde door haar aantekeningen.

			‘Door een beveiligingscamera aan de dorpswinkel. Die heeft zijn auto gefilmd.’ Ze keek op haar laptop. ‘De beelden zijn van halfelf. En zoals je weet is zijn lichaam die dag om halfvijf aangetroffen.’

			‘Ja,’ zei Tabitha zwakjes. Ze was even stil. ‘Maar dan ontbreekt er een uur.’

			‘De lijkschouwer heeft vastgesteld dat Rees al minstens een uur dood was toen zijn lichaam werd gevonden.’

			Piozzi praatte zacht en rustig verder, alsof dit dagelijkse kost was. ‘Zijn lichaam was in een stuk plastic gewikkeld en is door Andrew Kane gevonden in de schuur in jouw achtertuin. Toen hij werd aangetroffen was je thuis. Stuart Rees’ auto stond achter je huis geparkeerd, buiten het zicht van de weg. Hij is meerdere keren gestoken met een mes, maar de doodsoorzaak is een doorgesneden halsslagader.’ Ze keek op. ‘Die bevindt zich in de nek. Je zat helemaal onder zijn bloed, net als de bank waarop je zat.’

			‘Maar dat was van na zijn dood,’ zei Tabitha.

			Piozzi drukte op een toets van haar laptop. ‘De politie heeft iedereen die in het dorp was ondervraagd en…’

			‘Wacht.’

			‘Ja?’

			‘Het moet een komen en gaan van mensen zijn geweest. Ze kunnen nooit iedereen hebben ondervraagd.’

			‘Die dag wel.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Weet je dat niet meer? Het dorp was afgesloten. Een zware storm had een grote kastanjeboom die meeldauw had met wortels en al uit de grond geblazen, en die was dwars over de weg beland. Je kon het dorp niet in of uit. De weg was pas aan het einde van de dag weer vrij.’

			‘Dat wist ik niet.’

			‘Maar je was in het dorp, Tabitha. De hele dag. Dat moet je hebben geweten.’

			‘Dat wist ik niet,’ herhaalde Tabitha. De laatste flarden die ze zich nog herinnerde leken als zand tussen haar vingers door te glippen. ‘Ik weet niet of ik het wist.’

			‘De politie heeft een lijst opgesteld van iedereen die 21 december in Okeham was. En ze hebben jouw verklaring, waarin je beweert het overgrote deel van de dag thuis te zijn geweest. Er zijn ook andere getuigenverklaringen, maar die heb ik nog niet gezien. We hebben momenteel alleen het onderzoeksdossier van de politie. De rest krijg ik later, ruim op tijd voor je pro-formazitting.’

			‘Daarmee begint mijn proces, toch?’

			‘Nee. Tijdens die zitting op 7 februari word je alleen nog maar officieel aangeklaagd. Op dat moment beken je wel of geen schuld.’

			‘Maar er bestaat een kans dat ze me daarvoor al vrijlaten, toch, als ze beseffen dat dit niet klopt?’

			Mora Piozzi’s glimlach leek niet op een glimlach. ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen. Vertel me eerst maar eens wat je je nog herinnert van 21 december. Neem je tijd.’

			Tabitha knikte. Ze sloot haar ogen en deed ze weer open. Wat kon ze zich herinneren? Het was alsof ze een besneeuwde nacht in keek, een duizeligmakend halfdonker, waarin zelfs boven en onder van plaats leken te zijn gewisseld en de grond onder haar voeten opeens schuin afliep.

			‘Ik was al vroeg wakker,’ begon ze. ‘Maar volgens mij ben ik niet meteen opgestaan. Het was koud buiten, een afschuwelijke dag. Ik weet nog dat het heel licht sneeuwde, wat later overging in natte sneeuw, en dat er een harde wind stond. Toen ik ontbijt wilde maken bleek de melk op te zijn, dus toen heb ik gewoon een jas over mijn pyjama aangetrokken en ben ik naar de dorpswinkel gegaan. Daar heb ik een krant gekocht, geloof ik.’

			‘Hoe laat was dit?’

			‘Geen idee. Ik heb niet op de tijd gelet. Daarna ben ik naar huis gegaan.’

			‘Ben je later op de dag nog buiten geweest?’

			‘Ik heb gezwommen. Dat doe ik elke dag.’

			‘Hoe?’

			‘Wat?’

			‘Waar is het dichtstbijzijnde zwembad en hoe ben je daar gekomen? De weg was sinds tien uur ’s ochtends geblokkeerd, weet je nog, dus je had voor die tijd moeten vertrekken en terugkomen.’ Haar stem had een waarschuwend toontje.

			‘Ik heb in zee gezwommen.’

			Piozzi’s wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Je hebt in zee gezwommen, midden in de winter, op een dag die je zelf net afschuwelijk noemt.’

			‘Dat doe ik elke dag,’ antwoordde Tabitha. ‘Dat is een regel. Mijn eigen regel. Dat moet.’

			‘Liever jij dan ik. Maar je hebt vast een wetsuit.’

			‘Ik vind het fijn om het koude water op mijn huid te voelen. Dat is zo koud dat het bijna pijn doet.’ Mora Piozzi tuitte even haar lippen, alsof Tabitha iets had gezegd wat haar niet beviel. ‘De dorpelingen denken waarschijnlijk dat ik gek ben. Maar goed, ik ben dus gaan zwemmen.’ Ze meende zich te herinneren hoe venijnig de golven tegen haar lichaam hadden geslagen en hoe scherp en ijskoud de kiezelstenen onder haar voeten waren geweest, maar misschien verzon ze dat. Ze zwom elke dag. Hoe moest ze de ene dag van de andere onderscheiden?

			‘Hoe laat?’

			‘Geen idee. Dat weet ik niet meer. ’s Ochtends? Ik ga elke dag, dus al mijn zwemherinneringen lopen een beetje in elkaar over.’

			‘En toen je klaar was met zwemmen?’

			‘Toen ben ik weer naar huis gegaan.’

			‘Ben je daarna nog weg geweest?’

			‘Ik geloof het wel, maar dat weet ik niet helemaal zeker. Er zijn me zoveel vragen gesteld dat ik niet meer weet wat nou wanneer is gebeurd.’

			‘Wat heb je thuis gedaan?’

			‘Niet zoveel. Dat kan ik me niet meer precies herinneren.’

			‘Heb je met iemand gebeld?’

			‘Nee.’

			‘Of iemand een berichtje gestuurd of je computer gebruikt – heb je een computer?’

			Tabitha knikte. ‘Nee, dat heb ik allemaal niet gedaan.’

			‘Heb je iemand gemaild?’

			‘Volgens mij niet. Misschien heb ik wat gewerkt.’ Ze wist dat ze niet had gewerkt. Het was een van die vreselijke dagen geweest waarop overleven al lastig genoeg was.

			‘Dus je kunt je niet meer herinneren wat je die dag precies hebt gedaan?’

			‘Nee.’

			‘Maar je weet nog wel dat Andrew Kane is langs geweest?’

			‘Andy, ja.’

			‘Vertel daar eens wat meer over. Denk goed na, neem je tijd.’

			Tabitha vroeg zich af waarom ze dat de hele tijd zei. Neem je tijd. Niet dat het iets uitmaakte. Ze had alle tijd van de wereld.

			‘Hij klopte aan. Ik was in de woonkamer en heb hem binnengelaten. Of misschien heeft hij zichzelf binnengelaten. Het was al donker en heel koud. Toen hij binnenkwam blies er een ijskoude windvlaag naar binnen, weet ik nog. Hij was kletsnat. Hij droop van de regen.’

			‘Wist je dat hij zou langskomen?’

			‘Nee. Maar hij komt wel vaker onaangekondigd.’ Ze zag de vragende blik in Mora Piozzi’s ogen. ‘Hij helpt me met het huis. Toen ik er in november naartoe verhuisde was het een bouwval, maar we zijn het samen aan het opknappen. Ik betaal hem per uur en hij komt langs als hij tussen twee andere klussen door een gaatje heeft. We zouden de dag erop een vloer gaan leggen en hij wilde controleren of we alles hadden.’

			Ze was even stil en ademde een keer diep in. Op dit punt werden haar herinneringen weer helder, alsof er in het schemerdonker opeens een lamp aansprong.

			‘Hij ging naar buiten, naar het schuurtje waar de vloerplanken lagen, en opeens hoorde ik hem roepen. Geen idee wat hij zei, misschien waren het geen woorden. Toen ik naar hem toe ging lag hij in de schuur op de grond, ergens bovenop.’ Ze slikte moeizaam. Haar keel voelde dik. ‘Ik bukte om hem te helpen en voelde iets nats en plakkerigs, alles zat onder, en toen ik hem omhoogtrok zei hij de hele tijd “O god, o god”. Ik geloof dat hij moest huilen.’

			Tabitha was even stil, maar Piozzi had haar ogen tot spleetjes geknepen en wachtte zwijgend tot ze verderging.

			‘Het was donker. We zagen geen hand voor ogen. Andy pakte zijn telefoon, maar hij liet hem vallen en graaide blind om zich heen. Toen hij de telefoon weer had gevonden en het licht naar beneden richtte lag er een lichaam. Andy zag rood van het bloed, het zat zelfs op zijn gezicht. Toen ik naar mijn handen keek zag ik dat ik ook onder het bloed zat.’ Al pratende zag ze het weer voor zich: de lichtstraal van de zaklamp van de telefoon die op de starende, geopende ogen, de gapende wond in de nek, de onnatuurlijke houding van de armen en benen viel.

			‘Zag je wie het was?’

			‘Volgens mij niet. Pas toen Andy zei dat het Stuart was, drong het tot me door.’

			‘Even voor de duidelijkheid: je kende Stuart Rees?’

			‘Ja, hij is tegenwoordig mijn buurman.’ Ze zweeg even. ‘Wás mijn buurman, hoor ik nu waarschijnlijk te zeggen. En ik heb jaren geleden les van hem gehad.’

			‘Dus je kende hem goed?’

			‘Tja, wat is goed? Hij was mijn leraar.’

			‘Stonden jullie op goede voet met elkaar?’

			‘In elk geval niet op sléchte voet. Maar ik zag hem niet zo vaak; eigenlijk groetten we elkaar alleen.’

			‘Wat gebeurde er toen?’

			‘We gingen terug naar binnen. Andy belde het alarmnummer. We wachtten. Toen verschenen de ambulance en de politie en begon al dit gedoe. De rest weet je.’

			Mora Piozzi sloot haar laptop.

			‘Hier klopt dus helemaal niks van,’ ging Tabitha haastig verder. ‘Waarom zou ik Andy naar de schuur sturen om naar de vloerplanken te kijken als ik daar net iemand heb vermoord en het lichaam er nog open en bloot ligt? Waarom zou ik Stuart überhaupt willen vermoorden? Dat is getikt. Ja, toch?’

			De advocaat keek op haar horloge. ‘Dit lijkt me een goed begin. Als ik over een paar dagen terugkom hoop ik meer details over de tenlastelegging te hebben.’

			Tabitha knikte.

			‘Ergens in de komende dagen vindt je medisch onderzoek plaats.’

			‘Waarom? Ik ben niet ziek. Ik mag dan wel klein zijn, maar ik ben sterk. Dat komt door al dat zwemmen.’ Haar stem bibberde. Ze had het koud en ze rilde en ze wilde niet terug naar de centrale hal, waar iedereen naar haar keek en de kreten tegen de muren kaatsten, en ook niet naar haar cel, waar ze met zichzelf zat opgescheept. De dag die voor haar lag leek eindeloos, maar na de dag volgde de nacht en die was nog erger.

			‘Zo’n onderzoek krijgen alle nieuwe gevangenen. En ik wil je vragen alles op te schrijven wat je je kunt herinneren en wat volgens jou van pas kan komen.’

			‘Zoals wat?’

			‘Tijden. Mensen die je hebt gezien of met wie je hebt gepraat. Maak een lijstje met je vrienden en kennissen in het dorp.’

			‘Ik ben pas een paar weken geleden verhuisd.’

			‘Ik wil dat je me alles vertelt wat ons kan helpen of mogelijk relevant is voor je zaak. Dat hoor ik liever van jou dan van de aanklager.’

			Tabitha knikte.

			‘Zorg dat je bezoek krijgt. Familie. Vrienden. Heb je hier al eigen spullen?’

			‘Nee.’

			‘Vraag iemand om die te brengen. Blijf bezig. Blijf gezond.’

			‘En dan zorg jij er ondertussen voor dat ik vrijkom. Toch?’

			‘Daar ben ik je advocaat voor,’ antwoordde Mora Piozzi. ‘Ik ga mijn uiterste best voor je doen.’

			Tabitha keek haar na toen ze vertrok, zag de deur open- en dichtgaan. Ze stelde zich voor dat de vrouw een reeks deuren door ging, die allemaal achter haar op slot werden gedraaid, tot ze uiteindelijk de uitgang bereikte en buiten stond, frisse lucht inademde, vrij was.
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			Tabitha kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst in de rij had gestaan voor een openbare telefoon. In Okeham stond een oude, rode telefooncel, maar daar zat geen telefoon meer in. Die diende nu als een soort minibieb. Nu stond ze als derde in de rij te wachten tot de potige vrouw vooraan uit was geruzied met wat klonk als een waardeloze echtgenoot of vriend.

			Tabitha keek onophoudelijk zenuwachtig om zich heen. Het was bijna lunchtijd. Ze had gehoord dat ze op elk wille­keu­rig moment weggestuurd kon worden. De grimmig kijkende bewaker – die Mary Guy heette, zo had ze ontdekt – had haar verteld dat ze eerst een formulier moest invullen en dat elk telefoonnummer van tevoren moest worden genoteerd en goedgekeurd. Ze kende geen enkel nummer uit haar hoofd, alleen dat van haarzelf. Haar nummers stonden in haar telefoon. Verwachtten ze echt dat ze die uit haar hoofd kende? Ze had Mary Guy gevraagd of er een manier was om even bij haar telefoon te kunnen en snel wat nummers te noteren. De bewaker had haar uitgelachen.

			Ze had geen ouders die ze kon bellen. Geen andere naaste familie. Ze probeerde vrienden te bedenken, kennissen, maar ze had een aantal jaar in het buitenland gewoond en het contact met veel mensen was verwaterd. Ze waren verhuisd, een andere weg ingeslagen. Ze had één nummer. Dat van haar advocaat, Mora Piozzi. Dat was een begin. Maar kon ze nog iemand bedenken? Ze dacht aan de dorpelingen die ze kende. Stuarts vrouw, Laura. Dat zou ongepast zijn. Waarschijnlijk was dat niet eens toegestaan. Andy. Ze zou Mora om zijn nummer kunnen vragen. Welke dorpelingen sprak ze eigenlijk? Terry, de eigenaresse van de dorpswinkel. Als Tabitha een pak melk kwam kopen maakten ze weleens een praatje. Maar een echte vriendin kon ze haar niet noemen.

			Opeens schoot haar iemand te binnen: Shona Fry. Shona had bij haar op school gezeten en was nooit verhuisd, zelfs niet toen alle anderen waren vertrokken. Shona’s mobiele nummer kende ze niet, maar wel dat van haar vaste lijn, want dat was haar eigen nummer achterstevoren: 525607.

			Toen ze aan de beurt was, had ze nog maar vijf minuten tot de lunch begon.

			‘Tabitha! Iemand zei al dat jij het was,’ zei Shona, die leek te hijgen van opwinding.

			‘Ja.’

			‘Die vroeg of ik met je wilde praten. Ik moest officieel toestemming geven voor ze je doorverbonden, gek hè? Dat heb ik gedaan, natuurlijk. Ik ga je niet zomaar–’

			‘Sorry,’ zei Tabitha, haar in de rede vallend. ‘Ik heb nauwelijks geld of tijd voor dit gesprek. Ik wil je om een paar gunsten vragen.’

			‘Ja, natuurlijk. Vraag maar raak.’

			‘Ten eerste, kun je bij me op bezoek komen?’

			‘Ik?’

			‘Ja.’

			‘Tuurlijk,’ zei Shona. ‘Ja, prima. Ik bedoel, natuurlijk kom ik langs, dat spreekt voor zich…’ Ze leek niet te weten hoe ze haar zin moest eindigen, dus Tabitha onderbrak haar.

			‘Super. Kun je wat spullen voor me meenemen?’

			‘Ja, hoor. Al zijn daar vast regels voor.’

			‘Ik heb kleren nodig.’

			‘Ik dacht dat je in de gevangenis een gevangenisuniform aan moest.’

			‘Nee.’

			‘O, oké. Jeetje, dit is echt vreemd. Wat voor kleren?’

			‘Als het maar gemakkelijk zit. Een extra broek, een paar shirts met lange mouwen en truien. Het is hier ijskoud.’

			‘Dus het maakt niet uit wat ik precies meeneem?’

			‘Nee, niet echt. Zo lang blijf ik hier niet, het is maar voor een paar weken. Ondergoed.’

			‘Je bedoelt onderbroeken en zo?’ Shona klonk licht gegeneerd.

			‘Ja. En sokken. Dikke sokken.’

			‘Waar vind ik die?’

			Tabitha stelde zich haar slaapkamer voor. Die lag op de bovenste verdieping, onder een schuin dak. Ze had de kamer gekozen omdat je aan de ene kant uitzicht had op zee en aan de andere op de kliffen. Ze sliep nog steeds op een matras op de grond en er stond maar één ladekast. De rest van haar spullen zat in koffers en dozen.

			‘Op mijn slaapkamer op zolder,’ antwoordde ze. ‘Haal alles maar overhoop.’

			‘Moet ik nog iets anders meenemen?’

			‘Een paar pennen. En notitieblokken. En zeep en shampoo. Extra tandpasta.’

			‘Dit moet ik opschrijven.’

			‘Pennen en papier zijn het belangrijkst. Er liggen een paar schrijfblokken in de keuken, op tafel, geloof ik, en in een grote pot in het raamkozijn vind je pennen en potloden.’

			‘Oké.’

			‘En het zou fijn zijn als je briefpapier en enveloppen kon kopen. O, en in de dorpswinkel verkopen ze notitieboeken met zwarte of bruine kaft en ongelinieerd papier. Kun je er daar ook een van meenemen?’

			‘Oké.’ Maar ze klonk geërgerd.

			‘Ik betaal je terug.’

			‘Sorry, ik weet hoe onaardig dit klinkt, maar ik ben volkomen blut. Verder nog iets?’

			Tabitha dacht even na. ‘Boeken. Naast mijn bed ligt een stapeltje. Kun je die meebrengen?’

			‘Natuurlijk. Maar hoe kom ik binnen?’

			‘De sleutel ligt onder een steen naast de voordeur. O, en post­zegels,’ zei Tabitha.

			‘Hoeveel?’

			‘Tien. Nee. Twintig.’

			‘Gewone of voor spoedzendingen?’

			‘Doe maar voor spoed. Ik heb geen tijd te verliezen.’

			‘Gaat het wel?’ vroeg Shona. ‘Ik bedoel, dit is zo afschuwelijk. Ik kan niet geloven dat dit gebeurt.’

			‘Ik ook niet. Ik weet niet of het gaat. Ik probeer me erdoorheen te slaan. Hoe is het in het dorp?’

			‘Tja, iedereen heeft het natuurlijk maar over één ding.’

			Tabitha kreeg een ingeving. ‘Kun je telefoonnummers meenemen van mensen uit het dorp?’

			‘Van wie?’

			‘Van iedereen. Mensen die me misschien kunnen helpen. Vaste nummers, als ze die hebben. Bellen is hier heel duur en ik heb niet veel geld.’

			‘Ik heb geen idee wie je precies bedoelt. Heb je een paar namen voor me?’

			Voordat Tabitha antwoord kon geven verscheen er een hand van opzij en werd de verbinding verbroken. Ze keek opzij. Daar stond een mannelijke bewaker die ze nog niet eerder had gezien. Hij was bleek en een beetje pafferig en te dik, alsof hij te hard was opgeblazen.

			‘Kut! Wat doe je? Dat was belangrijk,’ zei Tabitha.

			‘Lunch,’ antwoordde hij en hij draaide zich om.
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			Tabitha lag met hoog opgetrokken knieën in bed en was zich vaag bewust van Michaela, die door de kleine cel bewoog. Ze hoorde haar naar de wc gaan. Ze hoorde water lopen, zachte voetstappen. Ze hield haar ogen dicht en had de deken over haar hoofd getrokken zodat ze helemaal alleen in haar eigen zure grot lag; ze wilde niet bewegen, geen daglicht zien. Haar gedachten waren stroperig en traag.

			‘Sta op.’ Michaela klonk zakelijk.

			Tabitha gaf geen antwoord.

			‘Sta op, Tabitha.’ De deken werd van haar gezicht getrokken.

			‘Kan ik niet.’

			‘Jawel. Je moet.’

			Tabitha deed haar ogen open. De binnenkant van haar mond voelde donzig.

			‘Nu,’ zei Michaela.

			‘Hoe gaat het met je?’

			Tabitha bekeek het gelamineerde naamkaartje dat om de nek van de psychiater hing. DR. DAVID HARTSON stond erop, plus een foto waarop hij meer haar en een andere bril had. De pezige bewaker met het lange, futloze haar die ze op haar eerste ochtend had gezien was naar haar cel gekomen en had haar meegenomen langs de rijen cellen en haar via een reeks deuren die ze had open- en dichtgedraaid een gang door geloodst naar een kamer die Tabitha het gevoel gaf dat ze niet meer in de gevangenis was. De ruimte had meer weg van een vrij haveloze spreekkamer uit een willekeurige dokterspraktijk.

			‘Mag ik u eerst iets vragen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Voor wie doen we dit?’

			Dokter Hartson glimlachte ietwat ongemakkelijk. ‘Ik begrijp je vraag niet.’

			‘U bent een arts. Bent u hier om me te helpen of om me te evalueren?’

			Hij knikte. ‘Dat is een goede vraag. Feitelijk werk ik in opdracht van de rechtbank. Maar als ik iets zorgwekkends vaststel, zal ik uiteraard doen wat ik kan. Dus, hoe gaat het met je?’

			‘Ik zit in de gevangenis. Ik word beschuldigd van moord. Niet zo goed, dus.’

			‘Heb je weleens destructieve gedachten?’

			Tabitha schudde haar hoofd. ‘Ik ben hier nu twee dagen. Het voelt nog steeds alsof ik midden in een auto-ongeluk zit waar maar geen einde aan lijkt te komen. Maar het kan nooit lang meer duren voor ze beseffen dat dit nergens op slaat en ze me weer vrijlaten.’

			Dokter Hartson pakte een formulier, streek het glad, haalde een pen uit zijn zak en klikte ermee. Hij noteerde details over haar opleiding, haar ouders, de fatale hartaanval van haar vader op haar dertiende en het overlijden van haar moeder, nog maar twee jaar geleden. Hij vroeg of die sterfgevallen moeilijk voor haar waren geweest, waarop ze bevestigend antwoordde. Hij vroeg of ze een goede band met haar ouders had gehad, waar ze even over moest nadenken, maar uiteindelijk had ze gezegd dat ze zo hun ups en downs hadden gehad. Hij leek weinig interesse te hebben in haar antwoorden en fronste geconcentreerd terwijl hij het formulier invulde. Tabitha kon niet lezen wat hij opschreef.

			‘Werk je?’ vroeg hij.

			‘Ik ben freelance corrector van natuurkundeboeken.’

			‘Heb je weleens geestelijke gezondheidsproblemen gehad?’

			‘Wat voor geestelijke gezondheidsproblemen bedoelt u?’

			‘Problemen waarvoor je medicatie hebt gehad.’

			‘Ik ben weleens een beetje somber geweest.’

			‘Slik je momenteel medicijnen?’

			‘Niet meer.’

			‘Heb je dat wel gedaan?’

			Tabitha noemde een of twee medicijnen, al twijfelde ze of de namen klopten. Dokter Hartson noteerde ze.

			‘Hoe voelde je je daardoor?’

			‘Anders.’

			‘Had je weleens last van geheugenverlies? Black-outs?’

			‘Dat weet ik niet meer.’ Ze liet een zenuwachtig lachje horen. ‘Sorry, dat was geen grap. Ik vond de medicatie niet prettig.’

			‘Ben je weleens opgenomen geweest in het ziekenhuis?’

			‘In mijn studententijd ging het een tijdje wat minder.’ Ze probeerde achteloos te klinken. ‘Toen ben ik gestopt met mijn studie.’

			‘Ben je opgenomen geweest?’

			‘Heel even maar. En niet in een ziekenhuis. Het was een soort kliniek.’ Ze hoorde zijn pen opnieuw over het papier krassen. ‘Maar dat is heel lang geleden,’ voegde ze daaraan toe.

			‘Natuurlijk. Heb je je studie uiteindelijk weer opgepakt?’

			‘Nee.’

			‘Wat studeerde je?’

			‘Architectuur.’

			‘En nu ben je corrector?’

			‘Ja.’

			‘Bevalt dat?’

			‘Ik ben eigen baas.’

			‘Vind je dat prettig?’

			‘Ik vind het niet ónprettig,’ antwoordde ze. Hij keek haar onderzoekend aan. Ze had zin om een vinger in zijn oog te steken.

			‘Hoe voelde je je de afgelopen tijd?’ vroeg hij na een tijdje.

			Tabitha haalde haar schouders op. ‘Ik ben als ieder ander. Ik heb goede en slechte dagen. Het dorp kan ’s winters nogal deprimerend zijn. Als het al om vier uur donker wordt, weet u wel.’

			Hartson glimlachte, maar zijn ogen deden niet mee. ‘Ik snap precies wat je bedoelt. Waarom ben je teruggegaan naar het dorp?’

			‘Toen mijn moeder overleed heb ik een erfenis gekregen. Ik heb een bouwval gekocht. Dat is altijd al een droom van me geweest.’

			‘Interessant. En hoe was het om die droom werkelijkheid te laten worden?’

			‘Ik vind het een fijn huis. Ik vind het fijn om het op te knappen. Ik vind het fijn om met mijn handen te werken, dingen te maken.’

			‘Hoe was je stemming in de weken voor de moord?’

			‘Niet heel anders dan anders, geloof ik.’

			‘Het ging een beetje op en neer?’

			‘Ja. Waarschijnlijk meer op dan neer.’ Dat was gelogen.

			‘En op de dag van de moord?’

			‘Hè?’

			‘Hoe was je stemming die dag?’

			Tabitha keek naar zijn pen, die boven het papier zweefde, naar zijn kleine natte mond. Eigenlijk wilde ze deze man niets vertellen.

			‘Redelijk,’ antwoordde ze.

			‘Kun je je die dag goed herinneren?’

			‘Nee.’

			‘Je weet niet meer wat er die dag is gebeurd?’

			‘Het is allemaal een beetje vaag.’

			‘Snap ik,’ zei hij. ‘Snap ik.’

			‘Dat vraag ik me af.’

			‘Sorry?’

			‘Ik vraag me af of u dat snapt,’ antwoordde Tabitha. Ze wist dat ze het daarbij zou moeten laten. ‘Het was gewoon zo’n dag. Zo’n dag waar je gewoon doorheen moet. Dat soort dagen hebben de meeste mensen weleens. U toch zeker ook?’

			‘Dit gaat niet over mij, dit gaat over jou en je mentale gesteldheid.’

			‘Ja, nou, ik wil alleen maar zeggen dat ik me niet veel herinner en dat dat niets hoeft te betekenen. Toch?’

			Dokter Hartson zweeg even. ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk neutraal. Hij keek weer naar het formulier. ‘Heb je vrienden in het dorp? Mensen met wie je over je problemen kunt praten?’

			‘Daar praat ik eigenlijk niet over.’

			‘Voelde je terugkeer als een vergissing?’

			Plotseling had Tabitha moeite met antwoorden. ‘Op dit moment voelt dat als een fucking grote fout, ja.’

			Hij sloeg zijn ogen op en keek haar aan. ‘In de dagen voor de moord, bedoel ik.’

			‘Ik was nog maar net verhuisd. Ik was nog bezig met klussen. Met nadenken.’

			‘Waarover?’

			‘Over wat ik wilde met mijn leven. Dat probleem is voorlopig opgelost, geloof ik.’

			Dat was bedoeld als een wrang grapje, maar dokter Hartson vertrok geen spier. Hij stopte met schrijven en dacht even na.

			‘Volgens mij zijn we klaar.’ Hij legde het formulier opzij. Eronder lag er nog een. ‘Geef je ons toegang tot je medische gegevens?’

			‘Mag u die niet gewoon bekijken?’

			‘Daar heb ik een handtekening voor nodig.’ Hij draaide het formulier en schoof het haar toe.

			Tabitha nam de pen aan die hij haar voorhield en tekende.

			‘Was alles in orde?’ vroeg ze.

			‘Volgens mij is het allemaal vrij rechttoe rechtaan.’

			‘Wat gaat u zeggen?’

			‘Wat wil je dat ik zeg?’

			‘Dat ik het onmogelijk kan hebben gedaan.’

			Hij gaf geen antwoord. Hij glimlachte slechts als een man die aan het einde van een feestje op het punt staat te zeggen dat hij maar weer eens moet gaan. Maar Tabitha was degene die hoorde te gaan. Ze keek om zich heen. Ze wilde niet weg uit deze kamer, wilde niet terug naar de echte gevangenis.

			‘Dit voelt allemaal zo onwerkelijk,’ zei ze.

			‘Dat is heel normaal.’ Ze stonden op. ‘Tot ziens, juffrouw Hardy.’

			‘Niemand noemt me juffrouw. Ik word liever “mevrouw” genoemd. Niet dat het iets uitmaakt. Wat had u trouwens gedaan als ik had gezegd dat ik suïcidaal was?’

			Dokter Hartson keek verbaasd. ‘Dan zou ik hebben geadviseerd dat je met de inrichtingsarts ging praten.’

			Tabitha had zin om boos te reageren: was hij dan geen arts? Het was toch zíjn taak om mensen in nood te helpen? Maar ze wist dat ze deze man aan haar kant moest hebben. Ze beëindigde de korte ontmoeting en liep naar Mary Guy, wier zware bos sleutels aan haar riem bungelde.

		

	
		
			5

			
				
				

			

			Tabitha was in de bibliotheek. Ook daar was het koud, maar het was er beter dan in haar cel. Hier had ze minder het gevoel dat ze in de gevangenis was, al had ze door het raam uitzicht op een afbladderende witte muur met prikkeldraad erop. De bibliothecaresse – een lange vrouw met knokige handen en bruin haar – begroette Tabi­tha met een glimlach.

			‘Jou heb ik hier nog niet eerder gezien.’

			Tabitha knikte. Opeens leek ze niet meer te kunnen praten.

			‘Ik ben Galia. Fijn dat je er bent.’

			‘Tabitha.’ Haar stem klonk een beetje schor.

			‘Hou je van lezen?’

			‘Ja. Ik heb hier nog geen eigen boeken. Die komt een vriendin binnenkort brengen.’

			Galia knikte. ‘Nou, dan zit je hier goed. Ik wou dat meer mensen gebruikmaakten van de bibliotheek.’

			Tabitha keek om zich heen. Afgezien van een vrouw die aan tafel zat te lezen was het uitgestorven.

			‘Mag ik pakken wat ik maar wil?’

			‘Ja, als je hier blijft zitten wel. Als je een boek wilt meenemen naar je cel, moet je dat netjes noteren. En als je op zoek bent naar een bepaalde titel, kan ik die voor je aanvragen.’

			‘Net als in een echte bibliotheek?’

			‘Dit ís een echte bibliotheek.’

			Tabitha keek naar de boekenkasten. Er stond voornamelijk fictie, maar er was ook een afdeling met waargebeurde misdaadverhalen en een met erotica in allerlei soorten en maten. Tabitha wendde zich tot de bibliothecaresse.

			‘Is er ook iets wat ik níét mag aanvragen?’

			‘Eigenlijk niet. Alleen waargebeurde verhalen over misdaden die zijn gepleegd door een huidige gevangene zijn verboden.’

			‘Logisch,’ zei Tabitha.

			‘Net als boeken met kaarten van dit gebied. Maar naar dat soort boeken ben je vast niet op zoek.’

			Tabitha keek naar het betraliede raam en zag de scherpe punten en het prikkeldraad op de muren. ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik heb geen ontsnappingsplannen. Ik word toch alweer bijna vrijgelaten.’

			Galia knikte. ‘Kijk maar even rustig rond.’

			Naast romans en porno stond er een aantal klassiekers en heel veel buitenlandse literatuur. Er was een kleine afdeling met boeken over tuinieren en handwerken en een met zelfhulpboeken. Er waren boeken met kruiswoordpuzzels en sudoku’s, waarvan de meeste al waren ingevuld. Tabitha vond een boek over IJsland, een land waar ze altijd al naartoe had gewild. Ze nam het boek mee naar de grote tafel en ging tegenover de andere vrouw zitten. De vrouw was van middelbare leeftijd, had keurig geknipt, donker haar met hier en daar een grijze lok en droeg een rok en een groene coltrui. Tabi­tha vroeg zich af of zij ook een bibliothecaresse was. Toen de vrouw Tabitha naar haar boek zag kijken, hield ze het omhoog. Het was een kookboek.

			‘Stiekem vind ik dit heerlijk,’ zei ze. ‘Al is het eigenlijk belachelijk dat ik hier als gevangene met mijn neus in de kookboeken zit.’

			‘Maakt dat het niet alleen maar erger?’

			‘Ik fantaseer over alle gerechten die ik na mijn vrijlating ga koken. Wat lees jij?’

			Tabitha hield haar boek omhoog. ‘Een boek over IJsland.’

			‘Dat komt op hetzelfde neer.’

			‘Ja, eigenlijk wel.’

			Dromen over walvissen, gletsjers en woeste natuur in een benauwde cel; Tabitha keek naar het boek en verlangde hevig naar de openlucht en de zilte wind in haar gezicht.

			‘Waarom zit jij hier?’

			De vrouw hield haar hoofd schuin. Ze glimlachte nieuwsgierig. ‘Wat ik heb gedaan, bedoel je?’

			‘Ja.’

			De vrouw keek Tabitha opeens bedachtzaam aan. ‘Iets heel stoms. Het bedrijf waarvoor ik werkte rommelde met de financiën en ik had pas veel te laat door wat er aan de hand was. Ze hadden een zondebok nodig en ik was op de juiste plek, of eigenlijk op de verkeerde. Dat is mijn verhaal. Iedereen heeft hier eenzelfde soort pechverhaal en beweert onschuldig te zijn.’

			‘Aha,’ zei Tabitha.

			‘Jij bent nieuw hier, toch?’

			‘Dit is allemaal een grote vergissing,’ antwoordde Tabitha. ‘Maar mijn advocaat kan me elk moment vrij krijgen.’

			‘Hoe heet je? Ik ben Ingrid, trouwens.’

			‘Tabitha.’

			‘Goed Tabitha, laat me je een paar adviezen geven. Ik wou dat iemand mij dit had verteld toen ik hier net was. Regel één. Vraag nooit waarom iemand hier zit.’

			‘O. Sorry! Ik wilde niet… Ik bedoel, ik wist niet dat…’ Die vraag had ze Michaela ook gesteld, dacht ze terwijl ze voor zich zag hoe haar celgenoot was verstijfd.

			‘Ik vind het niet erg, maar veel anderen wel. Regel twee. Als je een probleem hebt, als je iets oneerlijk vindt, als iemand de pik op je heeft: ga niet naar de bewakers.’

			‘Naar wie dan?’

			‘Naar niemand. Regel drie. De gevangenisdirecteur is een afschuwelijk mens. Reken nooit op haar hulp en jaag haar niet tegen je in het harnas.’

			‘Deze regels zijn niet bepaald opbeurend.’

			‘Regel vier. Als je in de nesten raakt, denk dan terug aan je tijd op het schoolplein.’ Tabitha trok een gezicht. Dat had Michaela ook gezegd, maar haar tijd op het schoolplein was niet bepaald prettig geweest. ‘Niemand wil bevriend zijn met een zwakkeling.’

			Ze leek te zijn uitgesproken.

			‘Zijn dat alle regels?’

			‘Het zijn eerder adviezen dan regels. Blijf in beweging. O, en het eten hier is verschrikkelijk. Word vegetariër.’

			‘Dat ben ik al. Is het vegetarische eten lekker?’

			‘Lekker zou ik het niet noemen, maar het is iets minder vies.’ Ze boog naar voren. ‘Blijf vooral volhouden, Tabitha. Alles komt goed.’
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			Ze kregen een halfuur op de luchtplaats, een armoedige rechthoek van beton en hekwerk, in de harde koude wind. Tabitha had geen handschoenen en haar jas was te dun. Maar ze was in elk geval buiten, in de openlucht.

			De vrouwen stonden in groepjes bij elkaar, de meeste met een sigaret. Ze deed geen moeite zich ergens bij aan te sluiten. Ze legde haar hoofd in haar nek om de wolken van vorm te zien veranderen en haalde gulzig adem, als iemand die bijna was verdronken.

			In de centrale hal passeerde ze de dunne oude vrouw met artritishanden die ze was tegengekomen toen ze die eerste dag naar de douches was gelopen. De vrouw zei luid, zowel tegen iedereen als tegen niemand in het bijzonder: ‘Volgens mij heb ik het gevonden. Dit is het bewijs! Kijk.’ Ze rommelde in haar dikke stapel papier. ‘Kijk, hier.’

			De helft van de vellen gleed uit haar handen en viel op de grond. Toen ze knielde om ze te verzamelen lukte het haar niet om weer op te staan. Gevangenen en bewakers lachten haar uit. Tabitha liep naar de vrouw toe om haar te helpen, maar een van de bewakers – de pafferige die haar telefoongesprek met Shona had beëindigd – was haar voor en trok de vrouw als een grote lappenpop onder haar oksels omhoog. Hij grijnsde naar Tabitha en maakte met een dikke wijsvinger een draaiende beweging tegen zijn slaap.

			Tabitha overwoog hem een harde trap tegen zijn schenen te geven, maar uiteindelijk glimlachte ze slechts tegen de oude vrouw en liep weg.

			‘Michaela,’ zei ze in het donker.

			Uit het bed boven haar klonk gekreun, gevolgd door: ‘Wat?’

			‘Sorry dat ik laatst vroeg wat je hebt gedaan. Ik wist niet dat dat onbeschoft was.’

			Er kwam geen antwoord.

			‘Het is stiller vanavond.’

			‘Dat komt omdat iedereen verdomme slaapt, behalve jij. En ik.’

			‘Sorry.’

			Ze staarde naar het ondoordringbare duister terwijl Michaela even onrustig lag te woelen en toen weer stopte met draaien. Tabi­tha hoorde haar ademhalen. Dit was haar vierde nacht; over zesentwintig dagen ging ze naar de rechtbank en zou haar zaak worden verworpen. Vier van de dertig nachten, twee vijftiende, 13,33 procent, dacht ze. Morgen zou Shona langskomen met kleding, boeken en pen en papier. Dit kon ze, ze zou zich hierdoorheen slaan. Uiteindelijk zou dit vervagen tot een soort nachtmerrie, zo een waarvan ze ’s nachts bezweet wakker schrok. Maar uiteindelijk zou het voelen als een droom. En niet meer als de werkelijkheid.

			Maar nu was het koud en donker en gierden haar gedachten en herinneringen als een woeste wind door haar heen, waardoor haar hart als een bezetene tekeerging en haar ademhaling oppervlakkig en moeizaam voelde. Misschien zou ze wel in zichzelf stikken.

			Ze dacht terug aan de arts en zijn vragen over haar stemming, haar medicatie, haar tijd in het ziekenhuis. Daar had ze niet met hem over willen praten – en ook niet met haar advocaat. Als Tabi­tha erover sprak leek het allemaal zo duidelijk en logisch, maar eigenlijk gaf een depressie haar het gevoel dat ze in een moeras stond. Een kleurloos, levenloos moeras zonder horizon, zonder zonlicht, zonder uitgang.

			Die dag, de dag die haar in deze cel had doen belanden die vannacht meer op een doodskist leek, had ze in dat moeras gestaan. Ze kon zich er nauwelijks nog iets van herinneren, alleen hoe vreselijk veel moeite het had gekost om zich uit bed te slepen, haar lichaam zo zwaar en nutteloos als een zak natte aarde, en naar de winkel te sjokken, zichzelf te dwingen te gaan zwemmen omdat ze zichzelf nou eenmaal had beloofd elke dag te zwemmen. En nu was ze hier en kon ze niet in zee zwemmen of hout hakken of in de koude regen wandelen. Ze wist dat ze zich niet opnieuw moest laten meesleuren door haar afschuwelijke somberte, maar haar vingertoppen verloren langzaam hun grip.
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			‘Ik moest alles inleveren.’

			Shona was een beetje buiten adem. Toen ze plaatsnam tegenover Tabitha schoten haar ogen alle kanten op om alles met een zenuwachtig-opgewonden blik te registreren. Ze droeg een blauwe satijnen blouse en grote oorbellen en haar kastanjebruine bob glom in het zurige licht. Tabitha kon haar parfum ruiken. Vergeleken met Shona voelde Tabitha zich klein, sjofel, saai en groezelig. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze haar haar voor het laatst had gewassen en ze was al maanden niet naar de kapper geweest. De binnenkant van haar mond voelde donzig, hoe grondig ze haar tanden ook poetste. Op haar lip zat een koortsblaasje: ze had behoefte aan frisse lucht, knapperige appels, groene salades, voedzame groentesoep.

			‘Alle spullen die bezoekers meebrengen worden gecontroleerd. Heb je alles gevonden?’

			Shona knikte. Haar oorbellen zwaaiden heen en weer. ‘Volgens mij wel.’

			‘Dit is echt heel lief van je.’

			Shona haalde een briefje uit haar zak en vouwde het open.

			‘Ik heb opgeschreven wat alles kostte. Is dat oké? Ik zit momenteel nogal krap bij kas.’

			Gevangenen mochten geen contant geld hebben. Tabitha dacht even hard na.

			‘Ga met Andy praten,’ zei ze. ‘Andy Kane. Ik heb hem geld gegeven voor bouwmaterialen. Hij kan je terugbetalen.’

			‘Het spijt me.’ Shona beet op haar volle onderlip en opeens herinnerde Tabitha zich als de dag van gisteren hoe ze een keer samen in de rij voor het zwembad in het dorp hadden gestaan. Ze moesten een jaar of twaalf zijn geweest. Ze kon zich niet meer herinneren waarom ze daar samen waren, want op de middelbare school waren ze niet echt vriendinnen geweest. Ze wist nog wel dat het een snikhete dag was en zelfs dat Shona een naveltruitje met korte mouwen droeg waarvan het strakke model haar beginnende borsten benadrukte.

			‘Er bestaan twee huidsoorten,’ had Shona doodernstig gezegd. ‘Vette en droge. Welke heb jij?’

			De twaalfjarige Tabitha raakte haar wang aan. ‘Weet ik niet.’

			‘Ik heb een vette huid,’ zei Shona. ‘Dat betekent dat ik meer puistjes krijg, maar dat ik geen rimpelige oude vrouw word.’ Ze leunde naar voren en bestudeerde Tabitha’s gezicht. ‘Droog,’ zei ze.

			Nu, achttien jaar later, bekeek Tabitha Shona’s huid. Die was glad en stralend.

			‘Tabitha?’

			‘Sorry. Wat zei je?’

			‘Ik vind het echt heel naar om te moeten vragen of je me terugbetaalt.’

			‘Dat geeft niet.’

			‘Ik was bang dat ik te laat zou komen. De rit duurde langer dan ik dacht. Het is maar vijfenzestig kilometer, maar de wegen zijn smal en ik zat bijna de hele tijd achter een enorme vrachtwagen.’

			‘Het is lief dat je bent gekomen,’ zei Tabitha. Ze voelde een vertrouwd ongeduld in zich opwellen.

			‘Ik heb een paar telefoonnummers,’ zei Shona. Ze haalde een tweede briefje uit haar zak. ‘Die van Andy en Terry. Ik wist niet welke nummers je wilde hebben. Het nummer van de priester staat er ook op.’

			‘Van de priester?’

			‘Ik dacht dat je dat misschien ook wilde hebben.’

			‘Oké.’

			Ze keken elkaar aan.

			‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Shona uiteindelijk. ‘Ik bedoel, hoe vóél je je? Je bent vast… Ik bedoel, nou ja, ik kon het niet geloven.’ Ze zweeg. Haar bruine ogen vulden zich plotseling met tranen. ­Tabitha was bang dat ze naar voren zou buigen en haar een lange geurige knuffel zou geven.

			‘Ik ook niet,’ zei ze en ze leunde achterover om buiten bereik van Shona te blijven.

			‘Is het hier vreselijk?’

			‘Tja, prettig is anders.’ Daar wilde ze niet over praten. Ze haalde een keer diep adem. ‘Ze weten dat ik het niet heb gedaan, toch? Dat dit gewoon een afschuwelijke vergissing is?’

			‘Nou, ík in ieder geval wel.’

			‘En de anderen?’

			‘Je weet hoe dat gaat in een dorp.’

			‘Nee, hoe gaat dat in een dorp? Ik woon er pas weer een paar weken.’

			‘Mensen zijn gek op roddelen. Soms lijken zelfs de onbenulligste dingen opwindend. En dit… Nou ja, er is nog nooit zoiets in Okeham gebeurd. Mijn god, op de dag zelf, echt, het was onvoorstelbaar!’

			‘Was jij in het dorp?’

			Shona fronste. ‘Weet je dat niet meer? Ik moest eigenlijk werken, maar ik kon niet weg door die omgewaaide boom. De timing was vreselijk – twee van mijn moeders waren uitgerekend.’ Shona was verloskundige. ‘Maar goed, het is nog steeds het gesprek van de dag.’

			‘Wat zeggen ze dan?’

			‘Nou ja, dat het vreselijk is en zo. Dat soort dingen.’

			‘En wat zeggen ze over mij?’

			Shona’s gladde huid kreeg een rode gloed. Ze leunde een beetje naar voren, alsof ze een hand op Tabitha’s arm wilde leggen, maar leek toen van gedachten te veranderen.

			‘Denk daar nou maar niet over na.’

			‘Is het zo erg?’

			‘Nee! Maar je bent altijd zelf je ergste vijand geweest, toch, door je directe manier van doen. Je strijkt mensen een beetje tegen de haren in.’

			‘Echt?’

			‘Je maakt gewoon altijd slapende honden wakker. Maar ik sta aan jouw kant, hoor,’ zei Shona. ‘Zeg maar wat ik moet doen.’

			‘Vertel iedereen dat het een vergissing is. Dat ik snel weer vrijkom.’

			Shona knikte.

			‘Want dit is belachelijk,’ ging Tabitha verder. ‘Ik bedoel, waarom zou ik Stuart vermoorden? Ik heb helemaal geen motief. Dat zal de aanklager uiteindelijk ook beseffen.’

			‘Natuurlijk. Ja.’

			‘En volgens mij heb ik een heel slimme advocaat.’

			‘Fijn,’ zei Shona.

			‘Ja.’

			De ruimte tussen hen vulde zich met stilte. De vrouw aan het tafeltje naast hen boog zich huilend naar de man tegenover haar. Ze leek ergens om te smeken, maar Tabitha kon haar niet verstaan. De man keek verveeld.

			‘Andy is ontzettend van streek,’ zei Shona. ‘Hij is zo ongeveer de enige in Okeham die er liever niet over praat, hoewel hij degene was die… nou ja, je weet wel.’

			‘Ja, ik weet het.’

			‘Jullie zijn best hecht,’ zei Shona.

			Tabitha wist waar ze op zinspeelde. ‘Hij helpt me met klussen, meer niet.’

			‘Echt?’

			‘Ja, echt.’

			‘Ik weet niet eens of je… je weet wel.’

			‘Nee.’

			‘Op mannen valt.’

			‘Ah.’

			Shona was even stil, maar meer had Tabitha daar niet over te zeggen.

			‘Zegt hij weleens iets over mij?’

			‘Volgens mij niet,’ antwoordde Tabitha terughoudend. ‘Maar hij zegt überhaupt niet veel.’

			Shona knikte. ‘Stille wateren hebben diepe gronden. Als hij bij je op bezoek komt, vertel hem dan maar dat Paul en ik eindelijk uit elkaar zijn.’

			Tabitha liet een ongelovig, snuivend lachje ontsnappen: ze zat in de gevangenis omdat ze werd verdacht van moord en Shona vroeg haar om voor koppelaar te spelen.

			‘Ik moet gaan.’ Shona stond op. ‘Ik heb vanmiddag bereikbaarheidsdienst en een paar van mijn moeders staan op springen. Maar ik wil best nog een keer langskomen. Het is hier vast eenzaam.’

			Tabitha probeerde te glimlachen. ‘Ach, zo lang zit ik hier niet meer.’
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