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			Editeur

			www.editions-hauteville.fr

		

 
		
			

			Titre

			Moira Macdonald

			Mieux que 
dans les livres

			Traduit de l’anglais (États-Unis) par Barbara Versini

			Hauteville

		

 
		
			

			Mentions légales

			Hauteville est un label des éditions Bragelonne

			 

			Titre original : Storybook Ending

			© Moira Macdonald, 2025

			Cette édition est publiée avec l’accord de TRELLIS LITERARY MANAGEMENT avec la collaboration de son agent attitré Books And More Agency #BAM, Paris, France. 

			Tous droits réservés.

			 

			© Bragelonne 2025, pour la présente traduction

			 

				L’analyse automatisée de l’œuvre visant à extraire des informations, notamment sur les constantes, les tendances et les corrélations, conformément au III de l’article L.122-5-3 du code de la propriété intellectuelle, est interdite.


 

			Illustration d’après une idée originale de Johannes Wiebel
| punchdesign / © Shutterstock


			 

			ISBN : 978-2-38122-921-8

			 

			L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

			 

			Bragelonne – Hauteville

			58, rue Jean Bleuzen – 92170 Vanves

			 

			E-mail : info@editions-hauteville.fr

			Site Internet : www.editions-hauteville.fr

		

 
	
			

			Dédicace

			Pour Bruce,
Sous la lune et en plein soleil.

			

		

 
		
			

			Exergue

			« Il est communément admis que le talent d’écrire 
d’agréables lettres est particulièrement féminin. »

			Jane Austen, L’Abbaye de Northanger.

			 

			« Tout est dans l’art de faire dialoguer les livres. 
Placés côte à côte, ils se parlent. »

			Paul Yamazaki, Reading the Room: A Bookseller’s Tale.

			

		

 
		
			

			1

			April

			La lettre était une erreur. Elle en avait maintenant la certitude.

			April se demandait souvent si vivre seule ne lui laissait pas trop de temps pour réfléchir. Elle avait tendance à se perdre dans ses pensées, se racontant des histoires pour se tenir compagnie et remplir un appartement qui serait sans cela resté vide. Le sien, par exemple, lui en inspirait un certain nombre. C’était un charmant deux-pièces situé au deuxième étage d’un immeuble de briques rouges à l’architecture années 1920, plutôt sobre, et parfois elle imaginait une petite famille se partageant l’espace durant la Grande Dépression, avec un drap qui isolait un coin du salon pour donner un peu d’intimité aux parents. Ou une ouvrière travaillant à la chaîne dans une usine de Seattle, dans les années 1940, attendant le retour d’un mari ou d’un fiancé parti à la guerre. Pour les années 1960, elle voyait plutôt une secrétaire de la série Mad Men, portant des robes de couleurs vives, observant d’un œil envieux les hommes qui occupaient les meilleurs postes et attendant le moment de faire ses preuves. Chacun de ces habitants avait dû laisser sa marque, dans les légères rayures du parquet, dans les minuscules éclats du carrelage de la salle de bains, ou dans le choix du papier jauni des étagères du placard. Peut-être que l’un ou l’autre d’entre eux était encore en vie, quelque part ailleurs, et se souvenait avec tendresse des années passées dans cette paisible rue de Seattle, dont les fenêtres offraient une vue printanière de cerisiers couverts de fleurs roses dignes d’un motif de papier peint. Il lui arrivait même d’imaginer des retrouvailles entre les occupants des différentes périodes qui auraient soudain partagé, comme par magie, le même temps et le même espace. Ils auraient sûrement été scandalisés par le montant de son loyer actuel et par le fait qu’elle n’avait pas trouvé le temps de changer le papier jauni de l’étagère. (D’un autre côté, qui se donnait la peine de changer le papier d’une étagère de placard ?)

			Mais, en cet instant, April ne pensait pas aux anciens locataires. Ses préoccupations étaient très loin de ses rêveries habituelles, loin des murs délavés de son appartement. Elle avait écrit une lettre qu’elle avait ensuite déposée là où le destinataire était censé la trouver. Et presque aussitôt, elle l’avait regretté.

			Plus personne n’écrivait de vraies lettres, mais April aimait l’idée d’utiliser une feuille et un stylo plutôt que les touches d’un clavier d’ordinateur. L’écriture de quelqu’un, avec ses boucles, ses fioritures et ses arêtes, était comme une carte en miniature de sa personnalité. Et une correspondance manuscrite ouvrait un portail vers une autre époque, celle des romans victoriens écrits avec une vraie plume grattant le papier. Mais certaines lettres, mieux valait les garder pour soi. En tout premier, celles qui confessaient un secret douloureux ; celles-là, il était préférable de les emporter dans sa tombe ou à la rigueur de les garder pour la vieillesse – quoi que l’on entende par là. Il y avait aussi celles qui contenaient l’équivalent épistolaire d’une colère d’enfant vite dissipée, mais qui perdurerait dans l’écriture rageuse couchée sur le papier. Venaient ensuite les lettres qui colportaient des ragots, vrais ou faux – le pire étant les vrais. Ou bien celles que l’on écrivait tard dans la nuit et qui commençaient par « Vous ne me connaissez pas, mais… » et dans lesquelles on déclarait sa flamme à un quasi-inconnu.

			Malheureusement, la lettre qu’elle avait écrite appartenait à cette dernière catégorie.

			

			Et même si elle ne l’avait pas envoyée au sens où on l’entendait habituellement, cette lettre était sans aucun doute arrivée à destination : glissée entre les pages d’un roman – Comptine mortelle d’Anthony Horowitz, pour être précise –, au milieu d’une pile de livres d’occasion sur le comptoir d’Entre les lignes, la librairie de quartier située à deux rues de son immeuble. Et tout cela par un bel après-midi de mai vibrant de promesses. Dans cette librairie, il y avait un homme d’une trentaine d’années dont April ignorait le nom, avec une barbe de quelques jours assez négligée et le genre de « doux sourire » que l’on décrit dans les mauvais poèmes. Cet homme était chargé de réceptionner les livres d’occasion, de les trier et de les feuilleter. Il trouverait la lettre, April en était sûre, et il la lirait. Il lui avait paru méticuleux dans son travail et du genre à apprécier le mystère d’une correspondante signant uniquement de l’initiale de son prénom. Bien qu’extrêmement beau – il n’était pas acteur, mais il aurait pu l’être –, il semblait tranquille et réfléchi, voire un peu timide. April avait remarqué qu’il se montrait toujours poli avec les clients. Une fois elle l’avait surpris à chercher patiemment un livre en ligne pour un vieux monsieur grincheux qui n’avait cessé de pester contre les ordinateurs. Pour résumer, ce beau libraire avait l’air sympa.

			Ce qui lui convenait. Elle était officiellement célibataire et travaillait chez elle. Ne pas devoir se rendre tous les jours au bureau lui avait d’abord paru une option agréable et pratique, mais à présent c’était devenu une obligation, sans qu’elle l’ait vraiment décidé. Étant de nature solitaire et introvertie, elle s’y était bien habituée – sans doute un peu trop facilement. L’autre jour, alors qu’elle effectuait sa promenade quotidienne – elle se forçait à marcher tous les jours, peu importait le temps, même sous les fréquentes averses printanières de Seattle –, elle s’était surprise à manifester un enthousiaste grotesque pour un chien vêtu d’un pull, faisant ainsi fuir la propriétaire de l’animal qui s’était empressée de s’éloigner. Parfois, elle s’inquiétait à l’idée de ne plus savoir comment s’adresser aux gens, mais d’un autre côté elle n’avait aucun moyen de pratiquer, car elle ne voyait quasiment personne. Les habitants de son immeuble étaient comme elle, silencieux et solitaires, et mettaient rarement le nez dehors. April entendait leur musique, leurs pas, quelques bruits sourds et mystérieux, mais elle les croisait rarement – elle ne savait rien de leur vie et en était réduite à l’inventer.

			Bien sûr, elle aurait pu marcher jusqu’à la librairie, pousser la porte et aborder le beau libraire, comme l’aurait fait une personne normale. Mais l’idée d’une correspondance lui était venue la veille après avoir regardé deux comédies romantiques d’affilée – circonstance aggravante, elle avait récemment relu 84, Charing Cross Road. Dans les films, tout finissait toujours tellement bien, et laisser des messages dans un livre (entre un employé de librairie, détail important, et une femme passionnée de lecture) lui avait paru une idée charmante, surtout au milieu de la nuit. Assise à son bureau dans la pénombre, elle s’était dit qu’il fallait prendre des risques dans la vie et qu’on verrait bien ce qu’il en résulterait. Ce matin au réveil, avant de changer d’avis, elle s’était empressée de glisser la lettre dans un livre qu’elle était allée déposer. Mais à présent, dans la grisaille cotonneuse et silencieuse de la fin d’après-midi, elle n’arrivait pas à se concentrer sur son travail.

			Elle sursauta en entendant la sonnerie de l’interphone. Comme d’habitude, elle n’attendait aucune visite. Son frère Ben était la seule personne susceptible de se montrer à l’improviste, et il était en ce moment même en train de passer une audition pour une comédie musicale, bien qu’il ne sache pas chanter. Elle traversa la pièce et appuya sur le bouton de l’interphone.

			— Oui ?

			— Je viens livrer une pizza chez… Jackson ?

			— Désolée, répondit April. Jackson, c’est mon voisin. Appartement 305.

			

			Ce n’était pas la première fois qu’un livreur de pizza se trompait. M. Jackson, un instituteur à la retraite avec lequel April avait brièvement échangé quelques mots une fois ou deux dans l’entrée ou dans le couloir, commandait une pizza tous les jeudis. Cela la mettait vaguement mal à l’aise d’avoir remarqué ce détail. Elle avait manifestement un peu trop de temps à consacrer à l’étude de la vie de ses voisins.

			— Ah, d’accord. Merci.

			Quelques minutes plus tard, April observa depuis sa fenêtre le livreur qui retournait à sa voiture, une petite deux-portes avec une énorme part de pizza en plastique sur le toit. Peut-être que quelqu’un l’attendait à la fin de son service ; quelqu’un qui aurait pensé à préchauffer le four pour la pizza qu’il ramènerait à la maison, quelqu’un qui écouterait avec intérêt le récit de ses journées et de ses aventures de livreur. Quelqu’un qui n’avait pas besoin de glisser un message dans un livre pour faire une rencontre. La petite voiture démarra.

			Mais trop tard. Cette lettre, elle l’avait écrite. La question était maintenant de savoir ce qui se passerait si le libraire la lisait. Probablement rien, songea April, une fois retournée à son bureau et à ses ruminations. Une adulte travaillant dans le secteur de la tech – April avait trente-trois ans, un âge qui ne lui paraissait ni vieux ni jeune – qui se comportait comme l’héroïne d’un film de Nora Ephron, c’était assez risible. D’autant plus qu’elle n’était même pas blonde. (April avait des cheveux châtains, une couleur pas du tout comédie romantique, mais, au moins, elle était mieux coiffée que Meg Ryan dans Vous avez un message.) Peut-être était-ce l’ennui et la solitude qui l’avaient poussée à faire ce pas de trop, car elle n’était pas versée tant que ça dans l’écriture. D’ailleurs, elle n’avait pas rédigé une véritable lettre, mais un unique paragraphe qui aurait peut-être mérité un brouillon de plus – il était trop bref et pas assez spirituel. April croyait aux vertus de la réécriture. Un texte, on pouvait toujours l’améliorer. Et dans le vide de cet après-midi qui n’en finissait pas, elle commençait à craindre que sa lettre ne soit simplement accueillie par un silence méprisant. Finalement, ç’avait sans doute été une idée un peu folle.

			Mais, justement, sa vie avait cruellement besoin d’un zeste de folie, et que ça bouge. Elle passait de longues heures enfermée dans son appartement. Le jour, elle télétravaillait pour une société immobilière en ligne (sa tâche consistait essentiellement à écrire aux vendeurs potentiels des mails pour les conseiller et les encourager dans leur démarche). La nuit, elle lisait. Elle adorait lire. La lecture avait toujours été pour elle un moyen de se couper du monde, de mettre les ennuis à distance et de s’évader vers un ailleurs. Enfant, ses jours préférés étaient ceux où elle se rendait à la bibliothèque, puis remontait en voiture en portant avec difficulté une petite montagne de livres qu’elle lisait ensuite allongée sur son lit, jusqu’à ce que la lumière décline et que sa mère l’appelle pour le dîner. Elle s’était prise d’amitié pour Francie Nolan lisant sur son escalier de secours dans Le Lys de Brooklyn ; pour Jo March qui pleurait en lisant des romans, perchée sur un arbre, dans Les Quatre Sœurs March ; pour les sœurs des romans de Sydney Taylor, avec leurs robes assorties et leurs tabliers, qui avaient elles aussi leurs sorties rituelles à la bibliothèque. N’ayant pas de sœur dans la vraie vie, elle en avait trouvé dans les livres. Elle avait Ben, bien sûr, mais un frère, c’était très différent.

			En ce moment, elle lisait surtout des romans à suspense, dans lesquels des louves solitaires travaillant dans la police – vivant seules, tout comme elle, dans des appartements petits et excentriques, avec un frigo rempli n’importe comment – se retrouvaient systématiquement à résoudre des meurtres mystérieux dont elles parvenaient à trouver le coupable grâce à des capacités de déduction hors du commun. April songea qu’elle aussi ferait une bonne inspectrice, avec tous les polars qu’elle avait lus. De la même manière, elle était persuadée qu’à force de regarder SOS sages-femmes sur Netflix, elle aurait pu accoucher en un rien de temps, du moment que le bébé ne se présentait pas par le siège – mais elle n’avait encore jamais eu l’occasion de tester cette théorie. La lettre était peut-être une tentative de s’inventer son petit roman à suspense personnel.

			Tout comme les héroïnes de ses romans policiers, April appréciait de vivre seule, en dépit de certains petits bruits nocturnes lui faisant regretter sur le moment qu’il n’y ait personne à ses côtés. Parfois, le vieil immeuble semblait avoir besoin de faire craquer ses os et laissait entendre des sons étranges ; on aurait dit alors que les habitants du passé se mettaient à chuchoter. Même en plein jour, les planchers craquaient délicatement, comme s’ils se souvenaient des pas des anciens occupants. Plus jeune, April avait rêvé de vivre dans un appartement comme celui-ci, rien que pour elle, avec de jolies fenêtres de verre au plomb et beaucoup de livres. Mais à présent il lui arrivait de se demander si c’était vraiment à cela que devait ressembler une vie d’adulte : cette succession de journées sans histoire, plus ou moins identiques ; à ce modeste bien-être qui ne se transformait jamais en bonheur véritable. Il y avait eu un temps où, quand elle s’imaginait à trente-trois ans – un âge canonique quand on en avait vingt –, elle se voyait heureuse et installée dans une existence riche et bien remplie. Rien ne clochait vraiment dans sa vie, mais elle avait toujours la sensation d’attendre quelque chose – l’amour, un travail un peu plus que simplement correct, de bruyantes et joyeuses fêtes entre amis, la survenue d’un événement inattendu.

			Étant une habituée d’Entre les lignes (elle avait choisi son appartement non seulement pour son charme rétro, mais aussi pour sa proximité avec la librairie, ayant autrefois rêvé d’être libraire), April avait souvent observé subrepticement l’homme derrière le comptoir depuis une table du café, ou quand elle parcourait les rayonnages. Il était beau, mais on voyait bien qu’il n’en était pas vraiment conscient – par exemple, il fourrageait souvent machinalement dans ses cheveux et les laissait ensuite tout décoiffés. D’après ce qu’elle avait pu voir, il semblait calme, plutôt gentil et doté d’un certain sens de l’humour. Elle aimait la façon dont il riait aux blagues de ses collègues, non pas bruyamment, mais d’un rire doux et profond, souvent après un petit temps de pause. Il ne portait pas d’alliance et ne semblait pas entretenir de relation privilégiée avec quelqu’un de la librairie, du moins en apparence. Bien sûr, elle n’était pas sûre de pouvoir se fier à ses impressions (après tout, il était peut-être gay, amoureux d’un être exceptionnel ou un parfait imbécile – et peut-être les trois à la fois). Elle ignorait aussi comment il prendrait son approche, mais le seul moyen de le savoir était de tenter sa chance, et elle avait misé sur le fait qu’il apprécierait une lettre plutôt qu’une prise de contact plus directe. Du moins, c’était ce qu’elle s’était dit la veille, et aujourd’hui il était trop tard pour revenir en arrière.

			April ferma son ordinateur portable pour la journée, fit mentalement l’inventaire des restes qui lui tiendraient lieu de dîner et s’efforça de penser à autre chose que la lettre. Par exemple, pourquoi, quand elle économisait pour s’acheter un meuble ou un objet, celui-ci n’avait jamais l’air à sa place dans cet appartement, comme s’il était arrivé trop tôt et attendait d’être rejoint par d’autres invités de son niveau. (Elle avait notamment un fauteuil tout neuf qui snobait ses meubles d’occasion. Elle avait beau lui ajouter des coussins, il semblait garder ses distances.) Ou encore qui était la femme qui lui envoyait ces textos bizarres cherchant sans doute à convaincre son gendre fugueur de rentrer au bercail : Il faut k tu reviennes. Gloria a besoin de toi, tu mank aux enfants. Et enfin si ce serait grossier de demander à sa voisine du 303, celle qui prenait des cours de tango, de baisser le son du bandonéon et, éventuellement, de s’entraîner en chaussettes après 22 heures.

			

			Elle envoya un message à Ben, pour savoir où il en était.

			 

			Comment s’est passée l’audition ?

			 

			Comme toujours, il répondit presque aussitôt.

			 

			Pas terrible. Je crois qu’ils cherchaient des chanteurs.

			 

			Tout en riant tout bas, elle tapa : Normal, c’était une comédie musicale, puis effaça le message et le remplaça par un émoji cœur.

			La soirée s’écoula paisiblement, comme la plupart du temps, tel le maillon d’une chaîne sans fin. Une jolie chaîne, mais qui aurait eu besoin d’un pendentif. De quelque chose de plus. Plus tard, dans son lit, alors qu’elle lisait un roman policier, elle pensa encore à cette lettre qui se trouvait à quelques rues de là sur le comptoir d’une librairie et qui, telle une main tendue vers l’inconnu et le mystère, dépassait d’entre les pages d’un livre à la couverture cartonnée rouge et noir. Ce qu’il y avait de bien avec les romans, c’est que les mystères finissaient toujours par être résolus. Mais pas toujours comme on s’y attendait.
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			Westley

			Les gens laissaient tout le temps des tas de trucs dans les livres. En tant qu’employé d’Entre les lignes chargé des livres d’occasion, Westley feuilletait les ouvrages acceptés à la revente afin d’éliminer ce qui avait pu rester coincé entre les pages – une tâche qu’il s’enorgueillissait d’accomplir avec soin. Il conservait un large échantillonnage de ses trouvailles et les punaisait au mur au-dessus de son comptoir : il y avait là des cartes postales représentant des plages lointaines ou des horizons de gratte-ciel illuminés, des listes de courses griffonnées à la hâte, des reçus de distributeurs automatiques de billets, des formulaires d’abonnement à des magazines, des brochures diverses et variées (notamment une publicité pour une boutique d’« articles ésotériques » de la côte Ouest, imprimée en noir et mauve dans une police fantaisiste, et que Westley contemplait rêveusement en se demandant à quel genre de clientèle elle pouvait bien s’adresser), des cartes d’anniversaire délavées, des talons de billets de cinéma, des marque-pages hors de prix achetés dans les boutiques de musée. Toutes ces pièces entouraient le comptoir d’un halo disparate de trésors oubliés.

			Westley travaillait à Entre les lignes depuis près de six ans maintenant et, certains jours, il se souvenait à peine de la façon dont il était arrivé jusque-là. Parfois, il lui semblait avoir échoué sur cette rive sans l’avoir décidé, tout comme les cartes postales et les marque-pages. L’atmosphère lui avait plu. Il était resté. Petit garçon, il adorait déjà les livres ; une histoire bien ficelée vous tenait mieux compagnie que n’importe quel être humain, et au moins on n’avait pas à s’inquiéter de dire un mot malheureux. Être entouré de livres toute la journée lui procurait un sentiment de bien-être, comme s’il avait été entouré d’amis.

			Westley étant fils unique, ses parents lui avaient toujours accordé beaucoup d’importance. Sa mère, éblouie par la beauté du bébé qu’elle venait de mettre au monde (une légende familiale que Westley n’avait que trop souvent entendue et qui lui faisait honte), lui avait donné le nom du héros de son film préféré de l’époque, à savoir Princess Bride. Westley avait donc passé sa vie à s’entendre dire « Comme vous voudrez… » (à croire que tout le monde avait vu ce film au moins une fois), et il avait appris bien malgré lui que les gens particulièrement beaux jouissaient de quelques privilèges. Il n’avait pourtant pas l’impression d’appartenir à cette caste – son visage dans le miroir lui paraissait quelconque et il était incapable de donner à ses cheveux le pli qu’il aurait voulu, alors que les personnages masculins des films y parvenaient sans difficulté. Et pourtant, les gens ne cessaient de s’extasier sur sa beauté. Lui ne savait jamais quoi répondre.

			La découverte d’Entre les lignes à l’adolescence avait été une révélation. Pour un garçon timide qui n’aimait pas attirer l’attention, cette librairie était un refuge où il pouvait passer inaperçu, parcourir les rayonnages et lire dans un fauteuil fatigué mais encore confortable. Lors de son bref passage par l’université et aussi plus tard, il s’y installait des heures entières, avec son ordinateur portable, en consommant un unique café. Au bout de plusieurs années durant lesquelles il avait fait de cet endroit son QG sans quasiment jamais adresser la parole à quiconque, il avait remarqué un jour dans la vitrine une affichette « Recherchons aide » – pile au moment où il avait besoin d’un nouveau départ dans la vie. Ce mode de recrutement rétro l’avait séduit – franchement, il y avait encore des gens qui trouvaient du boulot en consultant des affichettes ? Et c’est ainsi que tout avait commencé.

			Pour Westley, Entre les lignes était la librairie de taille idéale : suffisamment grande pour proposer un large choix d’ouvrages, mais pas trop non plus, afin que l’on s’y sente chez soi les jours de pluie à Seattle, avec une atmosphère rappelant agréablement une grange en raison du plafond très haut et du plancher de bois qui semblait s’enfoncer un peu quand on le foulait, comme si des années d’usure l’avaient assoupli. Autrefois appelée Pour l’amour des livres – Westley préférait le nouveau nom –, la librairie Entre les lignes était située depuis plusieurs décennies au cœur d’un quartier tranquille de Seattle, dans une rue bordée d’arbres et de maisons Craftsman, non loin du campus universitaire.

			Aucun des employés actuels n’avait connu Pour l’amour des livres, mais certains clients très anciens leur rappelaient parfois le temps où l’on se passait de la technologie. Harry, un vieux gentleman comme on n’en faisait plus et qui ne se déplaçait jamais sans sa canne, venait tous les deuxièmes vendredis du mois acheter un roman policier anglais qu’il réglait avec un billet usagé de vingt dollars. Il ne manquait jamais de mentionner l’époque où les achats se notaient sur un bloc-notes jaune, comme s’il regrettait qu’il n’en soit plus ainsi et en faisait vaguement le reproche. Entre les lignes était aussi le genre d’endroit où l’on conservait, bien en vue derrière la caisse, un dessin d’enfant représentant deux libraires souriants, même si personne ne se souvenait de quand datait l’œuvre, ni de l’identité de son auteur (l’enfant en question avait sans doute désormais l’âge de travailler dans une librairie). Il y avait un petit café tout au fond. Au déjeuner, on y servait des sandwichs pour le moins atypiques. Westley n’avait jamais testé celui
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