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PROLOGO

La Orden Literaria William Shakespeare se constituye como un grupo
de personas interesadas en el crecimiento sistematizado del conoci-
miento literario y creativo. Forma parte de la Asociacion Literaria Wi-
lliam Shakespeare.

La Orden cuenta con cuatro niveles, y sus correspondientes subni-
veles jerarquicos; a saber (siempre en orden ascendente):

—Nivel ESCRITOR/A:

Grado Edgar Allan Poe.
Grado Vladimir Nabokov.
Grado Lorrie Moore.
Grado William Faulkner.
Grado Juan Rulfo.

—Nivel LITERATO/A:

Grado Jane Austen.
Grado Franz Kafka.
Grado Dante Alighieri.
Grado Samuel Beckett.
Grado Virginia Woolf.
Grado Johann Wolfgang.



—Nivel MAESTRO/A:

Grado Anton Chéjov.

Grado Philip Roth.

Grado Pedro Calderén de la Barca.
Grado Homero.

Grado James Joyce.

Grado William.

Para formar parte de la Orden se debera ser socio de la Asociacion
y escribir un relato, poesia, pieza teatral o ensayo (este ultimo, respe-
tando un estilo literario y aportaciones creativas) con un 70 % de votos
positivos, en sufragio secreto, por parte de los miembros de la Orden.

Una vez dentro, quien lo desee, para promocionar de categoria ten-
drd que aportar cinco escritos propios y obtener: 70 % de aceptacion
para el nivel ESCRITOR/A; 8o % para el nivel LITERATO/A; 9o % para
el nivel MAESTRO/A; y 100 % para el tltimo grado.

Los escritos presentados tendrdan una extensiéon minima de dos mil
palabras, admitiéndose, en una misma promocién, combinar varios gé-
neros. Para su aprobacion, estos escritos deberan ser inéditos, desarro-
llados expresamente de cara a la Orden.

Cada autor interesado, con anterioridad a la reuniéon convocada,
colgara su trabajo creativo debidamente firmado en el blog de la Orden.

Los textos se trataran segiin orden de entrada en el blog. La lectura
publica correra a cargo de su autor. La extension maxima para cada texto
es libre; sin embargo, por motivos de operatividad, en las reuniones tini-
camente se leeran las 2.500 primeras palabras, seguidas, si fuera opor-
tuno o requerido, de un breve resumen sobre su devenir/conclusion
formal o argumental. Al término, todo asistente poseera un tinico turno
de palabra para exponer su valoracion, sin interrupcion ni réplica del
autor o autora ponente.



Las votaciones de cada escrito se haran en papel y de manera indi-
vidual y secreta al terminar los comentarios o, si no los hubiere, la lec-
tura de cada uno de ellos. El voto en blanco o la abstencién seran
contabilizados como votos negativos.

Un Notario Discreto procurard que se aborde un tinico texto por
autor y reunion, asi como cuestiones de cardcter organizativo. El cargo
de Notario Discreto tendra una duracién de un afo.

Los textos aprobados por los votos requeridos para ascenso de
Grado solo seran conocidos por el Notario Discreto, quien informara de
ello cuando tres 0 mas miembros hayan obtenido tal beneplacito.

Para oficializar el ascenso de Grado se realizard un sencillo ceremo-
nial con unas palabras de felicitacién a cargo de algiin miembro del
Grado mas alto o, en su defecto, por el Notario Discreto, escritas por él
o por cualquier otro miembro de la Orden. En este sencillo ceremonial
se hard entrega al graduado de un diploma.

La Orden podra nombrar graduados/as de honor, en la categoria
que se decida, a escritores/as de reconocida trayectoria profesional, pu-
diendo organizar, a tal efecto, entregas solemnes de diplomas.

Cada Grado de la Orden podra reunirse por su cuenta cuando lo
compongan mas de tres miembros, y sus votaciones seran vinculantes
por el sistema de ascensos. Cada Grado, si decidiera reunirse por sepa-
rado, deberd nombrar a un Notario Discreto propio.

A mayor Grado, mayor prestigio, pero también mayor responsabi-
lidad y compromiso con la Orden y su funcionamiento (orientar a los
nuevos miembros, constituir las reuniones, discursos para las entregas
de diplomas, etc.).

El Reglamento de esta Orden Literaria William Shakespeare, tras
permanecer en elaboracion de manera flexible durante el curso 2013-14,
queda cerrado y aprobado de manera oficial. Cualquier miembro puede



presentar propuesta de modificacién, la cual, para hacerse efectiva, de-
bera ser aprobada por el 80 % de los asistentes a la reuniéon inmediata,
permitiéndose el voto delegado.

Los miembros Fundadores de la Orden son:

Astarloa, Clara.

Camacho Marco, Irene.
Carmona Sarmiento, José Carlos.
Cruz-Contarini Ortiz, Rafael.
Garcia Granados, Maria Dolores.
Iglesias Blandon, José.

Romero Martin, Concepcion.
Ruiz Poo, Miguel.

En conmemoracién del 400 aniversario del fallecimiento de William
Shakespeare, los miembros de la Orden Literaria se propusieron publi-
car un libro de relatos inspirados (remota o cercanamente) en las obras
del Bardo de Avon. Este es el resultado. (Los relatos estin ordenados por
Grados de la Orden, de mayor a menor).
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ESCRITO AL DEFENSOR UNIVERSITARIO

Por José Carlos Carmona

«REY. —Ah, Dios, si uno pudiera leer el
libro del Destino, y ver las revoluciones de los
tiempos allanar las montafias, y el continente
—cansado de la firmeza solida— fundirse con
el mar: y en otros tiempos, ver el cinturén de
playas del océano, demasiado ancho para las
caderas de Neptuno: y como las circunstancias
se burlan y los cambios llenan el vaso de las al-
ternativas con licores variados. Oh, si se viera
eso, el joven mas feliz, al ver todo su camino,
con los peligros pasados y las dificultades veni-

deras, cerraria el libro y se sentaria a morir».

Enrigue IV. W. Shakespeare
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José Enrique Cabrera Valente
Profesor Titular de Universidad
Facultad de Periodismo

Universidad Nacional

A/A Sr. Defensor Universitario

Universidad Nacional

Estimado Sr.:

El dia 21 de diciembre de 2016, tras la defensa por parte de la alumna D2
Rosario Lépez Galvez de su trabajo Fin de Master, del Master en Crea-
cion Literaria que se imparte en la Facultad de Periodismo de la Univer-
sidad Nacional, siendo miembros del tribunal D2 Maria José Belmonte
Pera, D2 Luisa Gonzalez Ferrin y el que esto suscribe, se hicieron delibe-
raciones a puerta cerrada, para establecer la calificacion, que luego fue-
ron filtradas a la alumna en cuestién por la profesora D2 Luisa Gonzalez
Ferrin que, ademas, alentd a la alumna para que pusiera una reclama-
cion que me esta afectando gravemente porque en dicha reclamacion la
alumna aument las acusaciones injuridndome.

En su escrito de 9 de enero recurriendo la calificacion, la referida
alumna detalld lo siguiente: «estableciendo el primero mencionado [el
que esto suscribe] una calificacion de 3 frente a dos calificaciones de so-
bresaliente emitidas por la presidenta y por la Secretaria del Tribunal»,
razon por la que pedia la anulacion de mi calificacion.

Esta informacion no consté en el acta y no debio de salir de aquella
sala pues la calificacion final que aparecio en el acta y firmé fue de «7, no-
table».
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Solicito que se amoneste a la profesora D2 Luisa Gonzélez Ferrin por
filtrar el contenido de unas deliberaciones que deben ser secretas;

Asimismo, solicito que se conmine a la Comisién de Docencia de
la Facultad de Periodismo, presidida por D2 Maria del Mar Garcia Lopez-
Corchado, que luego ha dado por validas todas las acusaciones de la
alumna (aunque la Presidenta del Tribunal no las ha confirmado), a que
recapacite sobre su resolucidn pues venia viciada de partida por esta fil-
tracion y por su consiguiente estimulo a la alumna por parte de esta pro-
fesora para ver en mi actuacion en ese tribunal indicios de injurias,
cuando lo que hice fue analizar el trabajo, la memoria y su exposicion de
manera rigurosa y exponer de manera educada pero firme la pobreza de
dicho trabajo.

Relato de los hechos

En dicho Tribunal, cuando la alumna fue a realizar la exposicion de su
trabajo, comenzo a leer unas notas que llevaba escritas en un papel.
Cuando llevaba leidas apenas dos o tres lineas comenzd a gemir y llorar
por los nervios. La profesora D2 Luisa Gonzdlez Ferrin para calmarla
tomo la palabra y empez6 a animarla a que defendiera su trabajo como
si fuera el mejor del mundo, que ella (la profesora), como especialista en
Publicidad, le aconsejaba que aunque su trabajo no fuera bueno cons-
truyera la imagen de que era el mejor, que lo importante era vender el
producto. Debo reconocer que me quedé atonito ante semejante inter-
vencion, pero no dije nada. Luego la alumna se repuso un poco y ter-
mino de leer las ocho o diez lineas mas que traia escritas, concluyendo
con un «...y creo que mi trabajo es muy bueno y me siento muy orgullosa
de él». Aportaciones que sélo pude entender dentro del ambito acadé-
mico como fruto de los consejos que acababa de recibir.

Después intervinimos los miembros del tribunal, yo razoné las de-
ficiencias del trabajo, que se aportan mas abajo, y tras las respuestas de
la alumna, ella y las dos personas que habia en el publico salieron del
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Aula de Grados para que el Tribunal deliberara. Yo expuse sucintamente
que mi calificacion era, efectivamente, de 3; y ante mi sorpresa, la Presi-
denta del Tribunal le puso un 8 y D2 Luisa Gonzalez un 9. Se sumo y se
vio que el resultado de 20 dividido entre 3 no daba para un notable. En-
tonces la profesora Luisa Gonzélez decidio subirle a 10 para que la media
le diera notable. Ni que decir tiene que en ese momento yo podria haber
bajado a 2, pero no lo hice, ya que todo aquello me parecia infantil. Y
acepté que se le pusiera un «7, Notable». Fue entonces cuando le dije a
la profesora D2 Luisa Gonzdlez que lo aceptaba pero que me molestaba
que quien menos sabia de la disciplina (ella es profesora de publicidad,
experta, segin su curriculum, en el ambito del disefio de espacios co-
merciales, el merchandising, el retail y la distribucién comercial, jy se
estaba juzgando la creaciéon de una obra de teatro!) fuera quien en defi-
nitiva estableciera la calificacion final a su antojo. Hubo miradas de re-
proche, pero se llamo a la alumna, se ley6 su calificacion, yo le di la mano
y la felicité, salieron del aula y yo me quedé porque tenia que participar
en el siguiente tribunal (en el que la calificacion, por cierto, fue de 10 por
unanimidad. Especifico esto para que conste que no es mi tendencia ser
estricto mas alla de lo razonable). Yo tengo 53 afios, soy dramaturgo con
obras estrenadas en Berlin, Madrid, Bilbao, Santander y Las Palmas; soy
candidato a los Premios Max como dramaturgo este afo; he trabajado
como actor en el Centro Nacional de Teatro, he actuado en peliculas de
produccion nacional, he sido durante doce afios Secretario General de
la Union de Actores, he estudiado Arte Dramatico y tengo el Premio de
Novela Universidad Nacional y novelas publicadas en Alfaguara-Ran-
dom House y Planeta. Llevo 19 afios impartiendo el Curso de Creacion
Literaria del Centro de Formacién Permanente de la Universidad Nacio-
nal; fui creador de este Master y soy Doctor en Filosofia y Profesor Titu-
lar de esta Universidad. Creo que mi critica a la obra fue perfectamente
razonada y que esta profesora no debi6 de haber cambiado su califica-
cion ni, por supuesto, animar a la alumna dandole informacion reser-
vada a que recurriera y reclamara contra mi actuacion.
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La alumna, D2 Rosario Lopez Gélvez, puso una reclamacién contra
la calificacion el dia 29 de diciembre de 2016, pero puso una reclamacion
contra mi por presuntas «descalificaciones injuriosas» en aquel tribunal
el 27 de enero de 2017. ;Qué pudo pasar para que mediara un mes entre
una reclamacion de calificacion y una acusacion de injurias?

En ese mes han ocurrido cosas graves en nuestra Universidad y mas
concretamente en nuestra Facultad, con la sentencia por acoso al anti-
guo Decano. Creo que, a raiz de esos terribles hechos, se ha despertado
una especial sensibilidad con relacién al acoso y al machismo. Rogué a
la Comisiéon de Docencia de la Facultad que fueran exquisitamente ob-
jetivos ante esta queja de la alumna en estos momentos donde podria-
mos llegar a pagar justos por pecadores en este ambiente de mecha facil.
En aquel tribunal no levanté la voz, no estuve especialmente tenso. Mi
tono fue, por el contrario, de cierta tristeza ante el pobre trabajo.

El mes pasado, en la Asamblea de Profesores de la Universidad Na-
cional, un profesor llego6 a decir: «La situacion de la Universidad esta lle-
gando a ser tan penosa que sabemos que nuestros alumnos no saben y
los dejamos pasar y los aprobamos para no tener problemas. Esta se-
mana», continud, «un Catedratico ha llegado a decir que habia decidido
aprobar a todos los alumnos para no tener problemas. ; Qué Universidad
podemos tener si hemos dejado de lado el rigor y nos da miedo la exi-
gencia?». Y afiado: ;Qué Universidad —y qué Sociedad— podemos tener
si permitimos que el alumnado tenga una hipersensibilidad por la cual
no es capaz de aceptar una critica argumentada a su trabajo?

Yo le he dado a esa alumna s6lo cuatro clases (imparto solo un cré-
dito en este Master ahora) y hace mds de dos afios, porque no presentd
su trabajo en todo este tiempo; no la he tratado nunca fuera del grupo
de clase; no he tenido el mds minimo contacto personal con ella; no
tengo, por tanto, ninguna animadversion ni desavenencia personal con
ella. Y aunque solo imparto un crédito, dirijo cuatro Trabajos Fin de
Mastery en esa convocatoria estuve hasta en tres tribunales. Trabajo con
buen dnimo y amo la materia que imparto y que juzgué ese dia.

15



Las acusaciones contra mi son infundadas, pero la Comisién de Do-
cencia las ha dado por buenas porque la alumna y los dos miembros del
publico mas la profesora D2 Luisa Gonzdlez han confirmado que yo lle-
gué a decir «Su trabajo es de deficiente mental», pero la Presidenta del
Tribunal no. ;Cémo se puede dar pabulo a los dos miembros del puiblico
que, obviamente, eran amigos de la estudiante? ;Cé6mo no se puede du-
dar si la Presidenta del Tribunal no corrobora que yo dije esas terribles
e indignas palabras?

;Corroboraron de manera independiente los cuatro (alumna, pu-
blico y profesora) que yo habia usado esa expresion o tuvieron que con-
testar a la pregunta: «;Oy0 al Profesor José Enrique Cabrera proferir la
frase “Su trabajo es de deficiente mental”?», porque dos meses después
recordar exactamente una frase concreta tiene trazas de estar orques-
tado.

Por toda esta indefension en este momento tan delicado por el que
pasa la Universidad, me dirijo al Defensor Universitario, porque no sé a
quién le puedo pedir que analice la situacion con objetividad y que de-
tenga cualquier nuevo procedimiento contra mi persona.

En el escrito se me acusé de usar un «lenguaje pernicioso y ofen-
sivo» que «derivo en la alusion personal e insulto». Niego absolutamente
estos términos. Dije que el trabajo estaba mal y que era pobre. Y que la
presentacion del trabajo también habia sido deficiente. Y que en razon
de ello la calificaria con una nota baja. Quizas estamos en unos tiempos
en los que la critica razonada y argumentada no se soporta con facilidad
porque hay cierta tendencia al refuerzo positivo. Pero creo que a un
alumno que esta terminando los estudios, ya el refuerzo positivo le llega
tarde, es hora de ser claros, racionales y metodologicos. El trabajo tuvo
muchos problemas graves, que ahora desarrollaré y lo adverti durante
mi intervencion publica para que la alumna no se llevara una sorpresa
con la calificacién final que, no obstante, le dije en publico, seria de apro-
bado 0 mas (como asi fue finalmente).
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Andlisis del trabajo:
A). El trabajo de creacion titulado «Kate Percy. Figura poética de Wi-
lliam Shakespeare en el espacio dramatico», se enmarca en la forma li-
teraria «Teatro» y sin embargo, la obra que se defiende en este TFM no
es practicamente representable en un teatro. Por las siguientes razones:
a.1). Cuenta con nueve personajes para una obra de apenas 30 mi-
nutos.
a.2). En la platilla inicial de personajes se escribe que hay nueve pero
se olvida poner a una «Narradora» (ni que decir tiene que las obras
de teatro no usan «narrador»). La narradora aparece exiguamente
en dos momentos, lo que demuestra que es un recurso que se utiliza
porque no se sabe como resolver la situacion para cubrir necesida-
des argumentales.
a.3). El personaje llamado Fred tiene solo 4 lineas de texto.
a.4). El personaje llamado Madre tiene solo 1linea de texto.

a.5). El personaje llamado Nifa (tiene s6lo una intervencion).

No creo que sea necesario explicar que una obra de teatro, para que
sea teatro con vocacion de ser representado, debe tener una coherencia
minima de ejecucion. Si fuera otro «tipo» de teatro (teatro para ser leido
o experimental, v. gr.) tendria que haber sido especificado como tal en
la Memoria que se adjuntaba a la obra de creacion.

Por todo esto dije que como obra de teatro no tenia la mas minima
consistencia.

Indudablemente, respeto los intentos experimentales pero siempre

que estén buscados y justificados por su autor, no el fruto de la causali-
dad sobrevenida.

B). Con respecto a la obra dije (y mantengo) que estaba muy desequili-
brada en las intervenciones de los personajes porque, ademas de lo ya
dicho en el apartado A), la obra tiene un par de monodlogos extensisimos
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(uno de ellos de 44 lineas), cuando el ritmo y estructura de la obra ha
sido de dialogos fluidos y cortos.

Sé que hay grandes obras de teatro con parlamentos igual o mas
largos. De lo que hablo es de la necesidad de una coherencia formal (y
en cierto sentido, ritmica), donde si no ha habido grandes parlamentos
durante la obra, es muy dificil justificar uno al final.

Entiendo, y asi lo repito en clases y tribunales, que estamos reali-
zando trabajos academicistas que deben tener una cierta estructura (o
una justificacion de la falta de estructura si es que se pretende de manera
consciente). Este trabajo no lo tiene y asi lo expliqué y lo valoré.

Este mondlogo largo del final, ademads, no conllevaba aportacion
ninguna por parte de la estudiante, pues se limita a hacer decir al perso-
naje (William Shakespeare) uno de sus largos poemas integros.

C). Con respecto al trabajo expresé mi incomprensién ante el anexo de
11 paginas con sonetos integros y sin comentar del autor William Sha-
kespeare. Poemas afiadidos mas para engruesar el trabajo que para en-
riquecerlo, pues una simple nota bibliografica nos habria podido remitir
a ellos.

No me parece metodoldgicamente justificado y asi se lo expresé y
asi lo valoré.

D). Con relacion a la Memoria, debo decir que la normativa interna del
Master en Creacion Literaria establece que el Trabajo Fin de Master debe
contar con seis puntos, y la Memoria de D2. Rosario Lopez cuenta con
solo cinco de ellos, dejando sin redactar el mas importante de todos «Re-
sultados».

E). La Memoria fundamentalmente parafrasea el propio contenido de la
obra y los poemas de William Shakespeare que vuelve a copiar. Esta ac-
cion de volver a comentar las escenas y poemas también fue reprochado
por mis comparieras de tribunal.

18



Cuando en la Memoria termina el comentario extenso de su propio
texto, nos muestra en el apartado IV, «Dificultades, soluciones y conclu-
siones», una lista exigua y sin desarrollo (por tanto, desaprovechando
una oportunidad para la reflexion) de las dificultades. Luego cinco lineas
para describir las soluciones, que dice que le llegaron gracias al tiempo
y al entusiasmo. Y concluye con un parrafo de diez lineas meloso y au-
tocomplaciente, muy alejado de lo que, al menos para mi, debe ser un
trabajo intelectual y cientifico propio de un Master Universitario.

Y sin el apartado «Resultados».

F). Por altimo, la defensa del trabajo fue extraordinariamente pobre. Sin
apoyo visual de ningtn tipo, nada mas comenzar, parecié ponerse ex-
traordinariamente nerviosa con una especie de ataque de ansiedad (yo
aun no habia intervenido) que obligé a dos de los miembros del tribunal
a tranquilizarla y ofrecerle palabras de consuelo, cuando, como luego
vimos, la defensa consistio en la lectura literal, sin aportacion oral im-
provisada alguna, de un texto que traia escrito. S6lo para leer un texto
previamente escrito tuvo que hacer varias paradas. El texto repetia par-
tes del trabajo y fue muy breve.

Si una escritora, al hablar de su propia obra, no es capaz de articular
publicamente sus ideas de una manera coherente y divulgativa, va a ser
enjuiciada criticamente por lectores y medios.

Por ello me parecié una defensa pobre, deslucida y sin contenido.

G). Por todo ello, considero que trabajo, memoria y defensa fueron po-
bres y merecian una calificacion baja. No obstante, firmé la calificacion
de «7, Notable».

Mi decepcion con todo esto me lleva a pensar, precisamente, en el
parlamento del Rey Enrique IV de William Shakespeare que ella debid
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de estudiar: si el joven mas feliz viera todas las injusticias y falsas acusa-
ciones por las que hay que pasar, “cerraria el libro de la vida y se sentaria
a morir”.

6 de marzo de 2017
Prof. Dr. José Enrique Cabrera Valente

20



NOTAS PARA UNA COMEDIA EN CINCO ACTOS

Por José Iglesias Blandén

«Y ty, suefio, que a veces vienes a cerrar los ojos del dolor».

El suerio de una noche de verano, W. Shakespeare.
21 de junio.

Riete. Rueda hasta él, decidida, y tranquilizale con besos. La cama, de
noche, es un buen lugar para el convencimiento, como un confesionario.
Acariciale las cejas, los parpados, las legafias. Dile, entre susurros, cine-
matograficamente, que lo apoyas a pie juntillas, que es un magnifico es-
critor, que tiene toda tu confianza, que vas a estar ahi hasta que las ranas
croen pelos. «Querras decir crien», te corrige, pero no afiadas nada mas,
;de acuerdo? Entierra tus labios sobre sus hombros y tirate unas cuantas
pedorretas. Luego crdale. Fijate si tiene los ojos abiertos o cerrados.

22 de junio.

Tras desayunar, masticando atin semillas de la dltima tostada multice-
reales, sal a cumplir con tu remunerada jornada laboral. Inspira, espira.
Dale los buenos dias al mundo. Trabajar dignifica. Trabajar hace que te
sientas util. Trabajar evita que pienses cosas malas. Repitetelo. Mientras,
él se queda en casa, escribiendo. Ahora esta desarrollando un relato ba-
sado en la obra El suefio de una noche de verano. Su Asociacion Literaria
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sin Animo de Lucro va a reunir una antologia conmemorativa sobre Wi-
lliam Shakespeare y él quiere participar, necesita participar, estable-
cerse, dice, dentro del «campo de batalla». Pues nunca ha publicado
nada. Y esta oxidado. Sin luz. Sus musas andan abatidas por falta de vi-
tamina D. Inspira, espira. Antes de arrancar tu coche, mira por el retro-
visor y obsérvale, ahi, plantado frente a la ventana del salén, sacudiendo
los brazos en sefial de despedida, o de socorro.

23 de junio.

Acostambrate a que tus conocidos hagan chistes faciles sobre tu profe-
sion. Cosas como: «Andas siempre con las manos en la masa», «Hueles
a macho», «Estaras hasta el nabo, ;no?». Porque eres uréloga. Especiali-
zada en tratamientos de fertilidad. El bienestar de tus pacientes es tu
bienestar. Tienes la consulta empapelada con dibujos dedicados. «A la
doctora mas requetebuena». «jGrasssias!». «Sin ti yo no estaria aqui».
«Para mi segunda mamé». Dibujos dedicados por todos esos fetos en
cuyas gestaciones has tenido algo que ver. Estremécete.

Acostumbrate a que tu padre haga preguntas sobre su profesion.
Cosas como: «;Y se dedica a algo mas aparte de escribir?», «;Pero le pa-
gan?», «;Qué expectativas tiene en esta vida?».

24 de junio.

Esta agotado. «Tanto esfuerzo creativo me tiene mentalmente ex-
hausto». Azuzale para que se recueste en el sofd mientras tu pasas la
escoba, vacias el lavavajilla, arreglas dos tiradores de la encimera, riegas
la jardinera, sacas la basura, recoges la ropa tendida. «Escribir debe su-
poner una basqueda constante», te explica, pausado, recalcando cada
palabra como en uno de esos videos didacticos del canal Cosmopolitan
para aprender a cuidar tu zona intima. «Escribir es viajar a lo mas pro-
fundo de la conciencia». Cuéntale que t también, de adolescente, atra-
vesaste una etapa artistica. Dibujabas tiras comicas sobre animales sin
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rostros, humanizados. Una manera conceptual de expresarte contra el
sistema. «Ya, carifio, pero no es lo mismo», te dice, reposando sus pies
descalzos sobre los cojines. Tiene unos dedos bonitos, firmes como te-
clas, con pelillos. Aunque las linulas de sus ufias estan demasiado oscu-
recidas, y eso a veces provoca que apartes la mirada. «No, guapetona, lo
tuyo y lo mio es, en esencia, algo completamente diferente». Aparta la
mirada. Ponte ropa comoda. Ve desnudandote por el pasillo, moviendo
las caderas al ritmo tarareado de cualquier cancion de Shakira. Saca bi-
ceps, coldcate el sujetador sobre la frente, saca pecho, siéntete poderosa,
Wonder(bra) Woman. «Escribir no es buscar respuestas, sino pregun-
tas», te grita desde lejos.

25 de junio.

Obligale a salir, juntos. Podéis ir al cine. El quiere ver la tltima de Jim Jar-
musch; 1, ésa con Jennifer Aniston. Echalo a suerte. Moneda al aire: cara
o cruz. Pinto, pinto, gorgorito. Pares o nones. Una, dola, tela, catola. Pie-
dra, papel o tijera, al mejor de tres. Finalmente acabais en el parque, sobre
el césped, buscando estrellas. El cuenta treinta y seis; tu, treinta y siete.

*hkhkhE

13 de septiembre.

De camino a casa, detente un momento en la libreria y cémprate tu pro-
pio ejemplar de El suefio de una noche de verano. «;Por qué has hecho
eso?», te regafia él después, «yo ya tengo uno, podria dejartelo, nuestra
economia no esta muy boyante».

Es un texto breve, amable. Léelo con ahinco. Toma notas. Compara
comentarios filoldgicos de Internet para profundizar en la personalidad
del autor, en la psique de sus personajes, en la trastienda argumental.
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Luego cuélate en el cuarto de bario, siéntate sobre la tapa del vater mien-
tras €l se esta duchando, dile: «Mi personaje favorito es sin duda Titania,
la reina de las hadas, una auténtica Margaret Thatcher». También: «Si
yo fuera Shakespeare, con todo ese follon del liquido magico, hubiera
provocado un encantamiento de amor homosexual entre Demetrio y Li-
sandro». También: «;Sabias que el duendecillo Puck da nombre a un
satélite de Urano descubierto en 1985 por la sonda espacial Voyager 2».
Y también: «Recuérdame comprar Viakal para limpiar esos azulejos del
lavabo». Abre un poco la mampara del plato de ducha y asémate. El agua
serpentea por su espalda como esquiadores intrépidos. Hay gotas acan-
tonadas sobre sus nalgas, que vibran con entereza ante cada jabonado.
Pellizcale. «jAy, joder, chical», exclama, volviéndose hacia ti. Tiene el
ombligo prominente, cubierto de espuma: una fresa con nata. Te co-
menta: «Para mi la tesis central de esta obra plantea la superficialidad
del amor. Un sentimiento traicionero, maleable, inestable, desvalido».

De camino al trabajo, detente un momento en la libreria y devuelve
tu propio ejemplar de El suerio de una noche de verano. «;Por qué has
hecho eso?», te regafia él después, «no vayas a arrugar el mio ahora con
tanto manoseo, me pone histérico eso».

14 de septiembre.

El primer paciente de la tarde esta preocupado por su semen, demasiado
acuoso, transparente, sin fuste, amarillento, con grumos, «como gela-
tina de pina Royal», te dice.

El segundo paciente exige una biopsia prostatica ipso facto.

El tercer paciente quiere revertir su vasectomia, y ya de paso apro-
vechar la entrada en quir6fano para retocarse el prepucio.

El cuarto paciente solicita informacion sobre la fecundacion in vitro
por microinyeccion intracitoplasmatica: porcentaje de éxito, riesgos,
precio, descuentos con carné joven.
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El cuarto paciente necesita ondas de choque a baja intensidad y alta
frecuencia para luchar, mediante angiogénesis, contra su disfuncion
eréctil. Cinco mil irrigaciones radioactivas por sesion con la maxima co-

modidad.

El quinto paciente describe urgencia miccional, molestias inguina-
les, espasmo abdominal. Pruebas: exploracidn fisica, ecografia, analisis
de sangre y orina. Resultados: negativos. Opinion: ansiedad. Nota: de
caballo.

El sexto paciente se preocupa por la inactividad progresiva en sus
glandulas sexuales masculinas, conocida como andropausia. «Pitopau-
sia, ;a que si?», te dice.

El séptimo paciente, donante anénimo de espermatozoides, exige a
chillidos que le devolvais a cada uno de sus «hijos».

15 de septiembre.

Preguntale si te quiere. Si daria un érgano vital, cualquiera, por ti. Si es-
carbaria un océano de cemento para sacarte a la superficie. Si domaria
un cocodrilo, si lameria un cactus, si abriria cocos con los dientes por tu
amor. Pregtntale si te quiere tanto como tu a él. «;De verdad?». Insis-
tele: «;De verdad de la buena?».

16 de septiembre.

Gira el pomo de la puerta y comprueba si atn tiene el pasador echado.
Ultimamente suele atrincherarse en su estudio durante horas para escri-
bir. Lo hace sélo cuando tu estas en casa. Y eso desencadena riesgos en
la convivencia. ;Pues qué pasaria si la nave en vuelo rasante de un des-
comunal alienigena colisionara contra vuestra fachada e inundara con
sus litros y litros de sangre acida el dormitorio, los bafos, la cocina, a
una velocidad vertiginosa, mediante oleadas, y él, desorientado entre
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