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PRÓLOGO 

La Orden Literaria William Shakespeare se constituye como un grupo 

de  personas  interesadas  en  el  crecimiento  sistematizado  del  conoci‐

miento literario y creativo. Forma parte de la Asociación Literaria Wi‐

lliam Shakespeare. 

La Orden cuenta con cuatro niveles, y sus correspondientes subni‐

veles jerárquicos; a saber (siempre en orden ascendente): 

―Nivel ESCRITOR/A: 

Grado Edgar Allan Poe. 

Grado Vladimir Nabokov. 

Grado Lorrie Moore. 

Grado William Faulkner. 

Grado Juan Rulfo. 

―Nivel LITERATO/A: 

Grado Jane Austen. 

Grado Franz Kafka. 

Grado Dante Alighieri. 

Grado Samuel Beckett. 

Grado Virginia Woolf. 

Grado Johann Wolfgang. 
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―Nivel MAESTRO/A: 

Grado Antón Chéjov. 

Grado Philip Roth. 

Grado Pedro Calderón de la Barca. 

Grado Homero. 

Grado James Joyce. 

Grado William. 

Para formar parte de la Orden se deberá ser socio de la Asociación 

y escribir un relato, poesía, pieza teatral o ensayo (este último, respe‐

tando un estilo literario y aportaciones creativas) con un 70 % de votos 

positivos, en sufragio secreto, por parte de los miembros de la Orden. 

Una vez dentro, quien lo desee, para promocionar de categoría ten‐

drá que aportar cinco escritos propios y obtener: 70 % de aceptación 

para el nivel ESCRITOR/A; 80 % para el nivel LITERATO/A; 90 % para 

el nivel MAESTRO/A; y 100 % para el último grado. 

Los escritos presentados tendrán una extensión mínima de dos mil 

palabras, admitiéndose, en una misma promoción, combinar varios gé‐

neros. Para su aprobación, estos escritos deberán ser inéditos, desarro‐

llados expresamente de cara a la Orden. 

Cada autor  interesado, con anterioridad a  la  reunión convocada, 

colgará su trabajo creativo debidamente firmado en el blog de la Orden. 

Los textos se tratarán según orden de entrada en el blog. La lectura 

pública correrá a cargo de su autor. La extensión máxima para cada texto 

es libre; sin embargo, por motivos de operatividad, en las reuniones úni‐

camente se leerán las 2.500 primeras palabras, seguidas, si fuera opor‐

tuno o  requerido, de un breve  resumen  sobre  su devenir/conclusión 

formal o argumental. Al término, todo asistente poseerá un único turno 

de palabra para exponer su valoración, sin  interrupción ni réplica del 

autor o autora ponente. 
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Las votaciones de cada escrito se harán en papel y de manera indi‐

vidual y secreta al terminar los comentarios o, si no los hubiere, la lec‐

tura  de  cada  uno  de  ellos.  El  voto  en  blanco  o  la  abstención  serán 

contabilizados como votos negativos. 

Un Notario Discreto procurará que se aborde un único texto por 

autor y reunión, así como cuestiones de carácter organizativo. El cargo 

de Notario Discreto tendrá una duración de un año. 

Los  textos  aprobados  por  los  votos  requeridos  para  ascenso  de 

Grado sólo serán conocidos por el Notario Discreto, quien informará de 

ello cuando tres o más miembros hayan obtenido tal beneplácito. 

Para oficializar el ascenso de Grado se realizará un sencillo ceremo‐

nial  con unas palabras de  felicitación a  cargo de algún miembro del 

Grado más alto o, en su defecto, por el Notario Discreto, escritas por él 

o por cualquier otro miembro de la Orden. En este sencillo ceremonial 

se hará entrega al graduado de un diploma. 

La Orden podrá nombrar graduados/as de honor, en la categoría 

que se decida, a escritores/as de reconocida trayectoria profesional, pu‐

diendo organizar, a tal efecto, entregas solemnes de diplomas. 

Cada Grado de la Orden podrá reunirse por su cuenta cuando lo 

compongan más de tres miembros, y sus votaciones serán vinculantes 

por el sistema de ascensos. Cada Grado, si decidiera reunirse por sepa‐

rado, deberá nombrar a un Notario Discreto propio. 

A mayor Grado, mayor prestigio, pero también mayor responsabi‐

lidad y compromiso con la Orden y su funcionamiento (orientar a los 

nuevos miembros, constituir las reuniones, discursos para las entregas 

de diplomas, etc.). 

El Reglamento de esta Orden Literaria William Shakespeare, tras 

permanecer en elaboración de manera flexible durante el curso 2013‐14, 

queda cerrado y aprobado de manera oficial. Cualquier miembro puede 
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presentar propuesta de modificación, la cual, para hacerse efectiva, de‐

berá ser aprobada por el 80 % de los asistentes a la reunión inmediata, 

permitiéndose el voto delegado. 

Los miembros Fundadores de la Orden son: 

Astarloa, Clara. 

Camacho Marco, Irene. 

Carmona Sarmiento, José Carlos. 

Cruz‐Contarini Ortiz, Rafael. 

García Granados, María Dolores. 

Iglesias Blandón, José. 

Romero Martín, Concepción. 

Ruiz Poo, Miguel. 

En  conmemoración del 400 aniversario del  fallecimiento de William 

Shakespeare, los miembros de la Orden Literaria se propusieron publi‐

car un libro de relatos inspirados (remota o cercanamente) en las obras 

del Bardo de Avon. Éste es el resultado. (Los relatos están ordenados por 

Grados de la Orden, de mayor a menor). 
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ESCRITO AL DEFENSOR UNIVERSITARIO 

Por José Carlos Carmona 

«REY. ―Ah, Dios, si uno pudiera leer el 

libro del Destino, y ver las revoluciones de los 

tiempos allanar las montañas, y el continente 

―cansado de la firmeza sólida― fundirse con 

el mar: y en otros tiempos, ver el cinturón de 

playas del océano, demasiado ancho para  las 

caderas de Neptuno: y cómo las circunstancias 

se burlan y los cambios llenan el vaso de las al‐

ternativas con licores variados. Oh, si se viera 

eso, el joven más feliz, al ver todo su camino, 

con los peligros pasados y las dificultades veni‐

deras, cerraría el libro y se sentaría a morir». 

Enrique IV. W. Shakespeare 
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José Enrique Cabrera Valente 

Profesor Titular de Universidad 

Facultad de Periodismo 

Universidad Nacional 

A/A Sr. Defensor Universitario 

Universidad Nacional 

Estimado Sr.: 

El día 21 de diciembre de 2016, tras la defensa por parte de la alumna Dª 

Rosario López Gálvez de su trabajo Fin de Máster, del Máster en Crea‐

ción Literaria que se imparte en la Facultad de Periodismo de la Univer‐

sidad Nacional, siendo miembros del tribunal Dª María José Belmonte 

Pera, Dª Luisa González Ferrín y el que esto suscribe, se hicieron delibe‐

raciones a puerta cerrada, para establecer la calificación, que luego fue‐

ron filtradas a la alumna en cuestión por la profesora Dª Luisa González 

Ferrín que, además, alentó a la alumna para que pusiera una reclama‐

ción que me está afectando gravemente porque en dicha reclamación la 

alumna aumentó las acusaciones injuriándome. 

En su escrito de 9 de enero recurriendo la calificación, la referida 

alumna detalló lo siguiente: «estableciendo el primero mencionado [el 

que esto suscribe] una calificación de 3 frente a dos calificaciones de so‐

bresaliente emitidas por la presidenta y por la Secretaria del Tribunal», 

razón por la que pedía la anulación de mi calificación. 

Esta información no constó en el acta y no debió de salir de aquella 

sala pues la calificación final que apareció en el acta y firmé fue de «7, no‐

table». 
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Solicito que se amoneste a la profesora Dª Luisa González Ferrín por 

filtrar el contenido de unas deliberaciones que deben ser secretas; 

Asimismo, solicito que se conmine a la Comisión de Docencia de 

la Facultad de Periodismo, presidida por Dª María del Mar García López‐

Corchado, que  luego ha dado por válidas  todas  las acusaciones de  la 

alumna (aunque la Presidenta del Tribunal no las ha confirmado), a que 

recapacite sobre su resolución pues venía viciada de partida por esta fil‐

tración y por su consiguiente estímulo a la alumna por parte de esta pro‐

fesora  para  ver  en mi  actuación  en  ese  tribunal  indicios de  injurias, 

cuando lo que hice fue analizar el trabajo, la memoria y su exposición de 

manera rigurosa y exponer de manera educada pero firme la pobreza de 

dicho trabajo. 

Relato de los hechos 

En dicho Tribunal, cuando la alumna fue a realizar la exposición de su 

trabajo, comenzó a  leer unas notas que  llevaba escritas en un papel. 

Cuando llevaba leídas apenas dos o tres líneas comenzó a gemir y llorar 

por  los nervios. La profesora Dª Luisa González Ferrín para calmarla 

tomó la palabra y empezó a animarla a que defendiera su trabajo como 

si fuera el mejor del mundo, que ella (la profesora), como especialista en 

Publicidad, le aconsejaba que aunque su trabajo no fuera bueno cons‐

truyera la imagen de que era el mejor, que lo importante era vender el 

producto. Debo reconocer que me quedé atónito ante semejante inter‐

vención, pero no dije nada. Luego la alumna se repuso un poco y ter‐

minó de leer las ocho o diez líneas más que traía escritas, concluyendo 

con un «…y creo que mi trabajo es muy bueno y me siento muy orgullosa 

de él». Aportaciones que sólo pude entender dentro del ámbito acadé‐

mico como fruto de los consejos que acababa de recibir. 

Después intervinimos los miembros del tribunal, yo razoné las de‐

ficiencias del trabajo, que se aportan más abajo, y tras las respuestas de 

la alumna, ella y las dos personas que había en el público salieron del 
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Aula de Grados para que el Tribunal deliberara. Yo expuse sucintamente 

que mi calificación era, efectivamente, de 3; y ante mi sorpresa, la Presi‐

denta del Tribunal le puso un 8 y Dª Luisa González un 9. Se sumó y se 

vio que el resultado de 20 dividido entre 3 no daba para un notable. En‐

tonces la profesora Luisa González decidió subirle a 10 para que la media 

le diera notable. Ni que decir tiene que en ese momento yo podría haber 

bajado a 2, pero no lo hice, ya que todo aquello me parecía infantil. Y 

acepté que se le pusiera un «7, Notable». Fue entonces cuando le dije a 

la profesora Dª Luisa González que lo aceptaba pero que me molestaba 

que quien menos sabía de la disciplina (ella es profesora de publicidad, 

experta, según su currículum, en el ámbito del diseño de espacios co‐

merciales, el merchandising, el retail y  la distribución comercial,  ¡y se 

estaba juzgando la creación de una obra de teatro!) fuera quien en defi‐

nitiva estableciera la calificación final a su antojo. Hubo miradas de re‐

proche, pero se llamó a la alumna, se leyó su calificación, yo le di la mano 

y la felicité, salieron del aula y yo me quedé porque tenía que participar 

en el siguiente tribunal (en el que la calificación, por cierto, fue de 10 por 

unanimidad. Especifico esto para que conste que no es mi tendencia ser 

estricto más allá de lo razonable). Yo tengo 53 años, soy dramaturgo con 

obras estrenadas en Berlín, Madrid, Bilbao, Santander y Las Palmas; soy 

candidato a los Premios Max como dramaturgo este año; he trabajado 

como actor en el Centro Nacional de Teatro, he actuado en películas de 

producción nacional, he sido durante doce años Secretario General de 

la Unión de Actores, he estudiado Arte Dramático y tengo el Premio de 

Novela Universidad Nacional y novelas publicadas en Alfaguara‐Ran‐

dom House y Planeta. Llevo 19 años impartiendo el Curso de Creación 

Literaria del Centro de Formación Permanente de la Universidad Nacio‐

nal; fui creador de este Máster y soy Doctor en Filosofía y Profesor Titu‐

lar de esta Universidad. Creo que mi crítica a la obra fue perfectamente 

razonada y que esta profesora no debió de haber cambiado su califica‐

ción ni, por supuesto, animar a la alumna dándole información reser‐

vada a que recurriera y reclamara contra mi actuación. 
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La alumna, Dª Rosario López Gálvez, puso una reclamación contra 

la calificación el día 29 de diciembre de 2016, pero puso una reclamación 

contra mí por presuntas «descalificaciones injuriosas» en aquel tribunal 

el 27 de enero de 2017. ¿Qué pudo pasar para que mediara un mes entre 

una reclamación de calificación y una acusación de injurias? 

En ese mes han ocurrido cosas graves en nuestra Universidad y más 

concretamente en nuestra Facultad, con la sentencia por acoso al anti‐

guo Decano. Creo que, a raíz de esos terribles hechos, se ha despertado 

una especial sensibilidad con relación al acoso y al machismo. Rogué a 

la Comisión de Docencia de la Facultad que fueran exquisitamente ob‐

jetivos ante esta queja de la alumna en estos momentos donde podría‐

mos llegar a pagar justos por pecadores en este ambiente de mecha fácil. 

En aquel tribunal no levanté la voz, no estuve especialmente tenso. Mi 

tono fue, por el contrario, de cierta tristeza ante el pobre trabajo. 

El mes pasado, en la Asamblea de Profesores de la Universidad Na‐

cional, un profesor llegó a decir: «La situación de la Universidad está lle‐

gando a ser tan penosa que sabemos que nuestros alumnos no saben y 

los dejamos pasar y  los aprobamos para no tener problemas. Esta se‐

mana», continuó, «un Catedrático ha llegado a decir que había decidido 
aprobar a todos los alumnos para no tener problemas. ¿Qué Universidad 

podemos tener si hemos dejado de lado el rigor y nos da miedo la exi‐

gencia?». Y añado: ¿Qué Universidad ―y qué Sociedad— podemos tener 

si permitimos que el alumnado tenga una hipersensibilidad por la cual 

no es capaz de aceptar una crítica argumentada a su trabajo? 

Yo le he dado a esa alumna sólo cuatro clases (imparto sólo un cré‐

dito en este Máster ahora) y hace más de dos años, porque no presentó 

su trabajo en todo este tiempo; no la he tratado nunca fuera del grupo 

de clase; no he  tenido el más mínimo contacto personal con ella; no 

tengo, por tanto, ninguna animadversión ni desavenencia personal con 

ella. Y aunque sólo  imparto un crédito, dirijo cuatro Trabajos Fin de 

Máster y en esa convocatoria estuve hasta en tres tribunales. Trabajo con 

buen ánimo y amo la materia que imparto y que juzgué ese día. 
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Las acusaciones contra mí son infundadas, pero la Comisión de Do‐

cencia las ha dado por buenas porque la alumna y los dos miembros del 

público más la profesora Dª Luisa González han confirmado que yo lle‐

gué a decir «Su trabajo es de deficiente mental», pero la Presidenta del 

Tribunal no. ¿Cómo se puede dar pábulo a los dos miembros del público 

que, obviamente, eran amigos de la estudiante? ¿Cómo no se puede du‐

dar si la Presidenta del Tribunal no corrobora que yo dije esas terribles 

e indignas palabras? 

¿Corroboraron de manera independiente los cuatro (alumna, pú‐

blico y profesora) que yo había usado esa expresión o tuvieron que con‐

testar a la pregunta: «¿Oyó al Profesor José Enrique Cabrera proferir la 

frase “Su trabajo es de deficiente mental”?», porque dos meses después 

recordar exactamente una frase concreta tiene trazas de estar orques‐

tado. 

Por toda esta indefensión en este momento tan delicado por el que 

pasa la Universidad, me dirijo al Defensor Universitario, porque no sé a 

quién le puedo pedir que analice la situación con objetividad y que de‐

tenga cualquier nuevo procedimiento contra mi persona. 

En el escrito se me acusó de usar un «lenguaje pernicioso y ofen‐

sivo» que «derivó en la alusión personal e insulto». Niego absolutamente 

estos términos. Dije que el trabajo estaba mal y que era pobre. Y que la 

presentación del trabajo también había sido deficiente. Y que en razón 

de ello la calificaría con una nota baja. Quizás estamos en unos tiempos 

en los que la crítica razonada y argumentada no se soporta con facilidad 

porque hay cierta  tendencia al  refuerzo positivo. Pero creo que a un 

alumno que está terminando los estudios, ya el refuerzo positivo le llega 

tarde, es hora de ser claros, racionales y metodológicos. El trabajo tuvo 

muchos problemas graves, que ahora desarrollaré y lo advertí durante 

mi intervención pública para que la alumna no se llevara una sorpresa 

con la calificación final que, no obstante, le dije en público, sería de apro‐

bado o más (como así fue finalmente). 
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Análisis del trabajo: 

A). El trabajo de creación titulado «Kate Percy. Figura poética de Wi‐

lliam Shakespeare en el espacio dramático», se enmarca en la forma li‐

teraria «Teatro» y sin embargo, la obra que se defiende en este TFM no 

es prácticamente representable en un teatro. Por las siguientes razones: 

a.1). Cuenta con nueve personajes para una obra de apenas 30 mi‐

nutos. 

a.2). En la platilla inicial de personajes se escribe que hay nueve pero 

se olvida poner a una «Narradora» (ni que decir tiene que las obras 

de teatro no usan «narrador»). La narradora aparece exiguamente 

en dos momentos, lo que demuestra que es un recurso que se utiliza 

porque no se sabe cómo resolver la situación para cubrir necesida‐

des argumentales. 

a.3). El personaje llamado Fred tiene sólo 4 líneas de texto. 

a.4). El personaje llamado Madre tiene sólo 1 línea de texto. 

a.5). El personaje llamado Niña (tiene sólo una intervención). 

No creo que sea necesario explicar que una obra de teatro, para que 

sea teatro con vocación de ser representado, debe tener una coherencia 

mínima de ejecución. Si fuera otro «tipo» de teatro (teatro para ser leído 

o experimental, v. gr.) tendría que haber sido especificado como tal en 

la Memoria que se adjuntaba a la obra de creación. 

Por todo esto dije que como obra de teatro no tenía la más mínima 

consistencia. 

Indudablemente, respeto los intentos experimentales pero siempre 

que estén buscados y justificados por su autor, no el fruto de la causali‐

dad sobrevenida. 

B). Con respecto a la obra dije (y mantengo) que estaba muy desequili‐

brada en las intervenciones de los personajes porque, además de lo ya 

dicho en el apartado A), la obra tiene un par de monólogos extensísimos 
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(uno de ellos de 44 líneas), cuando el ritmo y estructura de la obra ha 

sido de diálogos fluidos y cortos. 

Sé que hay grandes obras de teatro con parlamentos igual o más 

largos. De lo que hablo es de la necesidad de una coherencia formal (y 

en cierto sentido, rítmica), donde si no ha habido grandes parlamentos 

durante la obra, es muy difícil justificar uno al final. 

Entiendo, y así lo repito en clases y tribunales, que estamos reali‐

zando trabajos academicistas que deben tener una cierta estructura (o 

una justificación de la falta de estructura si es que se pretende de manera 

consciente). Este trabajo no lo tiene y así lo expliqué y lo valoré. 

Este monólogo  largo del  final, además, no conllevaba aportación 

ninguna por parte de la estudiante, pues se limita a hacer decir al perso‐

naje (William Shakespeare) uno de sus largos poemas íntegros. 

C). Con respecto al trabajo expresé mi incomprensión ante el anexo de 

11 páginas con sonetos íntegros y sin comentar del autor William Sha‐

kespeare. Poemas añadidos más para engruesar el trabajo que para en‐

riquecerlo, pues una simple nota bibliográfica nos habría podido remitir 

a ellos. 

No me parece metodológicamente justificado y así se lo expresé y 

así lo valoré. 

D). Con relación a la Memoria, debo decir que la normativa interna del 

Máster en Creación Literaria establece que el Trabajo Fin de Máster debe 

contar con seis puntos, y la Memoria de Dª. Rosario López cuenta con 

sólo cinco de ellos, dejando sin redactar el más importante de todos «Re‐

sultados». 

E). La Memoria fundamentalmente parafrasea el propio contenido de la 

obra y los poemas de William Shakespeare que vuelve a copiar. Esta ac‐

ción de volver a comentar las escenas y poemas también fue reprochado 

por mis compañeras de tribunal. 
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Cuando en la Memoria termina el comentario extenso de su propio 

texto, nos muestra en el apartado IV, «Dificultades, soluciones y conclu‐

siones», una lista exigua y sin desarrollo (por tanto, desaprovechando 

una oportunidad para la reflexión) de las dificultades. Luego cinco líneas 

para describir las soluciones, que dice que le llegaron gracias al tiempo 

y al entusiasmo. Y concluye con un párrafo de diez líneas meloso y au‐

tocomplaciente, muy alejado de lo que, al menos para mí, debe ser un 

trabajo intelectual y científico propio de un Máster Universitario. 

Y sin el apartado «Resultados». 

F). Por último, la defensa del trabajo fue extraordinariamente pobre. Sin 

apoyo visual de ningún tipo, nada más comenzar, pareció ponerse ex‐

traordinariamente nerviosa con una especie de ataque de ansiedad (yo 

aún no había intervenido) que obligó a dos de los miembros del tribunal 

a tranquilizarla y ofrecerle palabras de consuelo, cuando, como  luego 

vimos, la defensa consistió en la lectura literal, sin aportación oral im‐

provisada alguna, de un texto que traía escrito. Sólo para leer un texto 

previamente escrito tuvo que hacer varias paradas. El texto repetía par‐

tes del trabajo y fue muy breve. 

Si una escritora, al hablar de su propia obra, no es capaz de articular 

públicamente sus ideas de una manera coherente y divulgativa, va a ser 

enjuiciada críticamente por lectores y medios. 

Por ello me pareció una defensa pobre, deslucida y sin contenido. 

G). Por todo ello, considero que trabajo, memoria y defensa fueron po‐

bres y merecían una calificación baja. No obstante, firmé la calificación 

de «7, Notable». 

Mi decepción con todo esto me lleva a pensar, precisamente, en el 

parlamento del Rey Enrique IV de William Shakespeare que ella debió 
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de estudiar: si el joven más feliz viera todas las injusticias y falsas acusa‐

ciones por las que hay que pasar, “cerraría el libro de la vida y se sentaría 

a morir”. 

6 de marzo de 2017 

Prof. Dr. José Enrique Cabrera Valente 
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NOTAS PARA UNA COMEDIA EN CINCO ACTOS 

Por José Iglesias Blandón 

«Y tú, sueño, que a veces vienes a cerrar los ojos del dolor». 

El sueño de una noche de verano, W. Shakespeare. 

21 de junio. 

Ríete. Rueda hasta él, decidida, y tranquilízale con besos. La cama, de 

noche, es un buen lugar para el convencimiento, como un confesionario. 

Acaríciale las cejas, los párpados, las legañas. Dile, entre susurros, cine‐

matográficamente, que lo apoyas a pie juntillas, que es un magnífico es‐

critor, que tiene toda tu confianza, que vas a estar ahí hasta que las ranas 

croen pelos. «Querrás decir críen», te corrige, pero no añadas nada más, 

¿de acuerdo? Entierra tus labios sobre sus hombros y tírate unas cuantas 

pedorretas. Luego cróale. Fíjate si tiene los ojos abiertos o cerrados. 

22 de junio. 

Tras desayunar, masticando aún semillas de la última tostada multice‐

reales, sal a cumplir con tu remunerada jornada laboral. Inspira, espira. 

Dale los buenos días al mundo. Trabajar dignifica. Trabajar hace que te 

sientas útil. Trabajar evita que pienses cosas malas. Repítetelo. Mientras, 

él se queda en casa, escribiendo. Ahora está desarrollando un relato ba‐

sado en la obra El sueño de una noche de verano. Su Asociación Literaria 
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sin Ánimo de Lucro va a reunir una antología conmemorativa sobre Wi‐

lliam  Shakespeare  y  él quiere  participar, necesita  participar,  estable‐

cerse, dice, dentro del «campo de batalla». Pues nunca ha publicado 

nada. Y está oxidado. Sin luz. Sus musas andan abatidas por falta de vi‐

tamina D. Inspira, espira. Antes de arrancar tu coche, mira por el retro‐

visor y obsérvale, ahí, plantado frente a la ventana del salón, sacudiendo 

los brazos en señal de despedida, o de socorro. 

23 de junio. 

Acostúmbrate a que tus conocidos hagan chistes fáciles sobre tu profe‐

sión. Cosas como: «Andas siempre con las manos en la masa», «Hueles 

a macho», «Estarás hasta el nabo, ¿no?». Porque eres uróloga. Especiali‐

zada en tratamientos de fertilidad. El bienestar de tus pacientes es tu 

bienestar. Tienes la consulta empapelada con dibujos dedicados. «A la 

doctora más requetebuena». «¡Grasssias!». «Sin ti yo no estaría aquí». 

«Para mi segunda mamá». Dibujos dedicados por todos esos  fetos en 

cuyas gestaciones has tenido algo que ver. Estremécete. 

Acostúmbrate a que tu padre haga preguntas sobre su profesión. 

Cosas como: «¿Y se dedica a algo más aparte de escribir?», «¿Pero le pa‐

gan?», «¿Qué expectativas tiene en esta vida?». 

24 de junio. 

Está  agotado.  «Tanto  esfuerzo  creativo  me  tiene  mentalmente  ex‐

hausto». Azúzale para que se recueste en el sofá mientras tú pasas  la 

escoba, vacías el lavavajilla, arreglas dos tiradores de la encimera, riegas 

la jardinera, sacas la basura, recoges la ropa tendida. «Escribir debe su‐

poner una búsqueda constante», te explica, pausado, recalcando cada 

palabra como en uno de esos vídeos didácticos del canal Cosmopolitan 

para aprender a cuidar tu zona íntima. «Escribir es viajar a lo más pro‐

fundo de la conciencia». Cuéntale que tú también, de adolescente, atra‐

vesaste una etapa artística. Dibujabas tiras cómicas sobre animales sin 
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rostros, humanizados. Una manera conceptual de expresarte contra el 

sistema. «Ya, cariño, pero no es lo mismo», te dice, reposando sus pies 

descalzos sobre los cojines. Tiene unos dedos bonitos, firmes como te‐

clas, con pelillos. Aunque las lúnulas de sus uñas están demasiado oscu‐

recidas, y eso a veces provoca que apartes la mirada. «No, guapetona, lo 

tuyo y lo mío es, en esencia, algo completamente diferente». Aparta la 

mirada. Ponte ropa cómoda. Ve desnudándote por el pasillo, moviendo 

las caderas al ritmo tarareado de cualquier canción de Shakira. Saca bí‐

ceps, colócate el sujetador sobre la frente, saca pecho, siéntete poderosa, 

Wonder(bra) Woman. «Escribir no es buscar respuestas, sino pregun‐

tas», te grita desde lejos. 

25 de junio. 

Oblígale a salir, juntos. Podéis ir al cine. Él quiere ver la última de Jim Jar‐

musch; tú, ésa con Jennifer Aniston. Échalo a suerte. Moneda al aire: cara 

o cruz. Pinto, pinto, gorgorito. Pares o nones. Una, dola, tela, catola. Pie‐

dra, papel o tijera, al mejor de tres. Finalmente acabáis en el parque, sobre 

el césped, buscando estrellas. Él cuenta treinta y seis; tú, treinta y siete. 

***** 

13 de septiembre. 

De camino a casa, detente un momento en la librería y cómprate tu pro‐

pio ejemplar de El sueño de una noche de verano. «¿Por qué has hecho 

eso?», te regaña él después, «yo ya tengo uno, podría dejártelo, nuestra 

economía no está muy boyante». 

Es un texto breve, amable. Léelo con ahínco. Toma notas. Compara 

comentarios filológicos de Internet para profundizar en la personalidad 

del autor, en la psique de sus personajes, en la trastienda argumental. 
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Luego cuélate en el cuarto de baño, siéntate sobre la tapa del váter mien‐

tras él se está duchando, dile: «Mi personaje favorito es sin duda Titania, 

la reina de las hadas, una auténtica Margaret Thatcher». También: «Si 

yo fuera Shakespeare, con todo ese follón del líquido mágico, hubiera 

provocado un encantamiento de amor homosexual entre Demetrio y Li‐

sandro». También: «¿Sabías que el duendecillo Puck da nombre a un 

satélite de Urano descubierto en 1985 por la sonda espacial Voyager 2». 

Y también: «Recuérdame comprar Viakal para limpiar esos azulejos del 

lavabo». Abre un poco la mampara del plato de ducha y asómate. El agua 

serpentea por su espalda como esquiadores intrépidos. Hay gotas acan‐

tonadas sobre sus nalgas, que vibran con entereza ante cada jabonado. 

Pellízcale. «¡Ay,  joder, chica!», exclama, volviéndose hacia  ti. Tiene el 

ombligo prominente, cubierto de espuma: una  fresa con nata. Te co‐

menta: «Para mí la tesis central de esta obra plantea la superficialidad 

del amor. Un sentimiento traicionero, maleable, inestable, desvalido». 

De camino al trabajo, detente un momento en la librería y devuelve 

tu propio ejemplar de El sueño de una noche de verano. «¿Por qué has 

hecho eso?», te regaña él después, «no vayas a arrugar el mío ahora con 

tanto manoseo, me pone histérico eso». 

14 de septiembre. 

El primer paciente de la tarde está preocupado por su semen, demasiado 

acuoso, transparente, sin fuste, amarillento, con grumos, «como gela‐

tina de piña Royal», te dice. 

El segundo paciente exige una biopsia prostática ipso facto. 

El tercer paciente quiere revertir su vasectomía, y ya de paso apro‐

vechar la entrada en quirófano para retocarse el prepucio. 

El cuarto paciente solicita información sobre la fecundación in vitro 

por microinyección  intracitoplasmática:  porcentaje  de  éxito,  riesgos, 

precio, descuentos con carné joven. 
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El cuarto paciente necesita ondas de choque a baja intensidad y alta 

frecuencia  para  luchar, mediante  angiogénesis,  contra  su  disfunción 

eréctil. Cinco mil irrigaciones radioactivas por sesión con la máxima co‐

modidad. 

El quinto paciente describe urgencia miccional, molestias inguina‐

les, espasmo abdominal. Pruebas: exploración física, ecografía, análisis 

de sangre y orina. Resultados: negativos. Opinión: ansiedad. Nota: de 

caballo. 

El sexto paciente se preocupa por la inactividad progresiva en sus 

glándulas sexuales masculinas, conocida como andropausia. «Pitopau‐

sia, ¿a que sí?», te dice. 

El séptimo paciente, donante anónimo de espermatozoides, exige a 

chillidos que le devolváis a cada uno de sus «hijos». 

15 de septiembre. 

Pregúntale si te quiere. Si daría un órgano vital, cualquiera, por ti. Si es‐

carbaría un océano de cemento para sacarte a la superficie. Si domaría 

un cocodrilo, si lamería un cactus, si abriría cocos con los dientes por tu 

amor. Pregúntale si te quiere tanto como tú a él. «¿De verdad?». Insís‐

tele: «¿De verdad de la buena?». 

16 de septiembre. 

Gira el pomo de la puerta y comprueba si aún tiene el pasador echado. 

Últimamente suele atrincherarse en su estudio durante horas para escri‐

bir. Lo hace sólo cuando tú estás en casa. Y eso desencadena riesgos en 

la convivencia. ¿Pues qué pasaría si la nave en vuelo rasante de un des‐

comunal alienígena colisionara contra vuestra fachada e inundara con 

sus litros y litros de sangre ácida el dormitorio, los baños, la cocina, a 

una velocidad vertiginosa, mediante oleadas, y él, desorientado entre 


