


Qui croirait que des gangsters puissent écrire une
these sur Hemingway ou Alexander Pope ? C’est
pourtant ainsi que les choses se passent dans la famille
Wolfe ou on est trafiquant de pere en fils au sud du
Texas, mais ol tous font des études. A une exception
pres : le jeune Eddie Gato Wolfe ne voit guere 1’uti-
lité d’étudier, il a soif d’aventure. Il franchit donc la
frontiere et se fait embaucher par un cartel mexicain
aux regles de fer. Mais sa fougue lui joue des tours et
il succombe bientdt aux charmes de Miranda, la mai-
tresse attitrée d’un des chefs. La chose a ne pas faire
et le début des ennuis.

Dans 'esprit de No Country for Old Men ou de
Sicario, James Carlos Blake consacre une série de
romans criminels au clan Wolfe. La Loi des Wolfe est
le premier volume publié chez Rivages.
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« Tu auras de quoi te repentir, mon garcgon.

C’est ce qui peut arriver de mieux dans la vie.

Tu peux toujours décider si tu te repens de ceci

ou de cela. Mais I’'important, ¢’est d’avoir de quoi. »

Ernest HEMINGWAY,
Le dernier beau coin du pays

« ... Jeunes gens irréfléchis que leur santé
rendait féroces et que leur alli€ le temps
armait jusqu’aux dents. »

Philip RoTH, Exit le fantome

« Rien n’est en soi bon ou mauvais ;
tout dépend de ce qu’on en pense. »

William SHAKESPEARE, Hamlet

« La vie, ¢’est un embétement. La mort, non.
Vivre, sais-tu ce que ¢a veut dire ?
Défaire sa ceinture et chercher la bagarre. »

Nikos KAZANTZAKIS, Zorba le Grec






Prologue

Rudy et Frank

Eddie Gato nous avait suppliés de 1’emmener
en mission 1’hiver dernier, mais on avait dit non.
Cela faisait des mois qu’on avait cette discussion
avec lui. D’autres dans la famille aussi. Eddie
disait que personne d’autre ne le saurait — on le
garderait pour nous. Frank lui répondait qu’on ne
fonctionnait pas comme ¢a, pas entre nous, et que
s’il ne le savait pas encore, il lui restait des choses
a apprendre.

Frank est mon grand frére. Eddie est notre cousin,
et il a juste dix-neuf ans.

— J’ai tout ce qu’il faut pour cette mission, disait
Eddie, et ¢a, vous le savez, les gars.

Il avait bien ce qu’il fallait, pas de doute la-
dessus, et je comprenais sa frustration. Mais ce
n’était pas la question. Pour la énieme fois, je lui
répétai que s’il voulait vraiment travailler avec
nous, il devait s’en tenir aux regles.

— Mais c¢a fait trois ans de plus a attendre, pro-
testa Eddie.

— C’est comme ca que ¢a marche, répondit Frank
en caressant sa moustache de son air fatigué.
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— J'emmerde les regles, lacha Eddie en se dirigeant
vers la porte, marmonnant quelque chose qui ressem-
blait fort a « et vous deux aussi ».

Je lui demandai « Pardon ? » mais Eddie s’en alla,
en claquant presque la porte.

Frank avait raison. Le petit avait des choses a
apprendre.

Nous autres les Wolfe, nous formons une grande
famille. La moitié d’entre nous vit a Cameron County,
au Texas, et les autres a Mexico, pour la plupart. Nos
parents de Mexico possedent deux sociétés d’inves-
tissement et sont associés dans I’une des plus grandes
banques du pays. Ils figurent aussi parmi I’élite de la
capitale, mais comme certains d’entre eux portent le
prénom ou deuxieme prénom de « Jaguaro », leurs
amis se moquent d’eux, disant qu’ils sont en lien avec
I’organisation occulte de Los Jaguaros, réputée pour
&tre un important fournisseur d’armes de certains car-
tels criminels. Les Wolfe mexicains prennent bien
ces plaisanteries amicales, et ont souvent exprimé le
souhait que leurs propres affaires puissent un jour étre
aussi rentables que celles des Jaguaros.

La vérité, c’est qu’ils sont effectivement les Jaguaros,
et nous, les Wolfe du Texas, nous leur fournissons une
grande partie de leur marchandise ; de plus, il nous
arrive de livrer directement les acheteurs. C’étaient
leurs armes qu’on transportait, Frank et moi, pour
cette mission de janvier, la fois ot Eddie nous avait
suppliés de I’emmener.

Le chargement comprenait trois caisses de pistolets
HK-9 et deux de fusils d’assaut M-4. L’acheteur était
une organisation de Tuxpan appelée Los Cuernos, une
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petite bande réputée en lien avec le cartel du Golfe.
C’était la premiere vente des Jaguaros aux Cuernos,
et nos parents avaient bien insisté sur ce point, pour
qu’on redouble de précautions. Mais on fait toujours
attention, que ce soit la premiere ou la dixieme livrai-
son. On connait notre travail.

Le transfert était prévu pour minuit, a huit cents
metres au large et une vingtaine de kilometres au
nord de Tampico. Les Cuernos avaient recu l’ins-
truction d’y arriver avant nous, dans un bateau de
péche a la crevette aux filets déployés, avec trois feux
verts attachés verticalement a la proue. On était dans
un petit chalutier, immatriculé sous un faux nom au
Mexique, avec une coque modifiée pour améliorer le
tirant d’eau et la vitesse, et deux moteurs Hemi qui
vous catapultaient en avant lorsqu’on mettait plein
gaz.

J’étais au gouvernail et Frank scrutait 1’horizon
avec les grosses jumelles 180 x 70, a la recherche des
lumieres vertes. On s’approchait du point de rendez-
vous. Une brise de terre fraiche apportait 1’odeur acre
des estuaires. Le ciel était incrusté d’étoiles. Un crois-
sant de lune ambré surplombait la terre obscure. Le
chalutier a crevettes aurait dii étre en vue depuis le
temps, mais le seul navire a I’horizon était un tanker.

Ca ne nous plaisait pas beaucoup, et je nous arré-
tai 2 un kilometre du point convenu. On avait cha-
cun un Browning 9 a la ceinture, et dans la cabine du
pilote, il y avait une paire de fusils a pompe Mossberg
calibre 12 chargés a la chevrotine. Moteur au ralenti,
on flottait tranquillement sur les vagues. Frank conti-
nuait a scruter le sud avec ses grosses jumelles.
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Puis on entendit un faible bruit de moteur qui accé-
Iérait, pres de la rive sombre. Ensuite, un grondement
caractéristique : il se dirigeait vers nous.

— Un hors-bord, dit Frank. C’est un piege.

Il éteignit les lumieres, je virai a tribord et langai
les Hemi. La proue se redressa soudain, 1’accéléra-
tion nous rejeta en arriere et on fila vers une barriere
d’1les rocheuses qui délimitaient un lagon. Frank jeta
un ceil au GPS et m’indiqua en criant la crique la
plus proche. Les autres avangaient sans lumiéres, eux
aussi, et on ne les voyait toujours pas sur la cote sud
— mais on savait qu’ils voulaient nous intercepter. Ils
auraient pu le faire, facile, si le point de transfert avait
été plus loin ou si on avait commis I’erreur de s’ap-
procher d’eux avant de s’arréter. Si on avait fait ¢a,
ils nous auraient eus. Mais c¢’étaient des cow-boys. Le
genre a foncer en tirant dans le tas, pour flinguer vite.

En approchant de la crique, je dus ralentir. Mon
estomac se noua en entendant le rugissement du
bateau qui se rapprochait. Les types étaient assez pres
maintenant pour qu’on reconnaisse un hors-bord mili-
taire, mais impossible de savoir combien ils étaient
dessus.

Tandis que je m’engageais dans la passe, ils ralen-
tirent et ouvrirent le feu au fusil automatique. Les
balles frapperent la cabine du pilote, trouant les vitres.
Puis on se retrouva dans le lagon, hors de vue — et la
question était maintenant : est-ce qu’ils connaissaient
les lieux aussi bien que nous ?

Le lagon était entouré de buttes couvertes de pal-
miers, mais le canal principal était a ciel ouvert : j’y
voyais assez pour rester dessus. Je zigzaguai autour
des arbres, passai deux chenaux plus étroits et je pris
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le troisieme. Je coupai le moteur et le bateau s’arréta
contre une racine dans la mangrove, a I’ombre de la
végétation.

Si les types connaissaient 1’endroit, ils la joueraient
fine, en postant quelqu’un a I’embouchure et en fai-
sant la tournée des canaux, le long de la berge exté-
rieure, la ou on aurait pu filer. On avait un plan pour
ca.

Mais non, ils nous suivaient toujours, avangant len-
tement sur le canal principal, dans le grondement du
moteur. Des cow-boys. Peur de rien.

Frank prit dans un casier un projecteur réglable et
I’accrocha a sa ceinture, puis il me tendit un pistolet
a fusée et I’'un des Mossberg. On aurait pu éclater de
rire, ils ne nous auraient pas entendus, avec le bruit
de leur moteur. Frank sortit en vitesse du bateau et je
I’imitai, dans le grouillement des crabes qu’on écra-
sait sous nos bottes. On se mit en position, en hauteur,
a moins de dix metres I’un de I’autre. De 1a, on voyait
le canal principal. Je m’accroupis a c6té d’un palmier
incurvé, avec une vue dégagée sur le ciel.

J’entendis le bateau qui se rapprochait. Soudain, sa
forme sombre apparut a la sortie d’'un méandre.

Quand il arriva devant moi, a moins de dix metres,
je tirai avec le pistolet a fusée. La détonation fut
étouffée par le bruit du moteur.

La fusée, rapide, explosa a quinze metres de haut,
illuminant violemment les cinq types qui leverent
instinctivement les yeux vers la lumiere aveuglante,
bouche bée — et on commencga a tirer, sans relacher la
détente, pompant le plus vite possible en rafales. A si
courte portée et sans protection, ils n’avaient pas la
moindre chance. Les chevrotines les déchiraient, leur
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arrachaient des morceaux, €jectant la plus grosse par-
tie de la téte du pilote — qui tomba sur le levier d’ac-
célération : dans un rugissement, le hors-bord vira
vers la rive d’en face, le nez a la verticale, presque
sorti de I’eau, avant de se renverser et de retomber
dans le chenal dans un grésillement de vapeur et des
éclaboussures incroyables.

Ils n’eurent pas le temps de tirer un coup de feu.
Tout était terminé avant méme que la fusée para-
chute retombe sur un palmier, crachotant encore un
peu avant de mourir. Et 1’obscurité nous enveloppa de
nouveau.

Frank alluma le projecteur, le tenant d’une main,
le pistolet dans I’autre. Il fit passer son rayon sur les
types, 'un apres 1’autre. Tous gisaient dans des posi-
tions bizarres sans bouger ni émettre un son. Posant
le Mossberg, je descendis vers la berge, sortant mon
Browning. L’arme au-dessus de la téte, je pataugeai
dans le canal, de I’eau jusqu’a la poitrine, puis j’émer-
geai péniblement, remettant mon arme a la ceinture.
Frank braquait la lumiere sur le corps le plus proche.
Jentrepris de le fouiller.

C’était le troisieme qui avait ’argent. Une liasse
de dollars. Par la suite, la somme s’avérerait corres-
pondre exactement a ce qu’ils devaient nous payer.
Alors, pourquoi cette arnaque ? Une idée de leur
chef ? Ou alors, ils avaient pris cette initiative pour
I’impressionner en volant notre chargement? Ou
c’était lui qu’ils trahissaient ? Qui sait ? Ca n’avait
pas d’intérét pour nous. C’était une bande mexicaine :
un probleme pour les Jaguaros. On leur dirait ce qui
s’était passé, et ils prendraient le relais.
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Une voix éraillée fit soudain « Mdtame... por amor
de Dios ».

Frank éclaira un type étendu sur le dos au pied d’un
banc de sable, les jambes dans 1’eau. Un des deux que
je n’avais pas fouillés. Il avait la plus grande partie
du coté arrachée, révélant un fouillis de cotes et de
visceres. Incroyable ce a quoi un corps peut survivre,
au moins un petit moment. C’était a peine plus qu’un
gosse, dix-sept, dix-huit ans. Un gosse tout prét a
nous tuer.

« Por favor... los jaibos. Me van... a comer. »

11 avait raison. On entendait le grincement et le cli-
quetis des crabes qui s’approchaient dans I’ombre.
Qui convergeaient sur une proie fraiche. Ils commen-
ceraient a le manger encore vivant.

Je sortis le Browning, 1’armai et pointai le canon a
quelques centimetres du front. Il leva les yeux pour le
contempler. Et je tirai.

Je 'aurais fait de toute facon. Quand on passe un
accord, on s’y tient. Regle d’or. On tient sa parole,
on ne trahit pas. On respecte sa part du marché et on
attend des autres qu’ils fassent de méme. Dans le cas
contraire, on a le droit de traiter les autres, tous les
autres, comme bon nous semble, histoire de régler
I’affaire.

Non : on a plus que le droit. On est obligé. Sinon,
la régle n’aurait aucun sens.

Comme toujours apres une mission pres de Tampico,
on passa la-bas les quelques journées suivantes. C’est
une ville agréable et détendue, parfaite pour retrou-
ver sa sérénité. De bons diners a base de gastrono-
mie locale, beaucoup de danse avec plein de filles
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sur les plazas, au son de la musique tierra caliente,
et quelques bordées dans les cantinas. Au total, on
s’en paya une bonne tranche.

A un moment, il nous vint 4 I'idée que c’était la
premiere fois qu'on avait eu des ennuis sérieux lors
d’une mission a Tampico. Et Eddie Gato, bien siir,
aurait adoré ca.

Ensuite, je rentrai a la maison avec Frank et 1a, on
nous apprit toute I’histoire de la dispute familiale.
Eddie était parti depuis longtemps.



SONORA






Vendredi

Eddie

Eddie Gato Wolfe observe le panache de poussicre
qui s’éleve du sol miroitant de chaleur dans le loin-
tain, et semble venir vers lui tel un fantdme du désert.
Eddie ne s’explique pas I’'impression sinistre que cette
vision lui inspire. Il n’est pas du genre a avoir des
craintes imaginaires, et d’ailleurs, il sait que la pous-
siere vient d’une caravane de voitures qui amene les
hommes du Chef. Pourtant, il ne faut jamais négliger
un mauvais présage — un pressentiment, une intuition,
un instinct, comme on veut. C’est une regle. Cela dit,
sa famille a beaucoup de regles, et méme si certaines
sont plus profondément enracinées en lui qu’il ne le
croit, il y en a une qu’il a refusé de respecter. Voila
pourquoi il est 1a, en cette fin d’apres-midi d’été, sur
cette tour de guet de Rancho del Sol, dans le désert,
tres loin de chez lui.

Soudain, cette impression fantomatique disparait.
La poussiere n’est plus que de la poussiere, qui passe
sur la terre empierrée et brilée de soleil, avec ses
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broussailles, ses cactus et ses arbres squelettiques.
Eddie Wolfe se reproche son hallucination momenta-
née. Il baisse ses jumelles et crie dans la cour « Les
voila ! »

Flores, le chef de la sécurité, donne des ordres, et
ses hommes arrétent de conter fleurette aux servantes
et prennent leurs postes en vitesse. Les serviteurs
aussi. Les hommes de la sécurité sont armés d’AK,
les gardes du ranch de M16. Dans sa tour, Eddie Gato
sert une mitrailleuse de calibre 50 a balles perfo-
rantes.

Pendant un peu plus de deux mois, les seuls habi-
tants de Rancho del Sol ont été Eddie Gato et les trois
autres gardes, plus un vieux couple marié qui fait la
cuisine, la lessive et d’autres corvées, ainsi qu’un
jardinier d’age indéterminé qui se tient a 1’écart.
Puis, quatre jours plus tot, le ranch a été informé
par Culiacdn qu’un groupe d’invités arriverait ven-
dredi. Le lendemain matin, une équipe de servantes et
d’autres domestiques est arrivée du village de Loma
Baja pour commencer a préparer les lieux. Loma
Baja, a une quinzaine de kilometres du rancho mais
sur la propriété, longe le seul terrain adapté a 1’atter-
rissage du petit jet privé du Chef ; le seul autocar du
village a été fourni par le Chef pour le transport des
serviteurs vers le rancho. Autrefois village de che-
vriers, Loma Baja n’existe plus que pour fournir de
la main-d’ceuvre occasionnelle au rancho, pour entre-
tenir la piste d’atterrissage et le garage attenant, qui
abrite la Cadillac Escalade du Chef.

Le fringant Flores et son équipe sont arrivés mer-
credi, avec des techniciens des transmissions et leur
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matériel. Ils ont tous pris I’avion de Culiacdn a Ciudad
Obregodn, arrivant au rancho dans six 4 x 4 de diffé-
rents modeles, a vitres teintées. Flores a posté deux
paires de gardes armés en bord de route a vingt et
dix kilometres a I’ouest de Loma Baja, et deux autres
hommes sur la piste menant du village au ranch, ou
il a aussitdt installé un périmetre de sécurité. Puis, la
veille, sont arrivés les camions avec leurs grosses car-
gaisons de nourriture et d’alcool, plus un cuisinier et
ses aides.

Et maintenant, sous les tourbillons de poussiere,
voici qu’arrivent les invités.

Flores a informé le personnel que le Chef a été
retenu par des affaires de derniere minute et qu’il ne
sera pas la avant demain midi, heure a laquelle Iui et
son frere, El Segundo — le commandant en second de
la Compagnie —, arriveront en jet 3 Loma Baja.

Eddie Gato, qui a eu vingt ans en mai, est le plus
jeune des quatre gardes du rancho ; c’est aussi ’'un
des deux plus récents, I’autre étant Neto Rincodn,
vingt-deux ans. Tous deux sont ici depuis quatre mois.
Javier Monte, vingt-deux ans aussi, est ici depuis dix
mois, et le capitaine des gardes Jorge Santos, agé de
vingt-sept ans, depuis plus de six ans.

Il n’y a vraiment pas besoin de gardes contre les
voleurs. Les rares habitants de la région savent tous
a qui appartient le rancho, et personne n’oserait y
voler quoi que ce soit, méme s’il était désert et grand
ouvert. Mais il faut impérativement se protéger contre
des infiltrés susceptibles d’y installer des appareils
de surveillance ou des explosifs. L’armée. La police.
Des entreprises concurrentes. N’importe qui.

23



Les quatre gardes se relayent par périodes régu-
lieres de huit heures dans la tour de guet: tous les
quatre jours, ’'un d’eux a une journée de repos com-
plete. Pendant les heures hors service, de nombreuses
distractions sont a leur disposition. Le rancho possede
une piscine, des billards, une bibliotheque, la télévi-
sion par satellite. Il y a des jeux vidéo et une grande
collection de CD et de DVD, des derniers films
d’Hollywood a la meilleure pornographie du marché.
Il y a aussi un petit gymnase, et un stand de tir der-
riere la maison. La cuisine est toujours bien fournie et
la vieille femme est bonne cuisiniere. Pour satisfaire
leurs besoins sexuels, les gardes peuvent se rendre a
Loma Baja et profiter de ses quelques putains assez
quelconques.

Cependant, il existe quelques restrictions séveres.
Les gardes n’ont pas le droit de détenir un passeport,
et toute possession clandestine est passible d’un cha-
timent expéditif. Il n’y a pas de ligne de téléphone au
rancho, et, méme s’il existe un relais cellulaire sous
la forme d’un mat ou est hissé le drapeau national, les
gardes n’ont pas 1’autorisation de posséder des télé-
phones portables, et n’ont pas le droit d’utiliser ceux
fournis au vieux couple pour contacter la Compagnie,
et qui sont détruits apres chaque appel. L’usage de
drogues est rigoureusement interdit, et les gardes
ne peuvent détenir de 1’alcool dans I’enceinte. En
I’absence du Chef, I'imposant bar du batiment prin-
cipal est verrouillé, et sur son ordre, I’'unique cantina
de Loma Baja a été rasée il y a des années, et le vil-
lage a recu une consigne d’abstinence. Les gardes ne
peuvent boire que leur jour de congé, et ailleurs qu’au
rancho et a Loma Baja ; le vieux couple a la consigne
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stricte de signaler tout homme qu’il soupgonnerait
d’étre ivre ou de détenir de 1’alcool dans 1’enceinte.
Pour leur jour de congé, les gardes se relayent géné-
ralement pour aller a Ciudad Obregén dans 1’une
des Jeeps de la propriété. La ville est a cent kilo-
metres a vol d’oiseau, mais le trajet réel fait presque
le double, a cause de la piste qui serpente jusqu’a la
grand-route, soit presque trois heures. L’hotel Rey
d’Obregdén accueille gratuitement les gardes. Outre
son excellente cantina, 1’hotel dispose d’une gamme
de putains résidentes plus attirantes que celles de
Loma Baja — mais pas tant que ¢a, aux yeux d’Eddie
Gato.

Eddie et Neto ont été informés de ces régles avant
d’accepter le travail, et a leur arrivée, ils ont été fouil-
Iés ainsi que leurs bagages, et le capitaine des gardes
Jorge Santos leur a conseillé de prendre ces consignes
tres au sérieux. Un garde ivre ou drogué constitue une
menace intolérable pour la sécurité du rancho. Les
deux types qu’ils remplacaient avaient €t€ limogés
parce que le vieux couple avait senti 1’alcool et passé
un coup de téléphone. Le lendemain, quatre hommes
de la sécurité étaient arrivés d’Obregén, avaient
fouillé les quartiers des gardes et trouvé une bouteille
sous un matelas. Les coupables avaient reconnu qu’ils
prenaient parfois un verre dans leur chambre mais
juré qu’aucun d’eux ne s’était saoulé au rancho ou
au village. Le responsable avait simplement haussé
les épaules avant d’emmener les deux types avec son
adjoint. Les deux autres étaient restés pour assurer
I’intérim en attendant les remplagants. Pourtant, comme
le Chef pensait que les gardes du ranch devaient étre
volontaires et qu’il refusait d’envoyer quelqu’un
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contre son gré, il s’était pass€ presque trois semaines
avant qu’Eddie et Neto soient sélectionnés.

Neto disait que les deux gardes méritaient de perdre
leur boulot, mais cela ’agagait que le vieux couple
les ait balancés. D’apres lui, les gardes auraient di les
menacer de leur rompre le cou s’ils caftaient.

Jorge Santos avait répondu que ce serait stupide de
menacer le vieux couple. Ils doivent obéir, comme
nous, avait-il ajouté. Et d’ailleurs, de qui ils ont le
plus peur a ton avis, de nous ou du Chef ?

Jorge Santos raconta a Eddie et Neto une histoire
sur I'une des nieces du Chef et un avocat de la
Compagnie qui était également un vieil ami. Un soir,
la niéce et I’avocat étaient sortis ensemble dans une
boite fréquentée et s’étaient saoulés a fond. Tout en
dansant, elle avait 6té sa culotte sous les acclamations
de la foule et avait fini par sucer I’avocat sur la piste
de danse, devant tout le monde. Quand le Chef apprit
cet incident le lendemain, il en fut géné et extréme-
ment irrit€. L’avocat déjeunait avec des amis quand
il s’excusa pour partir aux toilettes, et ce fut la der-
niere fois qu’on le vit. Selon des rumeurs, il avait été
trainé lentement derriere un bateau dans la mer de
Cortéz, jusqu’a ce que les requins en aient fini avec
lui. D’autres prétendaient qu’en réalité, son chatiment
n’avait pas été si sévere, qu'on lui avait seulement
coupé la queue avant de I’envoyer pour le restant de
ses jours dans un petit bureau de la Compagnie au
Yucatdn. Quant a la fille, on disait qu’elle avait été
mise dans un bordel pouilleux de Los Mochis et que
n’importe qui pouvait I’avoir pour dix pesos. Elle
resta la plusieurs mois, contracta une maladie hor-
rible et fut expédiée dans un hopital religieux, ou elle
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passait ses jours depuis lors, a nettoyer la merde et le
VOmi.

Voila ol je veux en venir, dit Jorge. Si le Chef
est prét a punir pareillement I'un de ses amis pour
lui avoir déplu, s’il est prét a punir pareillement une
de ses nieces, une personne de sa famille, comment
pensez-vous qu’il punira le vieux couple ? Et vous ?

Eddie Gato demanda ce qu’il était advenu des
gardes limogés. A ce qu’on disait, répondit Jorge, on les
avait amenés a Flores, qui leur dit que s’ils aimaient
boire, il leur offrirait tout 1’alcool qu’ils pourraient
tenir. Il les avait fait dénuder et noyer dans des ton-
neaux de rhum. Les tonneaux furent ensuite scellés
avec des couvercles de verre, pour qu’on puisse voir
le visage des gardes, tourné vers le haut, les yeux
exorbités et les levres retroussées. On disait que les
tonneaux se trouvaient dans la cour des bureaux du
Chef, a Culiacén, la ot tout le monde passe et peut les
voir. Une pancarte sur les tonneaux déclare « Buvez
avec modération ».

On comprend facilement qu’il y ait si peu de volon-
taires pour garder le rancho. Les seuls ou presque sont
de jeunes recrues prétes a tout — vivre dans le désert,
sans alcool ni téléphone, et se contenter de putains
quelconques — pour entrer dans la Compagnie. Mais
le Chef comprend la difficulté pour un homme de res-
ter tres longtemps dans un tel isolement, et il autorise
la mutation de tout garde au bout d’un an. Un garde
qui apprécie ce travail peut le conserver aussi long-
temps qu’il le désire, mais il semble a Eddie que seul
un homme d’une nature recluse, avec des besoins
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minimaux, pourrait choisir de rester a un tel poste
au-dela de I’année requise.

Comme ses collegues, Eddie n’est pas un gros
buveur. La restriction sur 1’alcool ne lui pese donc
pas. En revanche, contrairement aux autres, il ne
prend aucun plaisir aux putains du village et fort peu
avec celles de 1’hdtel Rey. Devant leur manque de
classe, il n’a pas éprouvé plus de satisfaction que s’il
se grattait une démangeaison. Eddie ressent fortement
le manque de filles semblables a celles dont il jouit
depuis I’age de treize ans. Toutes tres jolies et d’une
agréable propreté. Le jeu de I’attirance sexuelle lui
manque, séduire et étre séduit. Mais ce travail était la
seule ouverture immédiate pour le genre de vie qu’il
recherchait, et il I’a accepté avec la certitude qu’il
supporterait ces privations jusqu’a son transfert vers
un meilleur poste. Il vise une équipe de contrebande.
S’il ne peut pas I’obtenir du premier coup, eh bien, un
travail d’homme de main, de garde du corps ou d’en-
caisseur lui conviendra aussi. Méme chauffeur de chef
lui suffira, si c’est le seul poste disponible. N’importe
quelle tache sera plus intéressante que celle de garde ;
en outre, cela le rapprochera de la division contre-
bande de la Compagnie. Et bien siir, lui offrira 1’acces
a des villes plus intéressantes qu’Obregon. Des villes
plus importantes, avec de jolies femmes en plus grand
nombre.

Pourtant, avant d’obtenir sa mutation, Eddie doit
encore supporter huit mois au rancho, et I’ennui de ce
travail lui pese déja. Il ne porte méme plus sa montre,
n’ayant aucune envie de se rappeler comme le temps
passe lentement ici.
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Le Chef

«Rancho » est un terme trop faible pour cette
retraite au pied de la pente occidentale de la Sierra
Madre. 1l s’agit d’une hacienda restaurée, une propriété
coliteuse dont I’enceinte renferme plusieurs cours et
un vaste batiment a un étage, avec des dizaines de
petites suites. L’élément le plus exceptionnel de cet
endroit est le ruisseau d’eau froide qui descend des
montagnes — de telle sorte que méme dans cette par-
tie basse du désert de Sonora, les arbres de la cour
et les jardins sont verdoyants, et la piscine toujours
pleine. Les jours d’été sont bien siir trés chauds, mais
a I’ombre de la sierra, les nuits sont souvent fraiches,
y compris en période de canicule.

Le Chef — que les médias ont rendu célebre sous
le nom de La Navaja, mais qui est toujours le Chef
pour ses gens — adore I’isolement des lieux. Il adore
Iair pur et sec, si différent de la lourde humidité de
Culiacan. I1 adore le trésor d’étoiles de la nuit noire,
et ses hurlements de loups. Il se serait plaint qu’a
cause de ses affaires, il ne pouvait se rendre au rancho
que quelques fois par an, et seulement trois ou quatre
jours d’affilée. Mais malgré tout I’amour que le Chef
professe pour 1’endroit, ses intimes savent qu’il ne
pourrait jamais vivre ailleurs qu’a Culiacdn, ou il est
né et a vécu toute sa vie, dont il connait chaque rue
et chaque ruelle, et ou il s’est fait connaitre de bonne
heure comme le meilleur assassin de I’Etat de Sinaloa.

C’est un havre de paix, ce rancho, impossible a
approcher sans étre repéré a distance, méme de nuit.
Si le Chef était alerté d’une attaque imminente, il
serait sir d’arriver a I’aérodrome du village avant les
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assaillants, avant de disparaitre dans le ciel. Au cas ou
cette route lui serait coupée, son frere et lui emprun-
teraient un itinéraire terrestre secret pour s enfuir. El
Segundo I’avait découvert lors de leur dernier pas-
sage, un matin ou il était parti en Jeep avec une favo-
rite, pour chasser la caille. El Segundo était tombé sur
cette piste ou personne n’avait de raison d’aller, sauf
pour chasser, derriere un petit escarpement au sud
du rancho : El Segundo avait d’ailleurs été le seul a
s’y rendre. C’était un ancien sentier muletier venant
des montagnes, pas beaucoup plus large que la Jeep.
Curieux de voir ou il menait, El Segundo I’avait suivi,
au milieu des broussailles et des buissons. Il avait fallu
plus d’une heure pour parcourir une bonne trentaine
de kilometres — la fille s’ennuyait et ne parvenait pas
a s’assoupir sur son siege, tant la Jeep rebondissait. Le
chemin rejoignait finalement une vieille piste miniere,
cabossée, désaffectée depuis longtemps. Mais El
Segundo pouvait y rouler un peu plus vite, elle était
droite dans 1’ensemble, et une heure plus tard, il attei-
gnait la route fédérale qui filait vers Ciudad Obregén
au nord, ou il était arrivé en une demi-heure.

Eddie

Dans un nuage de poussiere, la caravane de voi-
tures passe les grilles immenses et entre dans la cour
principale, un 4 x 4 noir en téte, suivi d’une Lincoln
blanche et d’une demi-douzaine d’autres véhicules
de luxe, avec un autre 4 x 4 noir a I’arriere. Tous ont
des vitres blindées et teintées. Le rock, le rap et le
narco-corrido résonnent a ’intérieur, et méme Eddie
Gato les entend du haut de la tour.
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Ils se garent en file indienne a 1’ombre des pal-
miers et de la fontaine circulaire qui entoure une sta-
tue de sirene versant I’eau d’une conque. On coupe
les moteurs, la musique, et les passagers sortent dans
de grands rires. Quelques chefs en cour descendent de
la Lincoln, des adjoints dirigeant divers secteurs de la
Compagnie, habillés comme pour jouer au golf. Eddie
repere facilement El Tiburén, le numéro trois, les
cheveux toujours coupés court pour mieux montrer
le coté droit de sa téte, couturé de cicatrices et dénué
d’oreille. Des caids moins importants sont venus dans
deux autres voitures.

Les autres véhicules ne transportent que des femmes,
jeunes et jolies sans exception, court vétues dans leurs
robes d’été légeres. Des domestiques commencent a
décharger les bagages des voitures et d’un des 4 x 4.

Eddie observe les invités, cherchant une certaine
personne, en vain. Il en éprouve une vive déception.

Mais soudain, la voila. La derniere a sortir. Grandes
lunettes noires. Petite robe jaune mettant en valeur
des jambes bronzées et élancées. Une tresse noire lui-
sante qui lui descend au creux du dos.

Miranda.



Eddie et Miranda

C’est la deuxieme féte qui se déroule au rancho
depuis qu’Eddie Gato est 13, et il I’attend avec impa-
tience, méme si elle n’est que pour les invités. Qu’ils
soient en service ou pas, les gardes et les hommes de
la sécurité ne sont pas convi€s aux festivités.

La dernicre féte a eu lieu a la fin mai et a duré
quatre jours. Il y a eu le ballet des camions de livrai-
son, I’air chargé de ’ardbme de la viande rotie. Les
soirées de musique et de gaieté bruyante, les cris
aigus jaillissant des fenétres a 1’étage, ou se trouvent
la plupart des suites. Des concours de tirs périodiques
dans le patio, derriere le bar. Les lumieres intérieures
et les lampes de la cour brillant dans la nuit.

C’était la premiere fois qu’Eddie Gato voyait le
Chef — un bref coup d’il quand ’homme et son
entourage étaient passés devant lui dans I’un des cou-
loirs étroits longeant le batiment face a la cour. Grand
pour un métis, le Chef avait une démarche d’une sou-
plesse athlétique et des yeux noirs qui voyaient tout,
méme Eddie dont il croisa le regard une seconde. On
disait qu’il avait la quarantaine, mais Eddie trouva
qu’il faisait plus jeune. Eddie avait entendu dire que
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