


Qui croirait que des gangsters  puissent écrire une 
thèse sur Hemingway ou Alexander Pope ? C’est 
pourtant ainsi que les choses se passent dans la famille 
Wolfe où on est trafiquant de père en fils au sud du 
Texas, mais où tous font des études. A une exception 
près : le jeune Eddie Gato Wolfe ne voit guère l’uti-
lité d’étudier, il a soif d’aventure. Il franchit donc la 
frontière et se fait embaucher par un cartel mexicain 
aux règles de fer. Mais sa fougue lui joue des tours et 
il succombe bientôt aux charmes de Miranda, la maî-
tresse attitrée d’un des chefs. La chose à ne pas faire 
et le début des ennuis.

Dans l’esprit de No Country for Old Men ou de 
Sicario, James Carlos Blake consacre une série de 
romans criminels au clan Wolfe. La Loi des Wolfe est 
le premier volume publié chez Rivages.
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En mémoire de Juan Cano Blake





« Tu auras de quoi te repentir, mon garçon.  
C’est ce qui peut arriver de mieux dans la vie.  

Tu peux toujours décider si tu te repens de ceci  
ou de cela. Mais l’important, c’est d’avoir de quoi. »

Ernest Hemingway,  
Le dernier beau coin du pays

« … Jeunes gens irréfléchis que leur santé  
rendait féroces et que leur allié le temps  

armait jusqu’aux dents. »

Philip Roth, Exit le fantôme

« Rien n’est en soi bon ou mauvais ;  
tout dépend de ce qu’on en pense. »

William Shakespeare, Hamlet

« La vie, c’est un embêtement. La mort, non.  
Vivre, sais-tu ce que ça veut dire ?  

Défaire sa ceinture et chercher la bagarre. »

Nikos Kazantzakis, Zorba le Grec





Prologue

Rudy et Frank

Eddie Gato nous avait suppliés de l’emmener 
en mission l’hiver dernier, mais on avait dit non. 
Cela  faisait des mois qu’on avait cette discussion 
avec lui. D’autres dans la famille aussi. Eddie 
disait que personne d’autre ne le saurait – on le 
garderait pour nous. Frank lui répondait qu’on ne 
fonctionnait pas comme ça, pas entre nous, et que 
s’il ne le savait pas encore, il lui restait des choses 
à apprendre.

Frank est mon grand frère. Eddie est notre cousin, 
et il a juste dix-neuf ans.

–  J’ai tout ce qu’il faut pour cette mission, disait 
Eddie, et ça, vous le savez, les gars.

Il avait bien ce qu’il fallait, pas de doute là-
dessus, et je comprenais sa frustration. Mais ce 
n’était pas la question. Pour la énième fois, je lui 
répétai que s’il voulait vraiment travailler avec 
nous, il devait s’en tenir aux règles.

–  Mais ça fait trois ans de plus à attendre, pro-
testa Eddie.

–  C’est comme ça que ça marche, répondit Frank 
en caressant sa moustache de son air fatigué.
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–  J’emmerde les règles, lâcha Eddie en se dirigeant 
vers la porte, marmonnant quelque chose qui ressem-
blait fort à « et vous deux aussi ».

Je lui demandai « Pardon ? » mais Eddie s’en alla, 
en claquant presque la porte.

Frank avait raison. Le petit avait des choses à 
apprendre.

Nous autres les Wolfe, nous formons une grande 
famille. La moitié d’entre nous vit à Cameron County, 
au Texas, et les autres à Mexico, pour la plupart. Nos 
parents de Mexico possèdent deux sociétés d’inves-
tissement et sont associés dans l’une des plus grandes 
banques du pays. Ils figurent aussi parmi l’élite de la 
capitale, mais comme certains d’entre eux portent le 
prénom ou deuxième prénom de « Jaguaro », leurs 
amis se moquent d’eux, disant qu’ils sont en lien avec 
l’organisation occulte de Los Jaguaros, réputée pour 
être un important fournisseur d’armes de certains car-
tels criminels. Les Wolfe mexicains prennent bien 
ces plaisanteries amicales, et ont souvent exprimé le 
souhait que leurs propres affaires puissent un jour être 
aussi rentables que celles des Jaguaros.

La vérité, c’est qu’ils sont effectivement les Jaguaros, 
et nous, les Wolfe du Texas, nous leur fournissons une 
grande partie de leur marchandise ; de plus, il nous 
arrive de livrer directement les acheteurs. C’étaient 
leurs armes qu’on transportait, Frank et moi, pour 
cette mission de janvier, la fois où Eddie nous avait 
suppliés de l’emmener.

Le chargement comprenait trois caisses de pistolets 
HK-9 et deux de fusils d’assaut M-4. L’acheteur était 
une organisation de Tuxpan appelée Los Cuernos, une 
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petite bande réputée en lien avec le cartel du Golfe. 
C’était la première vente des Jaguaros aux Cuernos, 
et nos parents avaient bien insisté sur ce point, pour 
qu’on redouble de précautions. Mais on fait toujours 
attention, que ce soit la première ou la dixième livrai-
son. On connaît notre travail.

Le transfert était prévu pour minuit, à huit cents 
mètres au large et une vingtaine de kilomètres au 
nord de Tampico. Les Cuernos avaient reçu l’ins-
truction d’y arriver avant nous, dans un bateau de 
pêche à la crevette aux filets déployés, avec trois feux 
verts attachés verticalement à la proue. On était dans 
un petit chalutier, immatriculé sous un faux nom au 
Mexique, avec une coque modifiée pour améliorer le 
tirant d’eau et la vitesse, et deux moteurs Hemi qui 
vous catapultaient en avant lorsqu’on mettait plein 
gaz.

J’étais au gouvernail et Frank scrutait l’horizon 
avec les grosses jumelles 180 x 70, à la recherche des 
lumières vertes. On s’approchait du point de rendez-
vous. Une brise de terre fraîche apportait l’odeur âcre 
des estuaires. Le ciel était incrusté d’étoiles. Un crois-
sant de lune ambré surplombait la terre obscure. Le 
chalutier à crevettes aurait dû être en vue depuis le 
temps, mais le seul navire à l’horizon était un tanker.

Ça ne nous plaisait pas beaucoup, et je nous arrê-
tai à un kilomètre du point convenu. On avait cha-
cun un Browning 9 à la ceinture, et dans la cabine du 
pilote, il y avait une paire de fusils à pompe Mossberg 
calibre 12 chargés à la chevrotine. Moteur au ralenti, 
on flottait tranquillement sur les vagues. Frank conti-
nuait à scruter le sud avec ses grosses jumelles.

13



Puis on entendit un faible bruit de moteur qui accé-
lérait, près de la rive sombre. Ensuite, un grondement 
caractéristique : il se dirigeait vers nous.

–  Un hors-bord, dit Frank. C’est un piège.
Il éteignit les lumières, je virai à tribord et lançai 

les Hemi. La proue se redressa soudain, l’accéléra-
tion nous rejeta en arrière et on fila vers une barrière 
d’îles rocheuses qui délimitaient un lagon. Frank jeta 
un œil au GPS et m’indiqua en criant la crique la 
plus proche. Les autres avançaient sans lumières, eux 
aussi, et on ne les voyait toujours pas sur la côte sud 
– mais on savait qu’ils voulaient nous intercepter. Ils 
auraient pu le faire, facile, si le point de transfert avait 
été plus loin ou si on avait commis l’erreur de s’ap-
procher d’eux avant de s’arrêter. Si on avait fait ça, 
ils nous auraient eus. Mais c’étaient des cow-boys. Le 
genre à foncer en tirant dans le tas, pour flinguer vite.

En approchant de la crique, je dus ralentir. Mon 
estomac se noua en entendant le rugissement du 
bateau qui se rapprochait. Les types étaient assez près 
maintenant pour qu’on reconnaisse un hors-bord mili-
taire, mais impossible de savoir combien ils étaient 
dessus.

Tandis que je m’engageais dans la passe, ils ralen-
tirent et ouvrirent le feu au fusil automatique. Les 
balles frappèrent la cabine du pilote, trouant les vitres. 
Puis on se retrouva dans le lagon, hors de vue – et la 
question était maintenant : est-ce qu’ils connaissaient 
les lieux aussi bien que nous ?

Le lagon était entouré de buttes couvertes de pal-
miers, mais le canal principal était à ciel ouvert : j’y 
voyais assez pour rester dessus. Je zigzaguai autour 
des arbres, passai deux chenaux plus étroits et je pris 
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le troisième. Je coupai le moteur et le bateau s’arrêta 
contre une racine dans la mangrove, à l’ombre de la 
végétation.

Si les types connaissaient l’endroit, ils la joueraient 
fine, en postant quelqu’un à l’embouchure et en fai-
sant la tournée des canaux, le long de la berge exté-
rieure, là où on aurait pu filer. On avait un plan pour 
ça.

Mais non, ils nous suivaient toujours, avançant len-
tement sur le canal principal, dans le grondement du 
moteur. Des cow-boys. Peur de rien.

Frank prit dans un casier un projecteur réglable et 
l’accrocha à sa ceinture, puis il me tendit un pistolet 
à fusée et l’un des Mossberg. On aurait pu éclater de 
rire, ils ne nous auraient pas entendus, avec le bruit 
de leur moteur. Frank sortit en vitesse du bateau et je 
l’imitai, dans le grouillement des crabes qu’on écra-
sait sous nos bottes. On se mit en position, en hauteur, 
à moins de dix mètres l’un de l’autre. De là, on voyait 
le canal principal. Je m’accroupis à côté d’un palmier 
incurvé, avec une vue dégagée sur le ciel.

J’entendis le bateau qui se rapprochait. Soudain, sa 
forme sombre apparut à la sortie d’un méandre.

Quand il arriva devant moi, à moins de dix mètres, 
je tirai avec le pistolet à fusée. La détonation fut 
étouffée par le bruit du moteur.

La fusée, rapide, explosa à quinze mètres de haut, 
illuminant violemment les cinq types qui levèrent 
instinctivement les yeux vers la lumière aveuglante, 
bouche bée – et on commença à tirer, sans relâcher la 
détente, pompant le plus vite possible en rafales. À si 
courte portée et sans protection, ils n’avaient pas la 
moindre chance. Les chevrotines les déchiraient, leur 
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arrachaient des morceaux, éjectant la plus grosse par-
tie de la tête du pilote – qui tomba sur le levier d’ac-
célération : dans un rugissement, le hors-bord vira 
vers la rive d’en face, le nez à la verticale, presque 
sorti de l’eau, avant de se renverser et de retomber 
dans le chenal dans un grésillement de vapeur et des 
éclaboussures incroyables.

Ils n’eurent pas le temps de tirer un coup de feu. 
Tout était terminé avant même que la fusée para-
chute retombe sur un palmier, crachotant encore un 
peu avant de mourir. Et l’obscurité nous enveloppa de 
nouveau.

Frank alluma le projecteur, le tenant d’une main, 
le pistolet dans l’autre. Il fit passer son rayon sur les 
types, l’un après l’autre. Tous gisaient dans des posi-
tions bizarres sans bouger ni émettre un son. Posant 
le Mossberg, je descendis vers la berge, sortant mon 
Browning. L’arme au-dessus de la tête, je pataugeai 
dans le canal, de l’eau jusqu’à la poitrine, puis j’émer-
geai péniblement, remettant mon arme à la ceinture. 
Frank braquait la lumière sur le corps le plus proche. 
J’entrepris de le fouiller.

C’était le troisième qui avait l’argent. Une liasse 
de dollars. Par la suite, la somme s’avérerait corres-
pondre exactement à ce qu’ils devaient nous payer. 
Alors, pourquoi cette arnaque ? Une idée de leur 
chef ? Ou alors, ils avaient pris cette initiative pour 
l’impressionner en volant notre chargement ? Ou 
c’était lui qu’ils trahissaient ? Qui sait ? Ça n’avait 
pas d’intérêt pour nous. C’était une bande mexicaine : 
un problème pour les Jaguaros. On leur dirait ce qui 
s’était passé, et ils prendraient le relais.

16



Une voix éraillée fit soudain « Mátame… por amor 
de Dios ».

Frank éclaira un type étendu sur le dos au pied d’un 
banc de sable, les jambes dans l’eau. Un des deux que 
je n’avais pas fouillés. Il avait la plus grande partie 
du côté arrachée, révélant un fouillis de côtes et de 
viscères. Incroyable ce à quoi un corps peut survivre, 
au moins un petit moment. C’était à peine plus qu’un 
gosse, dix-sept, dix-huit ans. Un gosse tout prêt à 
nous tuer.

« Por favor… los jaibos. Me van… a comer. »
Il avait raison. On entendait le grincement et le cli-

quetis des crabes qui s’approchaient dans l’ombre. 
Qui convergeaient sur une proie fraîche. Ils commen-
ceraient à le manger encore vivant.

Je sortis le Browning, l’armai et pointai le canon à 
quelques centimètres du front. Il leva les yeux pour le 
contempler. Et je tirai.

Je l’aurais fait de toute façon. Quand on passe un 
accord, on s’y tient. Règle d’or. On tient sa parole, 
on ne trahit pas. On respecte sa part du marché et on 
attend des autres qu’ils fassent de même. Dans le cas 
contraire, on a le droit de traiter les autres, tous les 
autres, comme bon nous semble, histoire de régler 
l’affaire.

Non : on a plus que le droit. On est obligé. Sinon, 
la règle n’aurait aucun sens.

Comme toujours après une mission près de Tampico, 
on passa là-bas les quelques journées suivantes. C’est 
une ville agréable et détendue, parfaite pour retrou-
ver sa sérénité. De bons dîners à base de gastrono-
mie locale, beaucoup de danse avec plein de filles 
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sur les plazas, au son de la musique tierra caliente, 
et  quelques bordées dans les cantinas. Au total, on 
s’en paya une bonne tranche.

À un moment, il nous vint à l’idée que c’était la 
première fois qu’on avait eu des ennuis sérieux lors 
d’une mission à Tampico. Et Eddie Gato, bien sûr, 
aurait adoré ça.

Ensuite, je rentrai à la maison avec Frank et là, on 
nous apprit toute l’histoire de la dispute familiale. 
Eddie était parti depuis longtemps.



SONORA





Vendredi

1

Eddie

Eddie Gato Wolfe observe le panache de poussière 
qui s’élève du sol miroitant de chaleur dans le loin-
tain, et semble venir vers lui tel un fantôme du désert. 
Eddie ne s’explique pas l’impression sinistre que cette 
vision lui inspire. Il n’est pas du genre à avoir des 
craintes imaginaires, et d’ailleurs, il sait que la pous-
sière vient d’une caravane de voitures qui amène les 
hommes du Chef. Pourtant, il ne faut jamais négliger 
un mauvais présage – un pressentiment, une intuition, 
un instinct, comme on veut. C’est une règle. Cela dit, 
sa famille a beaucoup de règles, et même si certaines 
sont plus profondément enracinées en lui qu’il ne le 
croit, il y en a une qu’il a refusé de respecter. Voilà 
pourquoi il est là, en cette fin d’après-midi d’été, sur 
cette tour de guet de Rancho del Sol, dans le désert, 
très loin de chez lui.

Soudain, cette impression fantomatique disparaît. 
La poussière n’est plus que de la poussière, qui passe 
sur la terre empierrée et brûlée de soleil, avec ses 
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broussailles, ses cactus et ses arbres squelettiques. 
Eddie Wolfe se reproche son hallucination momenta-
née. Il baisse ses jumelles et crie dans la cour « Les 
voilà ! »

Flores, le chef de la sécurité, donne des ordres, et 
ses hommes arrêtent de conter fleurette aux servantes 
et prennent leurs postes en vitesse. Les serviteurs 
aussi. Les hommes de la sécurité sont armés d’AK, 
les gardes du ranch de M16. Dans sa tour, Eddie Gato 
sert une mitrailleuse de calibre 50 à balles perfo-
rantes.

Pendant un peu plus de deux mois, les seuls habi-
tants de Rancho del Sol ont été Eddie Gato et les trois 
autres gardes, plus un vieux couple marié qui fait la 
cuisine, la lessive et d’autres corvées, ainsi qu’un 
jardinier d’âge indéterminé qui se tient à l’écart. 
Puis, quatre jours plus tôt, le ranch a été informé 
par Culiacán qu’un groupe d’invités arriverait ven-
dredi. Le lendemain matin, une équipe de servantes et 
d’autres domestiques est arrivée du village de Loma 
Baja pour commencer à préparer les lieux. Loma 
Baja, à une quinzaine de kilomètres du rancho mais 
sur la propriété, longe le seul terrain adapté à l’atter-
rissage du petit jet privé du Chef ; le seul autocar du 
village a été fourni par le Chef pour le transport des 
serviteurs vers le rancho. Autrefois village de che-
vriers, Loma Baja n’existe plus que pour fournir de 
la main-d’œuvre occasionnelle au rancho, pour entre-
tenir la piste d’atterrissage et le garage attenant, qui 
abrite la Cadillac Escalade du Chef.

Le fringant Flores et son équipe sont arrivés mer-
credi, avec des techniciens des transmissions et leur 

22



matériel. Ils ont tous pris l’avion de Culiacán à Ciudad 
Obregón, arrivant au rancho dans six 4 x 4 de diffé-
rents modèles, à vitres teintées. Flores a posté deux 
paires de gardes armés en bord de route à vingt et 
dix kilomètres à l’ouest de Loma Baja, et deux autres 
hommes sur la piste menant du village au ranch, où 
il a aussitôt installé un périmètre de sécurité. Puis, la 
veille, sont arrivés les camions avec leurs grosses car-
gaisons de nourriture et d’alcool, plus un cuisinier et 
ses aides.

Et maintenant, sous les tourbillons de poussière, 
voici qu’arrivent les invités.

Flores a informé le personnel que le Chef a été 
retenu par des affaires de dernière minute et qu’il ne 
sera pas là avant demain midi, heure à laquelle lui et 
son frère, El Segundo – le commandant en second de 
la Compagnie –, arriveront en jet à Loma Baja.

Eddie Gato, qui a eu vingt ans en mai, est le plus 
jeune des quatre gardes du rancho ; c’est aussi l’un 
des deux plus récents, l’autre étant Neto Rincón, 
vingt-deux ans. Tous deux sont ici depuis quatre mois. 
Javier Monte, vingt-deux ans aussi, est ici depuis dix 
mois, et le capitaine des gardes Jorge Santos, âgé de 
vingt-sept ans, depuis plus de six ans.

Il n’y a vraiment pas besoin de gardes contre les 
voleurs. Les rares habitants de la région savent tous 
à qui appartient le rancho, et personne n’oserait y 
voler quoi que ce soit, même s’il était désert et grand 
ouvert. Mais il faut impérativement se protéger contre 
des infiltrés susceptibles d’y installer des appareils 
de surveillance ou des explosifs. L’armée. La police. 
Des entreprises concurrentes. N’importe qui.
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Les quatre gardes se relayent par périodes régu-
lières de huit heures dans la tour de guet : tous les 
quatre jours, l’un d’eux a une journée de repos com-
plète. Pendant les heures hors service, de nombreuses 
distractions sont à leur disposition. Le rancho possède 
une piscine, des billards, une bibliothèque, la télévi-
sion par satellite. Il y a des jeux vidéo et une grande 
collection de CD et de DVD, des derniers films 
d’Hollywood à la meilleure pornographie du marché. 
Il y a aussi un petit gymnase, et un stand de tir der-
rière la maison. La cuisine est toujours bien fournie et 
la vieille femme est bonne cuisinière. Pour satisfaire 
leurs besoins sexuels, les gardes peuvent se rendre à 
Loma Baja et profiter de ses quelques putains assez 
quelconques.

Cependant, il existe quelques restrictions sévères. 
Les gardes n’ont pas le droit de détenir un passeport, 
et toute possession clandestine est passible d’un châ-
timent expéditif. Il n’y a pas de ligne de téléphone au 
rancho, et, même s’il existe un relais cellulaire sous 
la forme d’un mât où est hissé le drapeau national, les 
gardes n’ont pas l’autorisation de posséder des télé-
phones portables, et n’ont pas le droit d’utiliser ceux 
fournis au vieux couple pour contacter la Compagnie, 
et qui sont détruits après chaque appel. L’usage de 
drogues est rigoureusement interdit, et les gardes 
ne peuvent détenir de l’alcool dans l’enceinte. En 
l’absence du Chef, l’imposant bar du bâtiment prin-
cipal est verrouillé, et sur son ordre, l’unique cantina 
de Loma Baja a été rasée il y a des années, et le vil-
lage a reçu une consigne d’abstinence. Les gardes ne 
peuvent boire que leur jour de congé, et ailleurs qu’au 
rancho et à Loma Baja ; le vieux couple a la consigne 
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stricte de signaler tout homme qu’il soupçonnerait 
d’être ivre ou de détenir de l’alcool dans l’enceinte. 
Pour leur jour de congé, les gardes se relayent géné-
ralement pour aller à Ciudad Obregón dans l’une 
des Jeeps de la propriété. La ville est à cent kilo-
mètres à vol d’oiseau, mais le trajet réel fait presque 
le double, à cause de la piste qui serpente jusqu’à la 
grand-route, soit presque trois heures. L’hôtel Rey 
d’Obregón accueille gratuitement les gardes. Outre 
son excellente cantina, l’hôtel dispose d’une gamme 
de putains résidentes plus attirantes que celles de 
Loma Baja – mais pas tant que ça, aux yeux d’Eddie 
Gato.

Eddie et Neto ont été informés de ces règles avant 
d’accepter le travail, et à leur arrivée, ils ont été fouil-
lés ainsi que leurs bagages, et le capitaine des gardes 
Jorge Santos leur a conseillé de prendre ces consignes 
très au sérieux. Un garde ivre ou drogué constitue une 
menace intolérable pour la sécurité du rancho. Les 
deux types qu’ils remplaçaient avaient été limogés 
parce que le vieux couple avait senti l’alcool et passé 
un coup de téléphone. Le lendemain, quatre hommes 
de la sécurité étaient arrivés d’Obregón, avaient 
fouillé les quartiers des gardes et trouvé une bouteille 
sous un matelas. Les coupables avaient reconnu qu’ils 
prenaient parfois un verre dans leur chambre mais 
juré qu’aucun d’eux ne s’était saoulé au rancho ou 
au village. Le responsable avait simplement haussé 
les épaules avant d’emmener les deux types avec son 
adjoint. Les deux autres étaient restés pour assurer 
l’intérim en attendant les remplaçants. Pourtant, comme 
le Chef pensait que les gardes du ranch devaient être 
volontaires et qu’il refusait d’envoyer quelqu’un 
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contre son gré, il s’était passé presque trois semaines 
avant qu’Eddie et Neto soient sélectionnés.

Neto disait que les deux gardes méritaient de perdre 
leur boulot, mais cela l’agaçait que le vieux couple 
les ait balancés. D’après lui, les gardes auraient dû les 
menacer de leur rompre le cou s’ils caftaient.

Jorge Santos avait répondu que ce serait stupide de 
menacer le vieux couple. Ils doivent obéir, comme 
nous, avait-il ajouté. Et d’ailleurs, de qui ils ont le 
plus peur à ton avis, de nous ou du Chef ?

Jorge Santos raconta à Eddie et Neto une histoire 
sur l’une des nièces du Chef et un avocat de la 
Compagnie qui était également un vieil ami. Un soir, 
la nièce et l’avocat étaient sortis ensemble dans une 
boîte fréquentée et s’étaient saoulés à fond. Tout en 
dansant, elle avait ôté sa culotte sous les acclamations 
de la foule et avait fini par sucer l’avocat sur la piste 
de danse, devant tout le monde. Quand le Chef apprit 
cet incident le lendemain, il en fut gêné et extrême-
ment irrité. L’avocat déjeunait avec des amis quand 
il s’excusa pour partir aux toilettes, et ce fut la der-
nière fois qu’on le vit. Selon des rumeurs, il avait été 
traîné lentement derrière un bateau dans la mer de 
Cortéz, jusqu’à ce que les requins en aient fini avec 
lui. D’autres prétendaient qu’en réalité, son châtiment 
n’avait pas été si sévère, qu’on lui avait seulement 
coupé la queue avant de l’envoyer pour le restant de 
ses jours dans un petit bureau de la Compagnie au 
Yucatán. Quant à la fille, on disait qu’elle avait été 
mise dans un bordel pouilleux de Los Mochis et que 
n’importe qui pouvait l’avoir pour dix pesos. Elle 
resta là plusieurs mois, contracta une maladie hor-
rible et fut expédiée dans un hôpital religieux, où elle 
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passait ses jours depuis lors, à nettoyer la merde et le 
vomi.

Voilà où je veux en venir, dit Jorge. Si le Chef 
est prêt à punir pareillement l’un de ses amis pour 
lui avoir déplu, s’il est prêt à punir pareillement une 
de ses nièces, une personne de sa famille, comment 
pensez-vous qu’il punira le vieux couple ? Et vous ?

Eddie Gato demanda ce qu’il était advenu des 
gardes limogés. À ce qu’on disait, répondit Jorge, on les 
avait amenés à Flores, qui leur dit que s’ils aimaient 
boire, il leur offrirait tout l’alcool qu’ils pourraient 
tenir. Il les avait fait dénuder et noyer dans des ton-
neaux de rhum. Les tonneaux furent ensuite scellés 
avec des couvercles de verre, pour qu’on puisse voir 
le visage des gardes, tourné vers le haut, les yeux 
exorbités et les lèvres retroussées. On disait que les 
tonneaux se trouvaient dans la cour des bureaux du 
Chef, à Culiacán, là où tout le monde passe et peut les 
voir. Une pancarte sur les tonneaux déclare « Buvez 
avec modération ».

On comprend facilement qu’il y ait si peu de volon-
taires pour garder le rancho. Les seuls ou presque sont 
de jeunes recrues prêtes à tout – vivre dans le désert, 
sans alcool ni téléphone, et se contenter de putains 
quelconques – pour entrer dans la Compagnie. Mais 
le Chef comprend la difficulté pour un homme de res-
ter très longtemps dans un tel isolement, et il autorise 
la mutation de tout garde au bout d’un an. Un garde 
qui apprécie ce travail peut le conserver aussi long-
temps qu’il le désire, mais il semble à Eddie que seul 
un homme d’une nature recluse, avec des besoins 
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minimaux, pourrait choisir de rester à un tel poste 
au-delà de l’année requise.

Comme ses collègues, Eddie n’est pas un gros 
buveur. La restriction sur l’alcool ne lui pèse donc 
pas. En revanche, contrairement aux autres, il ne 
prend aucun plaisir aux putains du village et fort peu 
avec celles de l’hôtel Rey. Devant leur manque de 
classe, il n’a pas éprouvé plus de satisfaction que s’il 
se grattait une démangeaison. Eddie ressent fortement 
le manque de filles semblables à celles dont il jouit 
depuis l’âge de treize ans. Toutes très jolies et d’une 
agréable propreté. Le jeu de l’attirance sexuelle lui 
manque, séduire et être séduit. Mais ce travail était la 
seule ouverture immédiate pour le genre de vie qu’il 
recherchait, et il l’a accepté avec la certitude qu’il 
supporterait ces privations jusqu’à son transfert vers 
un meilleur poste. Il vise une équipe de contrebande. 
S’il ne peut pas l’obtenir du premier coup, eh bien, un 
travail d’homme de main, de garde du corps ou d’en-
caisseur lui conviendra aussi. Même chauffeur de chef 
lui suffira, si c’est le seul poste disponible. N’importe 
quelle tâche sera plus intéressante que celle de garde ; 
en outre, cela le rapprochera de la division contre-
bande de la Compagnie. Et bien sûr, lui offrira l’accès 
à des villes plus intéressantes qu’Obregón. Des villes 
plus importantes, avec de jolies femmes en plus grand 
nombre.

Pourtant, avant d’obtenir sa mutation, Eddie doit 
encore supporter huit mois au rancho, et l’ennui de ce 
travail lui pèse déjà. Il ne porte même plus sa montre, 
n’ayant aucune envie de se rappeler comme le temps 
passe lentement ici.
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Le Chef

« Rancho » est un terme trop faible pour cette 
retraite au pied de la pente occidentale de la Sierra 
Madre. Il s’agit d’une hacienda restaurée, une propriété 
coûteuse dont l’enceinte renferme plusieurs cours et 
un vaste bâtiment à un étage, avec des dizaines de 
petites suites. L’élément le plus exceptionnel de cet 
endroit est le ruisseau d’eau froide qui descend des 
montagnes – de telle sorte que même dans cette par-
tie basse du désert de Sonora, les arbres de la cour 
et les jardins sont verdoyants, et la piscine toujours 
pleine. Les jours d’été sont bien sûr très chauds, mais 
à l’ombre de la sierra, les nuits sont souvent fraîches, 
y compris en période de canicule.

Le Chef – que les médias ont rendu célèbre sous 
le nom de La Navaja, mais qui est toujours le Chef 
pour ses gens – adore l’isolement des lieux. Il adore 
l’air pur et sec, si différent de la lourde humidité de 
Culiacán. Il adore le trésor d’étoiles de la nuit noire, 
et ses hurlements de loups. Il se serait plaint qu’à 
cause de ses affaires, il ne pouvait se rendre au rancho 
que quelques fois par an, et seulement trois ou quatre 
jours d’affilée. Mais malgré tout l’amour que le Chef 
professe pour l’endroit, ses intimes savent qu’il ne 
pourrait jamais vivre ailleurs qu’à Culiacán, où il est 
né et a vécu toute sa vie, dont il connaît chaque rue 
et chaque ruelle, et où il s’est fait connaître de bonne 
heure comme le meilleur assassin de l’État de Sinaloa.

C’est un havre de paix, ce rancho, impossible à 
approcher sans être repéré à distance, même de nuit. 
Si le Chef était alerté d’une attaque imminente, il 
serait sûr d’arriver à l’aérodrome du village avant les 
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assaillants, avant de disparaître dans le ciel. Au cas où 
cette route lui serait coupée, son frère et lui emprun-
teraient un itinéraire terrestre secret pour s’enfuir. El 
Segundo l’avait découvert lors de leur dernier pas-
sage, un matin où il était parti en Jeep avec une favo-
rite, pour chasser la caille. El Segundo était tombé sur 
cette piste où personne n’avait de raison d’aller, sauf 
pour chasser, derrière un petit escarpement au sud 
du rancho : El Segundo avait d’ailleurs été le seul à 
s’y rendre. C’était un ancien sentier muletier venant 
des montagnes, pas beaucoup plus large que la Jeep. 
Curieux de voir où il menait, El Segundo l’avait suivi, 
au milieu des broussailles et des buissons. Il avait fallu 
plus d’une heure pour parcourir une bonne trentaine 
de kilomètres – la fille s’ennuyait et ne parvenait pas 
à s’assoupir sur son siège, tant la Jeep rebondissait. Le 
chemin rejoignait finalement une vieille piste minière, 
cabossée, désaffectée  depuis longtemps. Mais El 
Segundo pouvait y rouler un peu plus vite, elle était 
droite dans l’ensemble, et une heure plus tard, il attei-
gnait la route fédérale qui filait vers Ciudad Obregón 
au nord, où il était arrivé en une demi-heure.

Eddie

Dans un nuage de poussière, la caravane de voi-
tures passe les grilles immenses et entre dans la cour 
principale, un 4 x 4 noir en tête, suivi d’une Lincoln 
blanche et d’une demi-douzaine d’autres véhicules 
de luxe, avec un autre 4 x 4 noir à l’arrière. Tous ont 
des vitres blindées et teintées. Le rock, le rap et le 
narco-corrido résonnent à l’intérieur, et même Eddie 
Gato les entend du haut de la tour.
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Ils se garent en file indienne à l’ombre des pal-
miers et de la fontaine circulaire qui entoure une sta-
tue de sirène versant l’eau d’une conque. On coupe 
les moteurs, la musique, et les passagers sortent dans 
de grands rires. Quelques chefs en cour descendent de 
la Lincoln, des adjoints dirigeant divers secteurs de la 
Compagnie, habillés comme pour jouer au golf. Eddie 
repère facilement El Tiburón, le numéro trois, les 
cheveux toujours coupés court pour mieux montrer 
le côté droit de sa tête, couturé de cicatrices et dénué 
d’oreille. Des caïds moins importants sont venus dans 
deux autres voitures.

Les autres véhicules ne transportent que des femmes, 
jeunes et jolies sans exception, court vêtues dans leurs 
robes d’été légères. Des domestiques commencent à 
décharger les bagages des voitures et d’un des 4 x 4.

Eddie observe les invités, cherchant une certaine 
personne, en vain. Il en éprouve une vive déception.

Mais soudain, la voilà. La dernière à sortir. Grandes 
lunettes noires. Petite robe jaune mettant en valeur 
des jambes bronzées et élancées. Une tresse noire lui-
sante qui lui descend au creux du dos.

Miranda.



2

Eddie et Miranda

C’est la deuxième fête qui se déroule au rancho 
depuis qu’Eddie Gato est là, et il l’attend avec impa-
tience, même si elle n’est que pour les invités. Qu’ils 
soient en service ou pas, les gardes et les hommes de 
la sécurité ne sont pas conviés aux festivités.

La dernière fête a eu lieu à la fin mai et a duré 
quatre jours. Il y a eu le ballet des camions de livrai-
son, l’air chargé de l’arôme de la viande rôtie. Les 
soirées de musique et de gaieté bruyante, les cris 
aigus jaillissant des fenêtres à l’étage, où se trouvent 
la plupart des suites. Des concours de tirs périodiques 
dans le patio, derrière le bar. Les lumières intérieures 
et les lampes de la cour brillant dans la nuit.

C’était la première fois qu’Eddie Gato voyait le 
Chef – un bref coup d’œil quand l’homme et son 
entourage étaient passés devant lui dans l’un des cou-
loirs étroits longeant le bâtiment face à la cour. Grand 
pour un métis, le Chef avait une démarche d’une sou-
plesse athlétique et des yeux noirs qui voyaient tout, 
même Eddie dont il croisa le regard une seconde. On 
disait qu’il avait la quarantaine, mais Eddie trouva 
qu’il faisait plus jeune. Eddie avait entendu dire que 
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