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    A todos los periodistas


    que quieren trabajar y no pueden

  


  
    CAPÍTULO 3


 El shock 


  

     


     


     


     


    Molesto, quisquilloso. Messi tiene, a veces, esos días. Y el que los sufrió como nadie durante cuatro años fue Guardiola. Sentado, como siempre, en el primer asiento del autobús, el técnico escrutaba la pequeña pantalla con algo de desconcierto. Al lado, su íntimo amigo Manel Estiarte, oro olímpico y mundial en waterpolo y en esos años al frente de las relaciones externas del Fútbol Club Barcelona. La lectura del breve SMS le produjo a Estiarte el mismo efecto que al ex “4” del Barcelona: sacudida, desconcierto y una breve risa incrédula. Sin decirse nada, los dos amigos se dieron cuenta del peligro de ese mensaje de texto que acababa de enviar el mejor futbolista del mundo.


    España vivía el otoño de 2009, segunda temporada de Guardiola al frente del equipo, y el autobús encaraba el camino de regreso tras un partido de la Liga. Los que relatan el momento difieren en cuanto a las palabras exactas, pero coinciden en el espíritu del mensaje que el argentino le envió a su entrenador: “Bueno, veo que ya no soy importante para el equipo, así que…”.


    Una vez más, Messi se escudaba tras un teléfono móvil. Aunque en los últimos tiempos fue evolucionando, para él seguirá siendo más fácil ir a la pantalla que decir las cosas. La pelota y el teclado de su móvil son, en cierta forma, los dos universos más “messiánicos”. No importaba que estuviera en el mismo autobús y sólo unos pocos asientos más atrás de Guardiola y Estiarte. Que sea tímido, que le cueste comunicarse, no quiere decir que Messi no sea ambicioso, e incluso inconscientemente despótico a la hora de imponer su categoría. Y en esos días se sentía doblemente acorralado, incómodo en la errática selección argentina, pero también —y no era la primera vez— en el club español. En el vestuario del Barcelona hay una frase que define el modo en que se mueve el mejor futbolista del mundo: “No es dictador, pero sí se hace notar a su manera”. Messi sabe que no hay nadie mejor que él, sabe que influye en el equipo como ningún otro jugador. Y aquel día en el autobús volvió a hacerlo. La aparición del sueco Zlatan Ibrahimovic, un fichaje en el que Guardiola se había empecinado, había sido una mala noticia para él. Messi lo intuyó primero y lo confirmó después. Tenía una deuda de gratitud con Guardiola, un hombre al que en 2008 no conocía tanto, pero que se lo había ganado con una de las primeras decisiones que tomó como técnico: torcerle el brazo al club para que le permitiera al argentino jugar con la albiceleste los Juegos Olímpicos de Pekín, de los que se llevaría el oro. Sí, Messi le debía una a Guardiola, pero la sutil presión (¿amenaza?) viajó desde su teléfono móvil hacia el del técnico porque esta vez había peligro. Era claro. Messi venía de un par de partidos sin brillo e Ibrahimovic estaba jugando bien. Se complicaba el proyecto del argentino, esa vida plácida en el Barcelona en la que no debía luchar para ser el líder, y el centro de todas las cosas, porque todos se lo reconocían sin que lo tuviera que pedir. Con “Ibra”, no, con el sueco era diferente. El argentino se las arreglaría en la “era Guardiola” para imponerse como referencia del ataque ante depredadores del área como el camerunés Samuel Eto’o, un hombre con el que no tenía mala relación, y se fagocitaría amablemente a Bojan Krkic, que terminaría en la Roma muy enojado con el entrenador del Barcelona. Lo mismo que a Eto’o le sucedería en sus inicios al chileno Alexis Sánchez y al español David Villa un par de temporadas después. “No intentes competir con Messi”, fue el mensaje que le llegó a Villa desde las alturas del club. Y en la parcela deportiva se lo explicaron con más detalle: “Mira, David, si tú quieres triunfar en el Barça, sobre todo no te compares con Messi. En nada. Ni en regatear, ni en goles. No lo hagas”. Pese al consejo, Villa hizo en los primeros compases de su aventura en el Barça lo que le salía del alma, lo propio del muy buen futbolista que es. Hizo lo que no podía evitar: jugar como si fuera la gran figura del equipo. “Lo intentó, pero tras cuatro entrenamientos lo entendió”, recuerdan hoy satisfechos en el club, convencidos de que el lugar de Messi es único, de que el argentino es un intocable. Tiempo después, el propio Villa desmenuzó con minuciosidad su admiración por Messi durante una entrevista con Luis Martín, periodista de El País. “Es excepcional. El míster lo dijo: de Leo no se habla, hay que verlo. Yo no he visto en mi vida algo semejante: cada día crees que ya no se puede superar, que ya lo has visto todo, y a la mañana siguiente hace otra. Es un tipo muy humilde al que no se le ha subido el éxito a la cabeza […]. Hay un Messi compañero excepcional que se gana nuestro cariño no sólo por lo que nos da en el campo, sino también, y más importante, por cómo comparte en el vestuario, por cómo es.” El ex delantero del Valencia no duda en admitir que jugar con Messi no sólo facilita ciertas cosas: también las complica.


    “Es un jugador que exige mucho al que está a su lado porque siempre tienes que estar atento. A veces, parece imposible que te vea y él te ha visto. Debes estar preparado para lo imposible cuando juegas con Leo porque, además, no es lo que él hace, es lo que hace hacer a los demás. Mete un montón de goles, pero genera muchísimas más cosas al equipo: baja, abre espacios, tiene un último pase sensacional, es generoso… Es una maravilla jugar a su lado. Sinceramente, jugar al lado de Leo me ha mejorado. Mire, yo sé que el día de mañana, cuando salgan imágenes de Leo y yo aparezca cerca, podré decir: ‘Yo jugué con Leo Messi’. Es un privilegio.”


    Lo fue, seguramente, pero tampoco fueron años sencillos para Villa, que tras fracturarse la tibia de la pierna izquierda en la final del Mundial de Clubes de 2011 nunca volvió a ser el mismo en el Barcelona. A ciertas tensiones con Messi, que más de una vez le recriminó con ademanes claros que no le pasara la pelota, se le sumó la sensación de que en el club ya no lo querían. Si estuvo un año más fue como gesto a un hombre que había tenido mala fortuna. Pero al final se fue, y lo hizo de forma asombrosa: el Barcelona pagó cuarenta millones de euros para fichar a Villa —el máximo goleador histórico de la selección española— en 2010 y se desprendió de él por 2,1 millones y asegurándose cinco como máximo en función de la permanencia del delantero en el equipo de Diego Simeone. El Barcelona, eso sí, dejaba de pagar los diez millones de euros anuales de salario que iban a los bolsillos del “Guaje”. En cierta forma, un ahorro para financiar el sueldo de Neymar, el nuevo compañero de Messi en el ataque, el hombre del fichaje de cifras enigmáticas que entró al equipo cobrando 17 millones de euros. Más que Messi, aunque el desequilibrio fue corregido en cuestión de semanas.


    ¿Es un privilegio jugar con Messi? Ni siquiera es necesario plantear la pregunta, y el mismo Ibrahimovic terminaría reconociéndolo cuatro temporadas después de aquellos meses de tensión.


    Pero en aquel 2009 el talentoso y potente gigante sueco de origen bosnio veía las cosas de otra manera, porque había llegado a Barcelona como el segundo mayor fichaje de la historia, 69 millones de euros. Con un ego proporcional a esa cifra y a su talento, el ariete estaba dispuesto a triunfar y se convirtió pronto en un cuerpo extraño en el vestuario del Barça. Había pedido cobrar lo mismo que Messi y quería jugar en el centro del ataque. “¡No tienes huevos! Te cagas con Mourinho”, asegura el delantero que le gritó a su técnico poco después de la derrota ante el Inter de Mourinho en las semifinales de la Champions League. La frase es de la autobiografía de Ibrahimovic, y el jugador la sitúa en un partido ante el Villarreal en mayo de 2010 en el que fue suplente y sólo jugó los minutos finales. Ibrahimovic admite abiertamente que el hecho de que Guardiola optara por Messi para el centro del ataque desencadenó su salida del club: “Prefería contentarlo a él, a mí no me valoraba”.


    Guardiola no sólo sabe de fútbol: tampoco come vidrio. Teniendo a Messi, ¿iba a confiar en un jugador que admite haber ido con su auto a más de 300 kilómetros por hora para dejar atrás a la policía? El único detalle es que fue Guardiola quien se empecinó con el fichaje de “Ibra”. El sueco asegura que el francés Thierry Henry, que después del Barcelona se fue al New York Red Bulls, tampoco era feliz con Guardiola:


    —Henry me dijo: “Hola, Zlatan, ¿te ha mirado hoy?”.


    —No, ¡pero he visto su espalda!


    —Enhorabuena, estás progresando.


    En aquella autobiografía se burla, además, de algunos compañeros: “Messi, Iniesta y Xavi eran como estudiantes que iban a la escuela a obedecer sin protestar”. Ibrahimovic en estado puro, aunque con el tiempo él también cambiaría. “Ya no tengo problemas con Guardiola, he aprendido desde aquellos años en el Barcelona”, diría a la revista alemana 11 Freunde en febrero de 2013, ya como jugador del París St. Germain. “Aprendí a tener paciencia, antes lo quería todo de inmediato. Crecí, estoy casado y tengo dos niños maravillosos. Así, automáticamente, uno se tranquiliza”, aseguró el jugador que de adolescente robaba bicicletas para llegar a los entrenamientos. Pero Ibrahimovic tiene tantos centímetros de altura —195— como ego. Así, tras lamentarse de que el boxeo no forme parte del fútbol, confiesa su admiración por Muhammad Ali y deja una afirmación llamativa: “Yo soy el más grande después de Ali”. “¿Incluso por delante de Messi?”, le pregunta el periodista a un “Ibra” que toda su vida idolatró a Diego Maradona. “Eso, que lo digan los aficionados. Lo importante es que yo crea en mí mismo. Eso también lo aprendí de Ali.”


    Sólo es cuestión de tiempo, el fútbol termina poniendo siempre a cada uno en su lugar. Y es probable que Xavi sea excesivamente elegante al asegurar que Messi no tuvo nunca ningún problema con los “9” que desfilaron por el Barça, pero así se lo explicó en 2011 al periodista chileno-alemán Javier Cáceres en una entrevista para el Süddeutsche Zeitung: “Ibra realmente no encajaba del todo. Un gran futbolista, bendecido por un talento brutal, pero quizás algo estático para nuestro juego”. Las cosas con Ibrahimovic fueron para Guardiola bastante más difíciles que con Eto’o, al que hizo jugar en una banda tanto en el histórico 2-6 del 2 de mayo de 2009 en el Bernabéu como en la final de la Liga de Campeones en Roma semanas después. Eto’o no dijo nada, aceptó la orden, aunque no le gustara. Tan poco le gustaba que en un partido ante el Betis se negó a obedecer la orden de Guardiola de jugar por la banda. El camerunés buscó el centro y encontró el gol. Fuera de sí, Eto’o fue al banco a gritarle el gol a su técnico, que entonces le bajó el pulgar. Tenía razones para exaltarse Eto’o, porque fue con dos goles suyos, uno a seis minutos del final, que el Barcelona remontó la desventaja de 2-0 en el campo del Betis. Pero el detalle de que uno de los primeros en celebrar con él fuera Bojan, otro de los “fagocitados” por la inabordable grandeza de Messi, fue una pequeña premonición. Era febrero de 2009 y el argentino recién entró a jugar en el minuto 57 en lugar del bielorruso Alexander Hleb, un mediocampista ofensivo que meses después se iría al Stuttgart y tres años más tarde jugaba en el Krylia Sovetov Samara de la Liga rusa. Hleb titular: eran otros tiempos. Pronto nadie dudaría de que la solución era Messi. Siempre.


    Que aquel 6-2 para la historia sucediera un 2 de mayo tenía su costado paradójico: fue el mismo día en que, 201 años antes, los madrileños se levantaron contra José Bonaparte, conocido popularmente como “Pepe Botella” y hermano de Napoleón Bonaparte. Si en 1808 Madrid se liberó del dominio francés, aquel 2009 el club que encarna como ninguno la grandeza deportiva de la capital española se inclinó ante lo que durante un buen tiempo sería una verdadera “dictadura” futbolística por parte del archirrival catalán. En ese partido, que implicó una humillación de proporciones atómicas para el Real Madrid, Guardiola probó a Messi por primera vez en la opción de “falso 9” o “delantero falso”. La sorpresa fue mayúscula para el Madrid dirigido por Juande Ramos, un entrenador que quedó tan golpeado tras el partido, que buscó explicar lo inexplicable y salió aun peor parado: “No ha sido un baño”. Los dos goles de Messi, los dos de Henry, el de Puyol y el último, en el que un central como Piqué puso con una jugada de fantasía las cifras finales, le quitaban razón a Ramos: fue un baño de fútbol del Barcelona al Real Madrid. La libertad de Messi en el centro del ataque marcaría por siempre al Barça de Guardiola, pero en aquellos meses de 2009 el argentino como “falso 9” era sólo una excepción, un recurso puntual o sorpresa envenenada para el rival. Guardiola dudaba entre lo que le pedía el instinto y la razón —situar a Messi en una zona en la que recibiera más pelotas que “escondido” a la derecha, donde tampoco colaboraba en la recuperación del balón— y el hecho de que el hábil y potente Ibrahimovic estaba para ser aprovechado como ariete. Aquel SMS de Messi en el inicio de la temporada 2009-2010 le hizo ver al entrenador las luces rojas de peligro, aunque también le ayudara el hecho de que el sueco perdió rápidamente la paciencia y se convirtiera en el rebelde del grupo, aseguran aquellos con acceso al vestuario del club. “Yo sé jugar así, voy a jugar así, de delantero centro”, le dijo al entrenador, abriendo una distancia que ya nunca se achicaría. A la siguiente temporada Ibrahimovic estaba fuera del Barcelona. ¿Había vuelto Messi a ganar desde el silencio? El sueco cree que no. “Todo empezó bien, pero después él comenzó a hablar”, explicaría años más tarde el delantero durante una entrevista con la CNN. “Messi quería jugar en el medio, no de extremo, por lo que el sistema cambió de un 4-3-3 a un 4-5-1. Yo fui el jugador sacrificado y ya no dispuse de la libertad en el campo que necesito para tener éxito.” Ibrahimovic siempre podrá decir que durante un año formó parte del Barcelona de Messi, pero la experiencia fue para él más amarga de lo que hubiera imaginado. Guardiola, que insistió para que el Barça fichara al sueco, debió tragarse su orgullo, pero salió ganando. Ibrahimovic también se lo tragó, pero perdió. Por eso tuvo especial valor lo que dijo horas antes de medirse en abril de 2013 al Barcelona de Messi y Tito Vilanova por la ida de los cuartos de final de la Liga de Campeones: “Messi es el mejor jugador del mundo. Al Balón de Oro le deberían dar su nombre”.


    Los grandes futbolistas saben cuándo hay otro aún más grande que ellos. Por eso también hay que darle crédito al gigante sueco: quizás sea cierto lo que dice, quizás Messi le ganó la partida con algo más que gestos y mensajes de texto, quizás habló claramente con Guardiola del tema. No se lo puede descartar, porque los años en los que Messi sólo hablaba a través de la pelota estaban llegando a su fin.

  


  
    CAPÍTULO 6
 El reconocimiento  




 
     


     


     


     


    La frase fluyó suave, sin estridencias, aunque para algunos tuvo la potencia de una bomba: “Hoy mi país se siente orgulloso de mí como nunca antes me lo habían hecho sentir y demostrado. Eso es para mí algo muy grande y lo agradezco”.


    Algunas cejas se alzaron, ciertos corazones de periodistas bien al tanto del asunto se aceleraron. ¿Era realmente Lionel Messi el que hablaba? ¿Estaba, acaso, anunciando su “reconciliación” con la Argentina?


    Eso parecía, pero había que confirmarlo, había que volver a hablar con Messi. Algo nada sencillo, porque en aquella tarde del 9 de enero de 2012 en Zurich lo único que importaba era que el argentino ganaría su tercer Balón de Oro consecutivo para igualar, así, la marca del francés Michel Platini. Y hasta que lo alzara estaría oculto, protegido por guardaespaldas que lo doblan en tamaño, resguardado, junto a su familia y sus compañeros del Barcelona, en discretos salones y habitaciones de un hotel cinco estrellas.


    El Balón de Oro es un premio muy prestigioso, claro, pero pese a ello, ahí no estaba la verdadera historia esta vez. Como había dicho Cruyff un par de días antes al diario argentino Olé, Messi está en condiciones de ganar “seis o siete Balones de Oro”.


    “Será el que más Balones de Oro tendrá en la historia, porque es un jugador que siendo lo que es, aún puede ser mucho más.”


    Cruyff tenía razón: aquella tarde de invierno suave sobre el lago de Zurich era sólo una escala, una estación más en el viaje de Messi hacia cosas mucho más grandes que tres Balones de Oro consecutivos. Un año después llegaría el cuarto, sí, pero nada más grande que ganar un Mundial de fútbol, aquello que no pudo lograr el propio Cruyff, aquello que se le negó a Alfredo Di Stéfano, por ejemplo.


    Por eso lo trascendente no era el premio: lo importante era el “nuevo” Messi que se perfilaba, una novedad que no pasaba precisamente por aquel esmoquin granate de Dolce & Gabbana que vistió en Suiza. Hablaba un Messi que estaba comenzando a cicatrizar la herida más profunda de su vida.


    No lo hizo en soledad. Embutida en un ajustado y breve vestido negro, Antonela Roccuzzo le echaba miradas a la estrella del Barcelona y no dejaba de sonreír. Pese a las resistencias que puso la familia del astro —en especial su madre, Celia—, Antonela estaba ahí, en Zurich, como novia de Messi. Y mucho había contribuido a que el jugador se afirmara como persona también fuera de la línea de cal.


    No, no era fácil sortear los micrófonos en aquel pequeño salón del hotel Grand Hyatt que reunía a la crème de la crème del Fútbol Club Barcelona, quizás el mejor equipo de todos los tiempos. Jugadores y ex jugadores, el presidente Rosell, familiares, amigos. Unas ochenta personas, incluyendo a los periodistas. Sólo faltaba la más famosa de las novias, Shakira. Comprensible: era una de las estrellas que animaría la gala de premiación.


    Cultor del perfil bajo y “protegido” por Estiarte, un sillón gris acomodaba a Guardiola, por entonces el entrenador del Barça, pero también el mejor del mundo, según confirmaría la Gala de la FIFA un par de horas después. A dos metros estaba Xavi, el “cerebro” del Barcelona y la selección española, el hombre al que tantos quieren ver premiado como el mejor del mundo. Pero él, tan “cerebro” dentro como fuera de la cancha, tiene claro que es casi imposible: “Tengo por delante a un futbolista que va a ser el mejor jugador de la historia de este deporte. Es muy joven, tiene veinticuatro años, y va a superar todos los récords habidos y por haber”.


    Xavi coincidía así con Cruyff: en la “dimensión Messi”, el tercer Balón de Oro estaba más cercano a la anécdota que a un hito clave en su carrera.


    Pero en aquel salón de hotel en Zurich, Messi seguía respondiendo sobre el Balón de Oro, sobre lo que significaría volver a ganarlo, sobre si Xavi se lo merecía. Se hablaba en potencial, pese a que todos sabían que el premio era suyo.


    La historia que más interesaba era otra, y por fin se pudo quedar frente a frente para hacerle la pregunta: “Leo, hoy dijiste más temprano que estás orgulloso por el trato que recibiste en la Argentina. ¿Tan buenas fueron las cosas en este último viaje? ¿Por qué cambia tu relación con la Argentina?”.


    De abajo hacia arriba, Messi lanzó una mirada entre curiosa e inquisitiva. Lo habían sacado del guión que determinaban los periodistas catalanes, aún preocupados por el empate de la noche anterior ante el Espanyol en la Liga. Intuitivo, Messi sabía que esta pregunta era diferente, sabía que no podía contestar con generalidades ni palabras entre amables y huecas. Y no lo hizo: “Los premios que me dieron, el reconocimiento en mi país, en mi ciudad, el cariño de mi gente… Sí, este viaje fue algo muy especial”.


    Dijo más, pero en esas pocas palabras Messi ya había explicado mucho, más que suficiente. Cuando hablaba de “los premios” se refería al que le había dado en diciembre de 2011 el diario Clarín como deportista del año, pero sobre todo al Olimpia de Oro.


    Tras ese nombre grandilocuente está el premio al mejor deportista del país, un premio que votan los periodistas en la Argentina. Haberlo ganado, por fin, implicaba una pequeña revancha para Messi, figura de resonancia planetaria, ídolo de niños, jóvenes y adultos que un año antes había visto cómo el premio al mejor deportista argentino terminaba en manos de Luciana Aymar, una brillante jugadora de hockey.


    Aquellas doce horas de vuelo trasatlántico entre España y Argentina, que durante años fueron una pequeña tortura para Messi —golpeado por las críticas y la frialdad que recibía en su país—, habían sido en aquel viaje del 1° de enero de 2012 todo lo contrario: un viaje de festejo, la celebración de que su país, ese que siente a la distancia como si no lo hubiera dejado nunca, por fin lo reconocía.


    En aquel vuelo de Aerolíneas Argentinas que inauguró la ruta Rosario-Buenos Aires-Barcelona, Messi se llevaba otro reconocimiento que le tocaba la fibra más íntima: “Ciudadano Ilustre” de Rosario, la ciudad que lo vio nacer, la tercera del país y a la que quiere volver en el final de su carrera para jugar en Newell’s Old Boys.


    Se lo había entregado la propia alcaldesa de la ciudad, la socialista Mónica Fein, y la foto en la que ambos muestran el certificado que convierte en “ilustre” a Messi es una pequeña síntesis de lo que puede ser un momento feliz: con una veraniega camiseta blanca de cuello en V, el pelo corto y una sonrisa de llamativa amplitud, el astro del Barcelona estaba cumpliendo un sueño.


    Y así, nutrido por el afecto y el reconocimiento, Messi llegó a Barcelona imparable. Su club anunció el 4 de enero que esa noche no podría jugar por la Copa del Rey ante el Osasuna por estar enfermo. Por eso la sorpresa fue enorme cuando, a falta de media hora para el final del partido, el argentino salió a la cancha.


    Lo suyo fue un espectáculo, una fuente permanente de peligro que se tradujo en dos goles para sellar el 4-0 sobre un indignado Osasuna. El Barcelona alegaría que sólo había sido un “dolor de estómago”, lo que dio pie a una frase del presidente del Osasuna, Patxi Izco, tan poco elegante como precisa: “Si a Messi le duele la tripa, a mí me duelen los huevos”.


    “¿Pero tú no tenías gripe?”, le preguntó el técnico rival, José Luis Mendilibar, cuando lo vio salir a calentar. Messi respondió con una amplia sonrisa, la misma que llevaba desde que dejó la Argentina.


    La sonrisa de Xavi es diferente, menos amplia, más contenida, pero está acompañada por unos ojos tan chispeantes como oscuros, enmarcados por unas pobladas cejas azabache que le dan cierto peso extra, cierta gravedad, a lo que dice. Y el tema, cómo no, es Messi.


    —Hace un par de años Messi regresaba anímicamente destruido a Barcelona tras cada viaje para jugar con la selección. ¿Cambió eso? ¿Está realmente mucho mejor en su relación con la Argentina? ¿Está mejor?


    Y Xavi no duda un instante, la respuesta brota espontánea y convencida.


    —Sííí… Leo está mucho mejor, está mucho mejor. Nada que ver con lo que era. El hecho de sentirse querido por la afición en la Argentina es para él muy importante. Y eso repercute claramente en su juego. Ganar también ayuda, claro.


    Lo notaría el propio Messi en el final de aquel 2012. La avenida 9 de Julio mostraba un enorme cartel publicitario con la imagen del jugador, protagonista también de una gigantografía en el Luna. Era como si en el sur del sur por fin se hubieran dado cuenta de lo que tenían. Llamativa paradoja: un país históricamente orgulloso de su fútbol pareció durante mucho tiempo no estarlo de ser el “dueño” del mejor futbolista del planeta.


    Un mundo de diferencia respecto de lo que la Argentina le había dado a Messi seis meses atrás, en una Copa América que terminó en fiasco nada menos que en Santa Fe, la provincia que lo vio nacer.


    Aquel 0-0 ante Colombia mostró una Argentina patética y un Messi desconocido. Todos fueron silbados por el público. No en vano el partido se jugó en el estadio de Colón, apodado “Cementerio de los elefantes”. Pero el fútbol y la vida van muy rápido, y ni Messi es un elefante, ni hay cementerio a la vista para su carrera.

  


  
    CAPÍTULO 7
  El malestar 




   

     


     


     


     


    “Leo está muy mal.” En cuatro palabras, Jorge Messi hizo oficial lo que todo el mundo del fútbol sospechaba desde hacía tiempo: por ese entonces, en aquel crudo invierno argentino de 2011, el desafío más duro que se le podía plantear a su hijo era el de enfundarse la camiseta argentina.


    El día anterior a esa confesión, Jorge Messi, abrigado hasta el cuello, se tomaba la cabeza, claramente abrumado. “¿Qué es esto, qué es esto?”, parecía decir haciendo gestos con la mano, gestos muy italianos y muy argentinos, que es en definitiva la combinación que da forma a los Messi.


    Unos cuantos metros más abajo, sobre el raleado césped de invierno de un estadio difuminado por la neblina, Lionel Andrés Messi torcía el gesto.


    Lo que estaba pasando lo tomaba por sorpresa, porque no le había sucedido en su vida: estaban abucheando a su equipo. Desde las tribunas bajaban abucheos, insultos, una imponente ola de enojo y frustración. Y Messi no era ajeno a ello, porque también lo estaban silbando a él.


    Todo se le había torcido a Messi en esa Copa América 2011 que se perfilaba como la oportunidad para estrechar lazos con la Argentina, para que su país dejara de discutirlo. Pero salió todo al revés, la Copa América se estaba convirtiendo en pesadilla para el mejor futbolista del planeta.


    ¿No era acaso una pesadilla ese primer torneo completo que Messi jugaba ante el público de su país? No se trataba sólo de que se lo estuviera abucheando en la Argentina. Era algo peor: esa gélida noche del desafecto se daba precisamente en el escenario de sus sueños, en el de sus mejores recuerdos: la provincia de Santa Fe, la tierra que lo vio nacer.


    No era así cuando dejaba la azulgrana, y la camiseta de la selección bicampeona del mundo destacaba en sus 169 centímetros. La presión era enorme, y Messi la sentía. Si no, no se explica el tiro libre que lanzó increíblemente desviado, directamente a la tribuna en el minuto 35 de aquel 0-0 ante Colombia.


    Silbidos, claro, porque nadie espera eso de la Argentina, y mucho menos de Messi, el mejor futbolista del planeta.


    Aquel partido fue uno de los momentos más delicados en la carrera del argentino.


    “Leo está muy mal. Es la primera vez que lo silban, es algo que no se esperaba”, reconoció Jorge Messi, mucho más hablador que su hijo, un joven que durante años pareció disolverse fuera de las líneas de cal de las canchas de fútbol. Entre esas líneas fue siempre todo, el rey, el mejor entre sus amigos, el mejor jugador del mundo. Fuera de ellas enmudecía, se hacía frágil. También en eso Messi fue cambiando.


    Sólo jugando para la Argentina esa fragilidad se trasladaba con llamativa frecuencia a la cancha, aunque en el tramo final de la “era Guardiola” y en el primer año de la “era Vilanova” también surgieron actuaciones fantasmales del argentino. Basta con recordar su presencia-ausencia en abril de 2013 ante el Bayern en Munich.


    Con la Argentina sucedió lo mismo más de una vez, pero sería injusto poner el foco en eso: gracias a una notable actuación de Messi ante Colombia en Barranquilla, la selección de Alejandro Sabella comenzó a encontrar su rumbo en 2012. Otra cosa es que Messi llegara con veintisiete años a Brasil 2014 como dueño de una estadística indeseada: llevaba apenas un gol en mundiales.


    La Pulga vestía la camiseta “19” en Alemania 2006, un mundial al que llegó tras superar una de esas lesiones que en aquellos años se cebaban con él. El debut fue ante Serbia y Montenegro, pero debió esperar hasta el minuto 73 para ingresar como suplente, con la Argentina ya en ventaja de 3-0. Apenas entró se hizo notar. Con el pelo largo y cara de nene, le dio una asistencia a los 78 a Hernán Crespo y puso el 6-0 diez minutos más tarde para convertirse en uno de los anotadores más jóvenes en la historia de los mundiales. Le faltaban ocho días para cumplir diecinueve años. Que en ese mismo torneo no jugara ni un solo minuto en la derrota por penales ante Alemania en cuartos de final fue una bendición para los germanos, directamente aterrados en los días previos ante la certeza de que José Pékerman apostaría por los “bajitos”, Messi y Javier Saviola. Alemania se creía inferior a la Argentina. Dos Mundiales más tarde quizás sus sensaciones habían cambiado.


    Messi seguiría aquel partido desde el banco, en una decisión para la que Pékerman tiene explicación, aunque el veredicto popular le bajó ya en su momento el pulgar: fue un error, quizás un error clave que contribuyó a la eliminación.


    Cuatro años más tarde, en Sudáfrica 2010, Messi fue de mayor a menor en la selección de Diego Maradona. La estadística dice que se fue sin mover redes, aunque las estadísticas nunca explican por completo el deporte. A veces, incluso, no explican nada. La culpa de que el argentino no se llevara en aquel debut sudafricano un buen botín fue del arquero Vincent Enyeama, que le tapó tres pelotas que volaban hacia el gol. Y hubo una cuarta en la que bloqueó el balón, aunque en esa fue ya Messi, nublado por tantas ocasiones sin concretar, el que falló de una manera que no es habitual en él.


    Pero los hinchas a veces son presa de la estadística o de intangibles difíciles de explicar racionalmente.


    “¡Que se vuelva a Barcelona!”, reclamaron muchos argentinos en aquel crudo invierno. “¡Si ni siquiera sabe el himno, no lo canta!”, se exaltaban.


    Lo del himno era una chicana sin sustancia, porque en aquellos días circulaban dos acusaciones mucho más graves. La primera apuntaba a su falta de compromiso fuera de la cancha, y la segunda, a lo mismo, pero ya dentro de los partidos.


    Messi tuvo la mala suerte de jugar la Copa América en su país pocas semanas después de que naciera Libre, un diario que por primera vez en la historia del periodismo argentino pretendía imitar el sensacionalismo del británico The Sun. Con menos dinero y medios, claro, pero sin reparar en límites a la hora de impactar con titulares. El que le dedicaron al delantero del Barcelona no ofrecía dudas: “Sexo, alcohol y cumbia: descontrol en las fiestitas de Messi en Puerto Madero”.


    Aquel titular del periódico que duró apenas diez meses fue un imán para otros medios, en especial internacionales, que difundieron, sin detenerse a pensar demasiado en el artículo que retomaban, que Messi preparaba la Copa América con apenas pausas para entrenarse entre una sucesión de “fiestas salvajes”.


    Según Libre, todo sucedía, repetidas veces, en el piso 34 de la flamante vivienda que Messi se había comprado en Puerto Madero.


    Con leer el artículo se sacaban rápidamente dos conclusiones. Una, que no había fuentes claras que lo sostuvieran. Era puro titular y muy poca sustancia. Dos, que la principal cita textual, la de una participante en las “fiestas”, a la que no se identificaba, dejaba, a ojos de muchos, mal parado en realidad a Messi. Y no precisamente por excederse en su perfil “fiestero”, sino por quedarse corto.


    “Hablamos de cumbia y jugamos a la PlayStation o uno de esos fichines”, relató, siempre según Libre, una de las modelos reclutadas en la oscura discoteca Ink, un reducto de mala vida en el barrio de Palermo, uno de los más intensos de Buenos Aires. El momento culminante de aquella “fiesta messiánica” recordó en muy poco al depredador del área que es Messi.


    “Leo se fue a dormir para ir después a concentrarse. ¡Nunca pasé del living! Qué sé yo… Había mucha gente. Si estábamos solos me lo comía”, dijo la modelo a Libre.


    Es difícil establecer, conociendo la mentalidad profunda del argentino, qué fue peor para la figura de Messi en el imaginario popular: si sus supuestas fiestas sexuales regadas de alcohol, o la imagen de una mujer despampanante en su piso de lujo a la que hace jugar a la PlayStation antes de irse a dormir solo.


    Aquella historia no avanzó más allá de lo publicado por Libre, que jamás profundizó en el tema. Sí fue real y comprobable, en cambio, la falta de compromiso que se le echó en cara en un terreno mucho más sagrado e infinitamente menos discutible para el hombre promedio argentino: un partido de fútbol.


    “¡Pendejo, la última pelota se corre, no te podés dejar anticipar, la puta que te parió!” El grito fue de su compañero Nicolás Burdisso, frustrado por la actitud de Messi en los instantes finales de aquel fatídico 0-0 con Colombia en Santa Fe.


    Messi, que iba caminando hacia el túnel de los vestuarios, se dio vuelta al escuchar la frase y, al descubrir que era el defensa el que le gritaba, hizo inequívocos ademanes con su brazo: andate, salí, no te me acerques.


    Pero la discusión siguió en el vestuario, y la frase corrió como la pólvora por todo el país. Tras el dictamen popular —silbidos desde la tribuna—, a Messi le llegaba la primera crítica pública de un compañero de equipo. Pública, aunque no fuera la voluntad de Burdisso: la frase, típico enojo entre jugadores de un mismo equipo durante un partido, fue captada por la televisión, y pasó a ser tema de debate nacional.


    La tensión en el vestuario era extrema. Mientras las duchas saturaban de denso vapor el ambiente, Messi se contenía para no contestarle a Burdisso, que seguía mostrando su frustración. El seleccionador nacional, Sergio Batista, aquel que un par de meses antes repetía que la Argentina debía “jugar como el Barcelona”, intuía que se acababa su tiempo.


    Toda una paradoja la de Batista, que quizás no vio a tiempo lo que sí entendería Sabella: Messi podrá ser el emblema del Barcelona, pero a la hora de la selección, la clave pasaría por un Messi incrustado en una Argentina que juega mucho más parecido al Real Madrid de los años de Mourinho.


    El 3-0 de unos días después ante un combinado juvenil costarricense fue el preludio de la eliminación en cuartos de final ante Uruguay. Aquella derrota por penales del 16 de julio, diez días después del 0-0 con Colombia, se dio, otra vez, en el estadio Estanislao López de Santa Fe.


    El destino le mostraba con saña a Messi que ya no era un niño, que la Argentina, el fútbol y Santa Fe podían ser también duros con él. Que esos recuerdos de la infancia feliz daban paso a la Argentina adulta, un país exigente y muchas veces cruel.


    La eliminación, que prolongaría a por lo menos veintiún años el ciclo de la selección argentina sin conquistar títulos de primera línea, tenía un único punto a favor para Messi: volvía a enfocarse en el Barcelona, podía volver a ser feliz. Lo dio a entender con claridad su padre: “En Barcelona hay otro ambiente, un equipo conformado desde hace cuatro años. La selección no pudo concretar esto. Jugar una Copa América en tu propio país es una presión terrible”.
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  El tratamiento 




 

     


     


     


     


    Sergio Omar Almirón recibe en su oficina. Desde su pequeña ventana tiene una vista impagable de la cancha principal del complejo Malvinas Argentinas de Newell’s Old Boys. Descuelga el teléfono, llama a la secretaria y le pide que le traiga enseguida la caja que lleva el nombre “Messi”. La guardan con cuidado, sellada, en una pequeña caja fuerte. Cuando su secretaria entra en la oficina, saca una llave de un cajón y abre la caja con nerviosismo. La llenan una veintena de bonos, de recibos. “Mírelos —nos dice—. Estos recibos son la prueba de que intentamos ayudar a los Messi.” Hay bonos azules, blancos y rosas. Tienen el tamaño de una postal. Están fechados y firmados. En cada uno de ellos hay un sello oficial “Escuelas de fútbol Malvinas Argentinas”, así como el destino de los bienes: “Medicamentos para Lionel Messi”. En el año 2000, por ejemplo, Newell’s entregó sumas de dinero a los Messi casi cada mes. Doscientos pesos en marzo, 155 en abril, 150 en junio, 150 en julio, 100 en agosto y otros 100 en septiembre. En aquellos años, con la dolarización de la economía argentina, un peso equivalía a un dólar. “Un día —recuerda Almirón— los padres de Messi nos pidieron una reunión. Los recibí en esta misma oficina. No estaban cómodos. Me confesaron que no podían ellos solos, que nadie les ayudaba a pagar el tratamiento de Lionel. Les respondí que intentaríamos encontrar una solución. A partir de ese momento colaboramos como pudimos. No conviene olvidar que por entonces había una crisis en la Argentina y el presupuesto de la escuela de fútbol era ridículo. Si hubiéramos podido hacer más, lo habríamos hecho. No estoy seguro de que los Messi lo entendieran así.”


    A finales de la década de 1990, Newell’s estaba en crisis. Su presidente desde 1994 hasta 2008, Eduardo López, lo dirigía con mano de hierro, aliado con los barrabravas para hacer reinar el orden y el terror. Mientras el club se empobrecía, él y sus colaboradores más cercanos no parecían ir precisamente por el mismo camino. Durante la gestión del “dictador” Eduardo López, tanto el centro de formación como la escuela de fútbol fueron abandonadas a su suerte. Faltaba el dinero y las instalaciones se convertían en ruinas. Almirón tenía razón, al club le falta liquidez y sólo podía ayudar muy parcialmente a Lionel Messi. Si la crisis que atravesaba el país era una razón evidente, también lo era la gestión del club.


    A pesar de todo, diez años después de los acontecimientos, el rencor seguía siendo igual de fuerte. Sergio Almirón y Carlos Morales (el entrenador de Messi por esas fechas) no comprendían por qué los Messi les tenían tanta antipatía. Celia Messi fue dura con el club en una conversación con Cecilia Caminos, corresponsal de la agencia alemana DPA en la Argentina: “Para mí, Newell’s no existe”. Palabras que horrorizaron al sector masculino de la familia y que ni Almirón ni muchos otros en el club digirieron todavía. Desde el anonimato, algunos sostienen que el resentimiento de los Messi se debe también a que el club expulsó al muy prometedor Rodrigo, el hermano mayor de Lionel. De hecho, Rodrigo era un jugador muy bueno; pero el mayor del clan pasó por una gran crisis de adolescencia. Se volvió incontrolable y los dirigentes de Newell’s prefirieron echarlo. Celia y Jorge no lo han olvidado. “Tienen problemas de memoria —añade Almirón—, pues fue gracias al club que se detectó el déficit de hormonas de crecimiento de Lionel. Fuimos nosotros quienes les aconsejamos que fueran a ver a un médico, porque la verdad es que era mucho más pequeño que la media.” “Es cierto —confirma Carlos Morales—. Dos jugadores de Newell’s ya habían pasado por eso. Hubo un tal Sergio Maradona, ¡imposible inventarse algo así!, y también Damián Manso [ex jugador de Newell’s, del Bastia, del Pachuca y del Liga de Quito]. Fue Néstor Rozín, un dirigente del club, quien agarró a los Messi de la mano y los envió a la consulta del doctor Schwarzstein.”


    Reputado endocrinólogo de Rosario, el doctor Diego Schwarzstein es también un incondicional seguidor de Newell’s. De modo que cuando el club de sus amores recurre a él siempre está dispuesto a dar una mano. Su consultorio está en pleno centro de la ciudad. Nunca ocultó nada y recibe a los periodistas con los brazos abiertos. De algo más de cincuenta años, casi calvo y barba cuidadosamente recortada en punta, habla sin reservas de su paciente más célebre. “La primera consulta tuvo lugar el 31 de enero de 1997 —recuerda—. Lionel vino acompañado de Jorge. Era una cosita de nada, tímida y entrañable. Con nueve años medía 1,25 metros, de modo que estaba muy por debajo de las curvas normales de crecimiento. Leo tuvo primero que pasar por una serie de pruebas. Fue seguido de forma clínicamente rigurosa durante un año. Se trataba de un proceso largo, pues debía observarse su curva de crecimiento. Los análisis eran caros y la obra social siempre tardaba un poco en reembolsarlos. Se le diagnosticó un déficit parcial de hormonas de crecimiento, una carencia que afecta a un niño de cada veinte mil. Leo comenzó el tratamiento un año después, en 1998. En su caso, la sustancia natural podía ser reemplazada por otra, sintética. Leo tenía que inyectarse las hormonas diariamente, a lo largo de todo su período de crecimiento. El tratamiento suele durar entre tres y cinco años. Conviene mencionar que un niño con este tipo de déficit de hormonas lleva una vida completamente normal. No existen contraindicaciones, por lo que Leo podía jugar al fútbol tanto como quisiera. El único pequeño inconveniente es que, de vez en cuando, un niño que sigue este tratamiento puede fatigarse un poco, como le pasaba a Messi. Por lo cual le aconsejaron que se acostumbrara a dormir una siesta.” Años después, la megaestrella no ha perdido el hábito, lo sigue haciendo a diario en su piso de Barcelona, como fue su costumbre durante años en la casa familiar de Gavá, en las afueras de la ciudad española.


    Tras conocer los resultados de los análisis, los Messi respiraron tranquilos al saber por fin el motivo del ínfimo tamaño de su hijo. También supieron que todo tenía arreglo. Lionel no pareció sentirse afectado por ello. De hecho, era él y sólo él quien se inyectaba a diario las hormonas. No se quejaba y no necesitaba que nadie le recordara que debía hacerlo. Por la noche, cuando se iba a dormir a casa de Lucas Scaglia, por ejemplo, nada más entrar metía en la heladera de su amigo una pequeña caja que contenía sus ampollas. Cuando llegaba el momento se inyectaba su dosis discretamente en la pierna, y luego continuaba la jornada de forma normal. Lionel tenía diez años. Celia, su madre, ya no trabajaba. Jorge, su padre, se ganaba el sustento en una gran fábrica metalúrgica de la zona: Acindar. Era el supervisor del servicio de alambres de púa. Era una familia de clase media, y el tratamiento de Lionel costaba caro: 960 dólares al mes.


    La historia, repetida durante años, dice que los Messi tuvieron muchos problemas para poder pagarlo, que ningún club quiso colaborar y que al final, ahogada financieramente, a la familia no le quedó otra opción que probar suerte en Europa. Se trata de una historia reiterada con cierta regularidad en los medios, pero la realidad parece haber sido un tanto diferente. El doctor Schwarzstein es categórico: “Del tratamiento de Lionel se hicieron cargo la Seguridad Social, la mutual de su padre, así como la Fundación Acindar. Es cierto que había muchos inconvenientes burocráticos, pues había que renovar la petición cada seis meses. De modo que, de vez en cuando, había retrasos en los reembolsos. Pero le puedo asegurar que durante tres años la Seguridad Social se hizo cargo del tratamiento”. Lo mismo dicen en la Fundación Acindar, que se sorprende también con la versión de los Messi. “En 1998 —confirma un empleado de la fundación—, recibimos una petición de ayuda de Jorge Messi. La Seguridad Social pagaba la mitad del tratamiento, la mutual el 25 % y la Fundación se encargó del 25 % restante. Esto fue así desde septiembre de 1998 hasta junio de 2000. En agosto del año 2000 recibimos incluso una carta de agradecimiento. Y en diciembre de ese mismo año pagamos algunas dosis adicionales.” Si el costo total del tratamiento era cubierto por otros, ¿por qué iba Celia a pedir dinero a Newell’s?


    La Argentina estaba sumida por entonces en una crisis económica y financiera sin precedentes. Desde 1998 el país vivía en recesión y el desempleo alcanzaba el récord histórico del 22 por ciento de la población activa, mientras que la tasa de pobreza llegaba al 57 por ciento. Los consumidores se encontraban completamente desamparados ante el alza de los precios. La familia Messi no era una excepción. Para huir de la crisis, muchos argentinos aprovecharon entonces sus orígenes italianos o españoles para atravesar el Atlántico. Estaban dispuestos a desarraigarse para encontrar un trabajo y empezar de cero. Según la Dirección Nacional de Migraciones argentina, en el año 2000 abandonaron el país 250.000 argentinos. Oficialmente, 60.000 de ellos encontraron refugio en España; pero en realidad fueron muchos más. Jorge Messi le daba más y más vueltas a la idea de intentar esa aventura. De hecho, Celia y él hablaron de irse a Australia. Pero antes de decidirse, Jorge intentó todo. Sin dudas contaba con que el talento de Lionel como futbolista ayudara a la familia, más que a salir del paso, a dar un gran salto. Decidió apostar fuerte y ofrecer su hijo a River Plate, uno de los dos grandes clubes argentinos. “Por entonces yo era un ojeador de talentos para River en la región de Rosario —dijo Federico Vairo a la cadena argentina C5N—. Un amigo me habló de Messi. La primera vez que lo vi me sorprendió, porque realmente era muy pequeño. Su padre me dijo que le gustaría mucho que lo viera jugar. El problema era que tenía una prueba organizada, pero estaba reservada a jugadores de dieciséis años. Messi todavía no tenía trece. Pero su padre me dijo que eso no sería un problema, porque su hijo estaba acostumbrado a jugar con los mayores. De modo que acepté, y me quedé boquiabierto. Gambeteó a todo el mundo. Nadie podía pararlo. Llamé al club y le dije que llevaran a Lionel a Buenos Aires para que lo vieran en carne y hueso.” Algunas semanas después, Lionel y Jorge desembarcaron en la capital acompañados por un chico de apellido Giménez, otro delantero de Newell’s. Formaron pareja en ataque y enseguida se vio que eran inmensamente superiores a sus rivales. “Cuando lo vimos en acción —afirma Galdino Luraschi, por entonces entrenador de inferiores en River Plate— decidimos contratarlo. A pesar de su escaso tamaño, estuvo fenomenal, era sin duda el tipo de jugador que tomábamos con los ojos cerrados. Recuerdo incluso que lo hicimos practicar junto a Gonzalo Higuaín, otro crack nacido en 1987. Si me hubieran dicho entonces que esos dos formarían el dúo atacante de la selección argentina durante un Mundial no lo habría creído.” River Plate estaba encantado. Jorge aprovechó y subió la apuesta. Si los “millonarios” querían ver jugar a Lionel con la camiseta del club, debían ofrecerle un trabajo y una casa. Los dirigentes de River patean la pelota afuera, no están dispuestos a invertir tanto dinero en un niño. “Además, había otro problema —asegura Luraschi—. Newell’s no quería darle la carta de libertad al jugador.” Y la ley es muy clara en la Argentina: si el jugador se va del club sin su aprobación, no puede obtener una nueva licencia durante dos años. Es el precio de su libertad. Al final, Newell’s sólo dejó partir a Giménez. “Te aseguro que en ningún momento él o su padre nos hablaron de su problema de crecimiento y del tratamiento que debía seguir. De modo que me parece un poco fuerte que pretendan que Messi no vino a River porque el club no quiso pagarle sus hormonas de crecimiento. Es mentira.”


    Cuando la historia llega a oídos de los dirigentes de Newell’s Old Boys, éstos se suben por las paredes. “Creo que Jorge llevó a Lionel a River para meter presión a Newell’s”, comentó años después Claudio Biancucchi, el tío y padrino de Leo. Sergio Almirón y Carlos Morales deciden acercarse a casa de los Messi para atajar el asunto. Morales le explicó a Messi padre que existe un pacto entre los clubes argentinos para que no se roben los jugadores unos a otros. En resumidas cuentas, que todos los jugadores son intocables si el club no da su permiso. Ese día, Almirón y Morales hicieron prometer a los padres de Lionel que serían los primeros a quienes se lo dijeran cuando quisieran irse.


    En Rosario, Messi sigue su tratamiento como siempre. Crece, se ensancha de a poco. Sobre el terreno de juego sigue enloqueciendo rivales. Los agentes, que huelen los buenos negocios, se acercan a Jorge. Los Messi se alían primero con Fabián Basualdo, ex internacional (29 veces) de Newell’s. Pero la relación no dura demasiado tiempo, pues la empresa para la que trabaja Basualdo se niega a hacerse cargo de una parte del tratamiento. Si bien Basualdo de vez en cuando se lleva a Lionel al cine y le da algunos pesos, Jorge considera que eso no basta. Decide terminar la relación cuando Claudio Biancucchi se pone a hacer de intermediario. Su hijo, Maxi Biancucchi (nacido en 1984), que es primo hermano de Leo, está representado por Martín Montero y Fabián Soldini de la empresa Marka. Claudio, más que satisfecho con el trabajo realizado por ambos, les pide que le echen un vistazo a su ahijado. “Al principio no estábamos muy entusiasmados —confiesa Fabián Soldini—. Leo sólo tenía doce años y no estábamos acostumbrados a representar a jugadores tan jóvenes. Pero un día lo vi jugar casi por casualidad. Había ido a ver un partido de Newell’s y el equipo de Leo jugaba antes. Llamé de inmediato a Claudio y le pregunté si su ahijado jugaba con el número 9. Me dijo que sí y yo le dije que queríamos vernos con su familia lo antes posible.” Algunos días después, un sábado por la mañana, Fabián Soldini, Martín Montero, Claudio Biancucchi y Jorge Messi se reúnen en un bar, hoy desaparecido, de la calle peatonal Córdoba, en pleno centro de Rosario. “Jorge nos previno desde el principio. Sólo colaboraría con nosotros si se cumplían dos condiciones: la primera es que pagáramos la mitad del tratamiento de su hijo; la segunda, que le consiguiéramos una prueba en un gran club extranjero. Jorge había visto que un jugador argentino de once años, Leandro Depetris, acababa de firmar para el Milan AC. Por lo tanto, la edad de su hijo, doce años, no era un obstáculo para hacer esa prueba en el extranjero. Aceptamos el trato.” Los nuevos agentes aceptaron hacerse cargo de la mitad de los gastos del tratamiento de Messi. ¿Por qué les pidió Jorge algo así? ¿Acaso la Fundación Acindar ya no le reembolsaba las hormonas de su hijo? Es lo que sostiene Fabián Soldini: “La Fundación había prometido a Jorge reembolsarle la totalidad del tratamiento, pero al final sólo le pagaba la mitad. Entre la Seguridad Social y la Fundación se hacían cargo del tratamiento de Leo. Pero, en marzo de 2000, la Seguridad Social no les reembolsó nada. Por lo tanto, desde ese momentos hasta enero de 2001 pagamos la mitad del tratamiento de Leo”.


    Tanto el doctor Schwarzstein como la Fundación Acindar desmienten esa versión. También el doctor Aldo Miglietta, endocrinólogo miembro en la Argentina de la Comisión Nacional Asesora para los Niños con Déficit de Hormona de Crecimiento. “Esta historia me saca de mis casillas —declaró a La Capital, el diario regional más leído de Rosario—. Me escandalizo cuando leo o escucho que los Messi se vieron obligados a emigrar a España porque en la Argentina nadie se hacía cargo del tratamiento de su hijo. Es mentira. En primer lugar, porque ese tratamiento entra dentro del Programa Médico Obligatorio. Y, en el improbable caso de que Messi no se beneficiara por este programa, hubiera podido alertar de ello a la Comisión Nacional Asesora para los Niños con Déficit de Hormona de Crecimiento, que desde 1991 se hace cargo de todo el tratamiento de los niños que no pueden pagarlo.”


    Soldini y Montero no están al corriente de todo eso, de modo que, como había quedado convenido, cada mes envían un cheque de 480 dólares a los Messi. Al mismo tiempo, se mueven para encontrar un contacto que les pueda abrir las puertas de un gran club. “Llamamos a Juan Mateo, un abogado argentino especializado en el mercado brasileño y que trabajaba mucho con Josep Minguella, el agente número uno del FC Barcelona —cuenta Soldini—. Le dijimos que teníamos un jugador excepcional para presentarle. Nos escuchó atento, pero nos dijo que era demasiado joven, que el Barça no tenía costumbre de apostar por jugadores de esa edad.” Durante muchas semanas estuvimos en calma chicha. Y, de repente, un día suena el teléfono de Soldini. Es Juan Mateo, que lo llama para pedirle un gran favor: “Era el mes de junio del año 2000 —recuerda—. Juan me pidió que fuera a verlo a Buenos Aires. Quería que me reuniera con Luiz Felipe Scolari, entrenador del Palmeiras, justo antes de la ida de la final de la Copa Libertadores entre Boca Juniors y el club brasileño. Juan quería que le explicara dos o tres cosas sobre Boca. Aproveché para mencionar a Messi. Me pidió que le enviara un video del chico para ver qué tenía en los pies y en las tripas”. La puerta se entreabría ligeramente para Soldini. No tarda en ser engullido por ella. Ya hace varias semanas que Fabián tiene la costumbre de grabarlo todo
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  LIONEL MESSI HA VUELTO A SER FELIZ


   


  Y ¿para qué jugar al fútbol si no es para ser feliz? Con cuatro Champions League, la Copa América 2021, el récord de goles de un jugador para una selección sudamericana y el pase al PSG, el mejor futbolista del planeta ya le había insuflado nueva vida a su carrera, pero ahora además ha conquistado el único gran trofeo que le faltaba: la Copa del Mundo.


  Para conocer y comprender a esta figura extraordinaria, Sebastián Fest y Alexandre Juillard recorrieron el mundo: de Qatar a Brasil, pasando por Sudáfrica, Alemania, China, Suiza, Rusia, el Reino Unido, y por supuesto, España y Argentina. Hablaron con su familia, con quienes lo vieron crecer en Rosario y Barcelona, con sus compañeros de equipo, con los responsables de su preparación física, con sus exrepresentantes y médicos; con los periodistas que lo siguen obsesivamente y con sus rivales.


  Messiánico desmenuza las razones futbolísticas que hacen de Messi un jugador único, pero también las disputas entre los agentes y la familia, algunos mitos de su historia oficial, el papel de Antonela, las dificultades que debió sortear para ganarse el cariño de los argentinos, el polémico manejo de su fortuna y su imagen, y la forma en que se adueñó finalmente de la Selección. Este libro pone la lupa sobre el pasado reciente (las frustraciones de Brasil 2014 y Rusia 2018, la muerte de Maradona) y el renovado presente de un crack que no deja de sorprender: en particular, su sonada salida de Barcelona y el aporte fundamental que ha hecho el otro Lionel, Scaloni, a esta nueva y gloriosa etapa.


  Una biografía completa y reveladora, con aspectos desconocidos e intimidades inesperadas de una vida y una carrera inigualables, las del ídolo que llevó a su selección al largamente anhelado triunfo, en Qatar 2022, y mientras atraviesa su cuarta década de vida en óptimo estado físico, se perfila para Norteamérica 2026. Un personaje que en el pico de su recorrido se ha abierto al mundo y que, por encima de todo, ha recuperado la alegría y hoy se divierte y divierte jugando al fútbol.
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  SEBASTIÁN FEST


  (Buenos Aires, 1971) Fue jefe de Deportes de la agencia DPA de 2000 a 2015 y secretario de Redacción y jefe de Deportes de La Nación entre 2015 y 2018. Hoy es corresponsal del diario español El Mundo para el Cono Sur. Ha escrito y escribe en medios como Infobae, La Vanguardia, Clarín, Forbes, Rolling Stone, Newsweek, Brando, Vanity Fair, Bild, Blick, Frankfurter Allgemeine Zeitung y Weltwoche, entre otros. Cubrió todos los mundiales de fútbol y juegos olímpicos desde 1996, así como más de sesenta torneos de Grand Slam en tenis. También cubrió los atentados del 11 de septiembre de 2001 y las elecciones presidenciales de 2020 en los Estados Unidos. Fue copresidente de la International Tennis Writers Association (ITWA) entre 2009 y 2015. Es autor de los libros Enredados, que hace foco en los años más duros de Argentina en la Copa Davis; Sin red, para el que siguió a Roger Federer y Rafael Nadal por todo el planeta, y de las distintas ediciones de Messiánico, titulado originalmente Ni rey ni D10S.
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  ALEXANDRE JUILLARD


  (París, 1977) Es autor, realizador y productor, basado en París. Fue corresponsal durante seis años de L’Equipe, L’Equipe Magazine, France Football, Europe 1, RFI y RSR para América Latina desde Buenos Aires, lo que le permitió seguir en detalle la relación de Lionel Messi con sus compatriotas e incontables partidos de la selección argentina en Sudamérica. Es autor de una biografía sobre Diego Maradona (Maradona, París, 2010 y 2021). En 2017, creó su productora audiovisual Alto Prod, especializada en contenidos de deportes para la televisión, las marcas y medios digitales.
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