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			Prólogo

			

			Un año antes, casi al amanecer

			

			

			

			Esta historia empieza con un sueño, un sueño no especialmente extraño, la verdad. En él hay una mano que golpea un colchón rítmica y constantemente en aquella vieja habitación de Lundagatan. 

			Aun así, el sueño hace que Lisbeth Salander se levante de la cama de madrugada. Y que luego se siente ante el ordenador y empiece la caza.

		

	


	
		
			PRIMERA PARTE

			

			El ojo que vigila

			

			Del 1 al 21 de noviembre

			

			

			

			La Agencia Nacional de Seguridad, la NSA, es un organismo federal estadounidense subordinado al Ministerio de Defensa. Su cuartel general se encuentra en Fort Meade, Maryland, en la autopista de Patuxent.

			

			

			Desde su fundación, en 1952, la NSA trabaja con la inteligencia de señales, y hoy en día, sobre todo con Internet y el tráfico telefónico. A lo largo de su historia esta agencia ha visto cómo sus competencias han sido ampliadas progresivamente, de modo que en la actualidad intercepta más de veinte mil millones de conversaciones y correos al día. 

		

	


	
		
			Capítulo 1

			

			Principios de noviembre

			

			

			

			Frans Balder siempre se había considerado un pésimo padre.

			A pesar de que August ya tenía ocho años, Frans apenas había intentado asumir su papel, y lo cierto es que tampoco ahora se sentía muy cómodo con su cometido. Pero era su deber, así lo veía él. El chico lo estaba pasando mal en la casa de su exmujer y de ese maldito novio suyo, Lasse Westman.

			Por ese motivo, Frans Balder había dejado su trabajo en Silicon Valley y había regresado a su país. Justo ahora se hallaba en el aeropuerto de Arlanda, prácticamente en estado de shock, esperando un taxi en la calle. Hacía un tiempo infernal. La lluvia y las violentas ráfagas de viento de la tormenta le azotaban la cara mientras, por enésima vez, se preguntaba si habría tomado la decisión correcta.

			Aunque se contaba entre los tipos más ególatras del mundo, se iba a convertir en padre a tiempo completo: una auténtica locura. Como si se le hubiera ocurrido trabajar en el zoo, ¿qué más le daba? Si no sabía nada de niños y, en realidad, tampoco mucho de la vida en general... Pero lo más raro de todo era que nadie se lo había pedido. Ni la madre del crío ni ninguna de las abuelas le habían llamado para suplicarle que asumiera su responsabilidad. 

			La decisión era suya y sólo suya, de nadie más. Y ahora tenía previsto —desafiando una antigua sentencia de custodia, y sin ningún tipo de advertencia previa— presentarse sin más en casa de su exmujer y llevarse a su hijo. Seguro que se armaba una buena; lo más probable era que esa condenada bestia de Lasse Westman le diera una paliza. Pero así estaban las cosas, se dijo al meterse en el taxi de una taxista que masticaba chicle como una posesa mientras intentaba darle conversación. No lo habría conseguido ni en uno de sus mejores días: Frans Balder no era muy hablador.

			Se limitó a permanecer callado en el asiento trasero pensando en su hijo y en todo lo que había pasado últimamente. August no era el único ni el principal motivo por el que había decidido dejar Solifon. Su vida se hallaba ahora en una encrucijada, y por un instante se preguntó si en realidad tendría arrestos para afrontarlo todo. Sentado en aquel coche, de camino al barrio de Vasastan, creyó que las fuerzas le abandonaban y tuvo que luchar por reprimir el impulso de mandarlo todo a la mierda. Ya no podía echarse atrás.

			El taxi lo dejó en Torsgatan. Pagó, se bajó y dejó el equipaje en el portal tras sacarlo del maletero. Lo único que cogió al subir la escalera fue una maleta vacía decorada con un colorido mapamundi y comprada en el aeropuerto de San Francisco. Al llegar arriba se detuvo un momento jadeando ante la puerta con los ojos cerrados. Se imaginó violentas broncas y arrebatos de locura, y pensó que si así fuera, ¿quién podría reprocharles nada? Nadie aparece de buenas a primeras para sacar a un niño de su casa; ni siquiera un padre cuyo compromiso hasta entonces se había limitado a ingresar dinero en una cuenta corriente. Sin embargo, ahora se trataba de una emergencia; o al menos así lo veía él. De modo que, por muchas ganas que tuviera de salir corriendo de allí, inspiró hondo y llamó al timbre.

			Al principio no parecía que hubiera nadie en casa, pero de pronto la puerta se abrió bruscamente y Lasse Westman apareció ante él con sus intensos ojos azules, su imponente tórax y sus enormes manazas, que a Frans se le antojaron hechas para infligir daño y que habían sido las causantes de que le ofrecieran tantos papeles de malo en la gran pantalla, aunque ninguno tan malo —de eso estaba convencido Frans Balder— como el que interpretaba en la vida real. 

			—¡Hostias! —exclamó Lasse Westman—. ¡Menuda sorpresa! El gran genio en persona en nuestra casa.

			—Vengo a buscar a August —le dijo Frans. 

			—¿Qué?

			—Pienso llevármelo conmigo, Lasse. 

			—¿No lo dirás en serio...?

			—Nunca lo he dicho más en serio —contestó al tiempo que su exmujer salía de una habitación situada a la izquierda. Y, aunque era cierto que no tenía la misma belleza que antaño —demasiado maltratada por la vida y tal vez demasiado tabaco y alcohol—, una inesperada ternura se apoderó de él al verla, especialmente al descubrirle un moratón en el cuello. Además, ella, a pesar de todo, pareció querer darle la bienvenida y decirle algo amable. Pero no le dio tiempo a abrir la boca.

			—¿Y a qué viene este repentino interés? —quiso saber Lasse Westman. 

			—A que ya está bien. August necesita un hogar tranquilo. 

			—¿Y eso se lo vas a dar tú, profesor Tornasol? ¿Desde cuándo haces otra cosa distinta a clavar la mirada en una pantalla de ordenador?

			—He cambiado —dijo sintiéndose patético, y no sólo porque dudara de ello.

			Tembló cuando Lasse Westman se le acercó con su inmenso cuerpo y una rabia contenida. De pronto, le quedó abrumadoramente claro que no podría oponer resistencia alguna si ese loco le atacaba y que todo aquello, de cabo a rabo, era una absoluta insensatez. Pero, por extraño que pudiera parecer, no le provocó ningún arrebato de cólera, no hubo ninguna escena; se encontró tan sólo con una adusta sonrisa a la que siguieron estas palabras: 

			—Eso es fantástico. 

			—¿Cómo?

			—Que ya era hora. ¿A que sí, Hanna? Por fin un poco de responsabilidad por parte de don Ocupado. ¡Bravo, bravo! —continuó Lasse Westman mientras aplaudía algo teatralmente. 

			A toro pasado, Frans Balder se dio cuenta de que en realidad lo que más le había asustado en ese momento fue eso: la facilidad con la que permitieron que el niño se marchara. Sin apenas protestar —si acaso sólo de forma muy simbólica— le dejaron llevarse a su hijo. Tal vez porque veían a August sobre todo como una carga. Difícil de saber. Hanna, con las manos temblorosas y la mandíbula tensa, le lanzó unas miradas nada fáciles de interpretar. Pero a Frans le preocupaban las pocas preguntas que le hizo: debería haberlo sometido a un interrogatorio, haberle impuesto miles de exigencias y condiciones y haberle manifestado su inquietud por los cambios que aquello supondría en la rutina del chico. No obstante, lo único que acertó a decir fue: 

			—¿Estás seguro? ¿Vas a poder?

			—Estoy seguro —contestó. Acto seguido fueron a la habitación de August. Y por primera vez en más de un año, lo cual le daba mucha vergüenza, Frans pudo ver a su hijo.

			¿Cómo podía haber abandonado a un chico así? Tan guapo y tan maravilloso, con ese abundante pelo rizado, su delgado cuerpo y aquellos ojos azules y serios que ahora se hallaban sumidos de lleno en el enorme puzle de un barco velero. Todo su ser parecía pedir a gritos que nadie le molestara. Frans avanzó despacio, como si se acercase a una criatura extraña e imprevisible. 

			Aun así, consiguió sacar al chico de su ensimismamiento, hacer que le cogiera la mano y que lo acompañase al pasillo. Nunca lo olvidaría. «¿Qué habrá pensado August? ¿Qué habrá creído?» El chico no lo miró, tampoco a su madre; y, naturalmente, ignoró todos aquellos gestos y palabras de despedida. Se metió con Frans en el ascensor y ambos desaparecieron. Sin más. Así de sencillo. 

			

			

			August era autista. Quizá también retrasado, aunque respecto a ese tema, curiosamente, nadie había emitido un diagnóstico definitivo. De hecho, al verlo de lejos, uno podía pensar que ése no era su caso: su exquisito y concentrado rostro irradiaba una nobleza digna de un rey o, al menos, un aura que manifestaba que no merecía la pena preocuparse por el mundo circundante. Pero al contemplarlo de cerca se podía apreciar que su mirada estaba cubierta por un fino velo que lo separaba de la realidad; por si fuera poco, aún no había llegado a pronunciar su primera palabra. 

			Con eso contradijo todos los pronósticos que le habían hecho cuando contaba dos años de edad. En aquella época, los médicos concluyeron que lo más probable era que August perteneciera a esa minoría de niños autistas que no sufrían una disminución de su inteligencia, y que, si se le sometiera a una intensa terapia cognitiva, las perspectivas, a pesar de todo, serían bastante buenas. Pero nada fue como esperaban y, a decir verdad, Frans Balder no sabía qué había ocurrido con todas esas sesiones de terapia y apoyo, ni con la escolarización del chico. Frans había vivido en su propio universo; se marchó a Estados Unidos y acabó entrando en conflicto con todo el mundo.

			Había sido un idiota. Pero ahora se había propuesto saldar su deuda y ocuparse de la educación de su hijo. Empezó fuerte: reclamó todos sus historiales, contactó con especialistas y pedagogos, y tardó muy poco en darse cuenta de que el dinero que había ido enviando nunca se puso a disposición del niño sino que debía de haberse destinado a otros fines; seguro que para pagar la disoluta vida de Lasse Westman y sus deudas de juego. Daba la sensación, más que nada, de que el chico había sido abandonado a su suerte —lo que habría propiciado que sus compulsivos hábitos empeoraran— y de que probablemente había vivido experiencias aún peores. Ésa era la razón por la que Frans Balder había regresado a casa. 

			Un psicólogo le había llamado preocupado por unos misteriosos moratones que el niño presentaba en el cuerpo, unos moratones que Frans también había visto. Los tenía por doquier: en los brazos, en las piernas, en los hombros y en el pecho. Según Hanna, había sido el propio August el que se los había hecho en el transcurso de los ataques que le daban, durante los cuales se mecía convulsivamente de un lado para otro. Ya el segundo día, Frans pudo presenciar uno de esos ataques, lo que le dio un susto de muerte. Pero no vio la relación con los moratones.

			Sospechó que allí había violencia, y por ello solicitó la ayuda de un médico y un expolicía a los que conocía. Aunque éstos no pudieron confirmar sus temores, Frans se fue indignando cada vez más y se puso a redactar toda una serie de escritos y denuncias. Casi dejó desatendido al chico. Y se dio cuenta de lo fácil que resultaba: August se pasaba la mayor parte del tiempo sentado en el suelo de su habitación, en aquel chalé de Saltsjöbaden con vistas al mar, entretenido con alguno de sus puzles, unos puzles de enorme dificultad compuestos por centenares de piezas que el chico ensamblaba con gran virtuosismo para, acto seguido, deshacerlos y empezar de nuevo. 

			Al principio, Frans se lo quedaba mirando fascinado; era como ver a un gran artista en acción. En algunas ocasiones le inundaba la ilusión de que en cualquier momento el chico alzara la vista y le hiciese algún comentario sensato, como si fuera un adulto. Pero August nunca pronunciaba ni una sola palabra. Y si levantaba la mirada del puzle era para dirigir los ojos hacia el ventanal y hacia el brillo del sol que se reflejaba en la superficie del agua. Así que Frans lo dejó sentado allí solo y tranquilo, en paz. Además, lo cierto era que no salía mucho con él, si acaso algún que otro rato al jardín. 

			Oficialmente aún no podía hacerse cargo del chico, y no quería poner nada en juego hasta que todas las formalidades jurídicas estuvieran resueltas, por lo que dejó que su asistenta, Lottie Rask, se ocupara de la compra, así como de la cocina y la limpieza. A Frans Balder no se le daba muy bien esa parte de la cotidianidad. Dominaba los ordenadores y los algoritmos, pero poco más, y cuantos más días pasaban más tiempo dedicaba a ellos y a atender la correspondencia de los abogados. Y por las noches dormía tan mal como cuando estaba en Estados Unidos. 

			A la vuelta de la esquina le esperaban todo tipo de querellas y tormentos, de modo que cada noche se tomaba una botella de vino, por lo general Amarone, algo que sólo ayudaba a mejorar su estado a corto plazo. Empezaba a sentirse cada vez peor y a soñar con esfumarse o largarse a algún lugar perdido, lejos de la civilización. Hasta que, de pronto, un sábado de noviembre ocurrió algo. 

			Era una noche ventosa y fría; August y él paseaban por Ringvägen, por el barrio de Söder, ateridos. Habían estado cenando en casa de Farah Sharif, en Zinkens väg. Hacía ya tiempo que August debería haberse acostado, pero la cena se alargó y Frans Balder se fue de la lengua más de la cuenta, una barbaridad. Farah Sharif poseía ese don: hacía que la gente abriera su corazón y se sincerara. Ella y Frans eran amigos desde que habían estudiado informática en el Imperial College de Londres. En la actualidad, Farah era una de las pocas personas del país que estaban a su altura; o, al menos, una de las poquísimas que más o menos podían seguir el hilo de su pensamiento. Para Frans, estar con alguien que le entendiera suponía un enorme alivio.

			Además, se daba el caso de que ella le atraía, pero a pesar de que lo había intentado varias veces nunca había conseguido seducirla. A Frans Balder no se le daba bien seducir a las mujeres. Esa noche, sin embargo, ella le dio un abrazo de despedida que casi se convirtió en un beso, lo que él interpretó como un avance. En eso estaba pensando cuando August y él pasaron por delante del campo de fútbol de Zinkensdamm. 

			Frans decidió que la próxima vez llamaría a una canguro y que entonces quizá... ¿Quién sabía? Mientras Frans dirigía la mirada hacia Hornsgatan, hacia el cruce donde pensaba parar un taxi o coger el metro hasta Slussen, oyó el cercano ladrido de un perro y, a su espalda, una voz de mujer que gritaba algo con un tono enfadado o alegre, imposible determinar de cuál de los dos se trataba. En el aire se respiraba un aroma de lluvia inminente. Cuando llegó al paso de peatones, el semáforo se puso en rojo y Frans descubrió al otro lado de la calle a un hombre de unos cuarenta años y de aspecto desaliñado que le resultaba vagamente familiar. Acto seguido, cogió a August de la mano. Quería asegurarse de que su hijo se iba a quedar quieto en la acera. 

			Y entonces se percató de algo raro: su mano estaba en tensión, el chico había reaccionado de forma muy intensa ante alguna cosa. Por si fuese poco, sus ojos tenían una mirada profunda y clara, como si ese velo que se la cubría se hubiese esfumado de repente, como por arte de magia y, en lugar de perderse en las sinuosidades de su propia mente, hubiera comprendido en ese instante algo más profundo y trascendental acerca de ese paso de peatones y de ese semáforo. 

			Por eso, cuando se puso verde, Frans se quedó quieto para dejar que su hijo contemplara la escena. Y sin saber muy bien por qué, le embargó una gran emoción, cosa que se le antojó rara, pues al fin y al cabo no se trataba más que de una mirada, una mirada ni siquiera particularmente luminosa o alegre. Aun así, a Frans le provocó unos recuerdos lejanos y olvidados que llevaban años durmiendo en su memoria. Y, por primera vez en mucho tiempo, una cierta esperanza invadió sus pensamientos.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			

			20 de noviembre

			

			

			

			Mikael Blomkvist no había dormido más que un par de horas, y la culpable no era otra que una novela de Elizabeth George. Toda una insensatez pasarse casi toda la noche en vela leyendo novelas de misterio, pues esa misma mañana el gurú mediático Ove Levin, de Serner Media, le iba a presentar a Millennium una propuesta, y Mikael, evidentemente, debía estar descansado y preparado para el combate. 

			Pero es que no le apetecía ser una persona sensata. Se sentía invadido por un espíritu rebelde, con ganas de llevarle la contraria a todo el mundo, y sólo con la ayuda de su fuerza de voluntad, aunque a desgana, consiguió levantarse y se dispuso a preparar un cappuccino muy cargado en su Jura Impressa X7, una máquina que un día llegó a su casa acompañada de una nota («Como dices que no sé usarla bien...») y que ahora presidía la cocina como un monumento en memoria de una época mejor. Ya no sabía nada de la persona que se la había regalado ni se sentía a gusto ni especialmente estimulado por su trabajo. 

			Ese fin de semana incluso se había llegado a plantear si no debería dedicarse a otra cosa, una idea bastante drástica para alguien como Mikael Blomkvist, pues Millennium era toda su vida y a ella se había entregado en cuerpo y alma. Además, casi todo lo mejor y lo más emocionante de su existencia había estado vinculado a esa revista. Pero nada era para siempre; ni siquiera, tal vez, el amor que sentía por Millennium. A eso había que añadir que no corrían buenos tiempos para el periodismo de investigación. 

			Todas las publicaciones serias con grandes aspiraciones estaban agonizando. No pudo evitar pensar que la idea que él tenía para el futuro de Millennium, por muy bella y auténtica que fuese desde una perspectiva más elevada, quizá no resultara necesariamente beneficiosa para la supervivencia de la revista. Entró en el salón dando pequeños sorbos al café y posó la mirada sobre la bahía de Riddarfjärden. Un tremendo temporal parecía haberse desatado allí fuera.

			Tras un veranillo que había alegrado la ciudad bien entrado el mes de octubre y había permitido mantener las terrazas abiertas muchas más semanas de lo habitual, lo que tenían ahora era un tiempo de mil demonios; continuas e intensas ráfagas de viento, acompañadas de lluvias torrenciales, hacían que la gente anduviera por las calles apresurada y medio encorvada. Mikael no había salido en todo el fin de semana. Aunque, a decir verdad, el clima no había sido el único responsable: había estado ocupado diseñando un plan de venganza, con grandilocuentes discursos contra el Grupo Serner. Sin embargo, todo se quedó en agua de borrajas, algo que no era muy propio de él. Ni lo uno ni lo otro. 

			Él no era ningún tipo acomplejado que acusara una constante necesidad de devolver el golpe y, a diferencia de tantos otros elefantes del mundillo mediático nacional, no tenía de sí mismo una imagen inflada y desmedida que hubiera que alimentar y que requiriese una incesante reafirmación. Por otra parte, había pasado por unos años difíciles, y hacía apenas un mes que el reportero de economía William Borg le había dedicado en la revista Business Life —propiedad del Grupo Serner— una columna titulada «La época de Mikael Blomkvist ha terminado».

			El hecho de que ésta se escribiera y se presentara a lo grande era una señal más de que la posición que Mikael Blomkvist ocupaba aún seguía siendo importante; tampoco había nadie que defendiera ni que el texto estuviese particularmente bien escrito ni que fuese original. Debería haberlo podido despachar como un simple ataque más de otro colega envidioso. Pero por alguna razón, que a posteriori resultaba imposible de entender en su totalidad, aquello creció hasta convertirse en algo mucho mayor; tal vez al principio se hubiera interpretado como un simple debate general sobre la profesión de reportero, un debate centrado en la cuestión de si siempre había que «buscar fallos en el mundo empresarial agarrándose a una tradición periodística pasada de moda, muy de los años setenta», como hacía Blomkvist, o si, como hacía el propio William Borg, había que adoptar otra postura más moderna y «tirar toda la envidia por la borda para resaltar la grandeza de los extraordinarios emprendedores que hacen progresar a Suecia». 

			Pero poco a poco el debate fue tomando otro rumbo y se empezaron a oír voces agresivas que afirmaban que no era ninguna casualidad que, en los últimos años, Mikael Blomkvist se hubiera quedado estancado, «puesto que parece que su punto de partida es siempre que todas las grandes empresas están dirigidas por sinvergüenzas, motivo por el que tiende a llevar sus historias demasiado lejos, con una fuerza excesiva y ciega». «Eso, a la larga, acaba pagándose», decían. De paso, hasta el viejo mafioso y más canalla de todos, Hans-Erik Wennerström —al que, según se comentaba, Mikael Blomkvist había conducido a la muerte—, recibió unas muestras de simpatía. Aunque los medios más serios se mantenían al margen, las invectivas se sucedían a diestro y siniestro en los medios sociales, ataques que no sólo procedían de periodistas de economía y representantes de la industria sueca que tenían motivos de sobra para abalanzarse sobre su enemigo ahora que lo veían en un momento de flaqueza.

			También una serie de periodistas más jóvenes aprovecharon el debate para darse a conocer. Señalaban que Mikael Blomkvist carecía de un pensamiento moderno, que no tenía presencia ni en Twitter ni en Facebook y que más bien debería ser considerado como una reliquia del pasado, de un tiempo en el que sobraba dinero para que periodistas como él se sumergieran tranquilamente en toda clase de viejos y polvorientos archivos. Y luego estaban los que tan sólo querían subirse al tren creando divertidos hashtags, como, por ejemplo, #comoenlaepocadeblomkvist y cosas por el estilo. En resumidas cuentas: un montón de tonterías. Y nadie pasaba más de ese tipo de chorradas que él; o al menos eso era de lo que intentaba convencerse. 

			Por otra parte, tampoco es que lo favoreciera mucho el hecho de no haber publicado una buena historia desde el caso Zalachenko, así como que Millennium se hallara sumida en una grave crisis. Las tiradas seguían siendo aceptables y todavía contaban con veintiún mil suscriptores. Pero los ingresos por publicidad se habían reducido de forma drástica y ya no había libros de éxito que aportaran ingresos adicionales. Además, como Harriet Vanger ya no podía inyectarle más capital, la junta directiva, en contra de la voluntad de Mikael, había permitido que el imperio mediático noruego Serner se hiciera con un 30 por ciento de las acciones. No era tan raro como parecía; o, al menos, como en un principio habría podido parecer. Serner publicaba tanto periódicos como revistas, contaba con una página web de citas, dos canales de televisión de pago y un equipo de fútbol en la primera división noruega; de entrada, no debería tener ningún interés por una revista como Millennium. 

			Pero los representantes de Serner —en especial el director de publicaciones, Ove Levin— habían asegurado que el Grupo necesitaba un producto de prestigio, que «todos» sus directivos admiraban a Mikael y que lo único que pretendían era que la revista siguiese en la misma línea. «¡No estamos aquí para ganar dinero!», como decía Levin. «Queremos hacer algo importante.» Y enseguida se encargó de que Millennium recibiera una considerable aportación económica.

			Y, en efecto, en un principio Serner no se inmiscuyó en la línea editorial de la redacción, que continuó como de costumbre, hasta con un presupuesto algo mayor. Una nueva sensación de esperanza se apoderó de todos ellos; incluso, eventualmente, de Mikael Blomkvist, quien sentía que, por una vez, podía dedicarse al periodismo en lugar de preocuparse por los asuntos económicos. Pero más o menos durante los meses en que empezaron a ir a por él en los medios —nunca dejaría de sospechar que el Grupo se había aprovechado de la situación— hubo un cambio de actitud y aparecieron las primeras presiones. 

			Por supuesto, dijo Levin, la revista iba a seguir haciendo periodismo de investigación en profundidad, con su estilo literario, su pathos social y todo eso, aunque no todos los artículos debían abordar necesariamente irregularidades económicas, injusticias sociales y escándalos políticos. Con el glamour que rodeaba la vida de los famosos y los estrenos cinematográficos también se podía hacer un periodismo brillante, dijo, y habló de forma apasionada del caso de Vanity Fair y Esquire en Estados Unidos, y de Gay Talese y su clásico retrato de Frank Sinatra, «Frank Sinatra has a Cold», y sobre Norman Mailer, y Truman Capote, y Tom Wolfe, y Dios sabía quién.

			En realidad, Mikael Blomkvist no tenía nada que objetar, al menos por el momento. Él mismo había escrito, hacía tan sólo unos seis meses, un extenso reportaje sobre la industria de los paparazzi, de modo que si diera con un enfoque lo bastante serio y adecuado podría retratar a cualquier personaje famoso o glamuroso, el que fuera. «No es el tema lo que determina si se trata de buen periodismo o no —acostumbraba a decir—. Es la actitud.» No, aquello contra lo que tenía objeciones era lo que intuía que se leía entre líneas: que eso era el comienzo de un ataque más amplio y que el Grupo quería que Millennium se convirtiera en una revista como todas las demás, o sea, una publicación a la que poder cambiar como les viniera en gana. Y hasta que fuese rentable. E insípida. 

			Por eso, cuando ese viernes se enteró de que Ove Levin había contratado a un consultor y realizado una serie de estudios de mercado que iba a presentar el lunes, Mikael cogió sus cosas, sin más, y se fue a casa, donde pasó horas y horas sentado frente a su mesa o echado en la cama, dando forma a diferentes y enardecidos discursos en defensa de Millennium y su visión editorial y de por qué resultaba imperioso mantenerla: «En los suburbios hay revueltas y disturbios. Y un partido abiertamente xenófobo ha entrado en el Parlamento. Crece la intolerancia. El fascismo avanza posiciones, y en la calle hay personas sin hogar y mendigos por todas partes. Suecia, por muchas razones, se ha convertido en una nación de vergüenza». En su cabeza iba formulando un sinfín de altisonantes y contundentes palabras, y en sus ensoñaciones vivía ya toda una serie de fantásticos triunfos porque, al pronunciar esas verdades convincentes y acertadísimas ante la redacción, todos sus miembros, así como los del Grupo Serner, despertaban de su engaño y decidían, al unísono, seguirlo.

			Pero cuando se calmó un poco y contempló la situación con ojos más realistas, se dio cuenta de lo poco que pesarían ese tipo de palabras si nadie confiaba en que fueran rentables económicamente. «¡Ya se sabe: cuando el dinero habla las palabras callan!» Lo principal era que la revista tuviera ingresos; ya cambiarían más tarde el mundo si lo deseaban. Así estaban las cosas, de modo que, en lugar de pensar en un montón de enfurecidos discursos, se preguntó si no sería mejor pensar en una buena historia. La esperanza de escribir un reportaje de denuncia sólido que sacara a la luz algo importante quizá pudiera levantar el ánimo de la redacción y hacer que mandaran a la mierda las encuestas y los estudios sobre lo anticuada que estaba Millennium o lo que fuera eso que Levin pensaba soltarles. 

			Desde su famoso y gran scoop, Blomkvist se había convertido en una especie de central de noticias. Todos los días recibía información relativa a irregularidades y negocios sucios y turbios. La mayoría, a decir verdad, era una pura mierda: gente aquejada de delirios reivindicativos, querellantes patológicos obsesionados con alguna supuesta injusticia, teóricos de la conspiración, mentirosos y pedantes haciendo alarde de sus quejas le contaron todo tipo de anécdotas de lo más absurdas que o bien no se sostenían y caían por su propio peso a la primera de cambio o bien no despertaban el suficiente interés como para dedicarles un artículo. En otras ocasiones, por el contrario, tras algo banal o cotidiano se escondía una historia extraordinaria. Una mera gestión relacionada con la indemnización de un seguro o la simple denuncia de una desaparición podía ocultar una historia de interés universal. Nunca se podía saber a ciencia cierta. Se trataba de ser metódico, repasarlo todo con una mente abierta; por eso, el sábado por la mañana cogió su portátil y sus cuadernos para revisar lo que tenía. 

			Estuvo hasta las 17.00 horas, y es cierto que descubrió alguna que otra cosa que, sin duda, diez años antes le habría entusiasmado, pero que ahora no le despertaba el menor interés. Ése era un problema típico que él conocía muy bien: tras unas cuantas décadas de profesión, casi todo te resulta de lo más familiar y, aunque objetiva y juiciosamente pienses que ahí hay una buena historia, ésta no consigue atraparte. De modo que, cuando otro gélido diluvio empezó a azotar los tejados, interrumpió el trabajo y siguió con Elizabeth George. 

			No era una cuestión de querer evadirse, pensaba; a veces las mejores ideas se presentan cuando uno descansa, tal y como la experiencia le había demostrado. Cuando uno está ocupado con algo, llega un momento en el que las piezas del puzle encajan sin más, de repente. Pero en esta ocasión no se le ocurrió otra idea más constructiva que la de que debería, quizá, pasar más tiempo tirado en el sofá —justo como estaba haciendo en ese momento— leyendo una buena novela. Por consiguiente, cuando llegó el lunes, trayendo consigo otra terrible tormenta, iba ya por la mitad de la segunda novela de Elizabeth George, y había devorado tres viejos números del The New Yorker con los que se topó en su mesita de noche. 

			

			

			Así que ahora se encontraba, cappuccino en mano, sentado en el sofá del salón y mirando por la ventana. Se sentía cansado y desganado. Pero de buenas a primeras, con una sacudida repentina, se levantó —como si de pronto hubiese decidido volver a ser una persona enérgica y activa—, se puso las botas y el abrigo y salió. El tiempo era tan desagradable que casi parecía una broma de mal gusto.

			Violentas ráfagas de viento cargadas de una gélida lluvia le calaron hasta los huesos mientras bajaba lo más apresurado que podía por Hornsgatan, que se extendía inusualmente gris y mojada ante él. Todo el barrio de Söder daba la impresión de haber sido despojado de cualquier rastro de color. En el aire no se veía volar ni una sola hoja otoñal. Con la cabeza gacha y los brazos cruzados sobre el pecho, pasó la iglesia de Santa María Magdalena en dirección a Slussen hasta que llegó al cruce con Götgatan, donde torció a la derecha y siguió cuesta arriba para girar por la calle que hay entre la tienda de ropa Monki y el pub Indigo. Luego subió hasta la redacción de la revista, que estaba en la cuarta planta, justo por encima de los locales de Greenpeace. Ya desde la escalera se oía el murmullo. 

			Había mucha gente: la redacción al completo, los más importantes colaboradores freelance, tres personas del Grupo Serner, dos consultores y Ove Levin, quien, en honor al día que era, se había vestido de un modo algo más informal que de costumbre. Ya no tenía el aspecto de un director ejecutivo y, además, al parecer había incorporado algunas expresiones nuevas de registro más popular en su vocabulario, como «¿Qué pasa?».

			—¿Qué pasa, Micke? ¿Qué tal va todo?

			—Pues mira, eso depende de ti —respondió Mikael Blomkvist sin ánimo de ofender.

			Pero al instante se dio cuenta de que aquello había sonado como una declaración de guerra, razón por la cual se limitó a levantar ligeramente la cabeza en señal de saludo para luego sentarse en una de las sillas que se habían colocado a modo de pequeño e improvisado auditorio. 

			

			

			Ove Levin se aclaró la voz con un carraspeo mientras miraba nervioso a Mikael Blomkvist. Ese reportero estrella que se le había antojado tan beligerante cuando lo saludó en la puerta daba ahora la impresión de mostrar un educado interés y de no tener la menor intención de discutir o crear polémica. Pero eso no tranquilizaba a Ove Levin lo más mínimo. Blomkvist y él habían trabajado juntos en Expressen durante una sustitución de verano. Por aquel entonces solían escribir noticias breves y rápidas, así como bastantes tonterías. Muchos días, cuando acababan su jornada, iban a tomar algo a un bar, donde soñaban con grandes reportajes y primicias, y donde pasaban horas y horas diciendo que nunca se contentarían con textos convencionales y superficiales, sino que siempre llegarían hasta lo más profundo. Eran jóvenes y ambiciosos, y lo querían todo ya. A veces Ove Levin echaba de menos esos tiempos, pero no el sueldo, claro, ni el horario. Y ni tan siquiera los momentos pasados en los bares y con las chicas, aunque sí los sueños; en más de una ocasión llegó a añorar la fuerza que tenían esos sueños. Podía sentir nostalgia de ese palpitante deseo de cambiar la sociedad y el periodismo, escribir de tal forma que el mundo se detuviese y el poder inclinara la cabeza. Y, por supuesto, otras veces —eso era inevitable, incluso para un crack como él— se llegó a preguntar: «¿Qué fue de todo eso? ¿Adónde fueron a parar todos esos sueños?».

			Micke Blomkvist, por su parte, los había cumplido todos, uno a uno. Y no sólo porque fuera el responsable de algunas de las denuncias más importantes de los últimos tiempos, sino también porque escribía realmente con esa fuerza y ese pathos con los que un día soñaron y porque jamás cedía a las presiones de los de arriba ni transigía con sus ideales, mientras que Ove, en cambio... Bueno, en realidad era él quien había llegado más lejos, ¿verdad? Hoy ganaba sin duda diez veces más que Blomkvist, algo que le producía una enorme satisfacción. ¿De qué le servían a Micke sus scoops cuando ni siquiera podía comprarse una buena casa de vacaciones? Allí seguía, joder, en su pequeño cobertizo de Sandhamn. ¿Qué era esa chabola comparada con el nuevo chalé que Ove había adquirido en Cannes? ¡Nada! Estaba claro que era él, Ove, quien había elegido el mejor camino para su carrera profesional. 

			En lugar de ir de un periódico a otro intentando hacerse un sitio, Ove había empezado a trabajar como analista mediático en el Grupo Serner y allí había establecido una relación personal con el mismísimo Haakon Serner, lo que le había cambiado la vida y le había hecho rico. En la actualidad era el máximo responsable de toda una serie de periódicos, revistas y canales de televisión, cosa que le encantaba. Le encantaban el poder, el dinero y todo lo que eso conllevaba, pero aun así... era lo suficientemente noble como para reconocer que, a veces, también soñaba con lo otro. Era verdad que no muy a menudo, y sin embargo... También quería ser considerado un buen periodista, como Blomkvist, y era muy probable que ésa fuera la razón por la cual se había empecinado en que el Grupo entrara en la revista Millennium aportando capital. Un pajarito le había contado que la revista estaba atravesando una crisis económica y que la redactora jefe, Erika Berger, quien siempre le había gustado secretamente, no quería perder a sus dos últimos fichajes: Sofie Melker y Emil Grandén, algo que a duras penas podría hacer si Millennium no recibía nuevo capital. 

			En resumen: que Ove Levin había visto una inesperada oportunidad de entrar en uno de los productos más prestigiosos del mundillo mediático nacional, aunque nadie podía afirmar que la dirección del Grupo Serner mostrara mucho entusiasmo por la idea. Todo lo contrario: se quejaban de que se trataba de una revista anticuada, socialista, con tendencia a meterse con sus colaboradores y con importantes empresas anunciantes, y que si Ove no hubiera argumentado en su favor con tanta pasión probablemente el asunto se habría quedado en nada. ¡Y cómo insistió! La inversión que se barajaba para Millennium no era más que calderilla para el Grupo, dijo, una aportación insignificante que tal vez no diera muchos beneficios pero que, en cambio, podría crear algo mucho más importante, esto es: credibilidad. En la fase en la que se hallaban, después de todos los recortes y baños de sangre, se podían decir muchas cosas sobre el Grupo Serner, pero no que la credibilidad fuera, precisamente, el bien más destacado del consorcio; de modo que apostar por Millennium sería una señal de que el Grupo, a pesar de todo, se preocupaba por el periodismo de calidad y la libertad de expresión. Bien era cierto que a la dirección del Grupo Serner no le sobraba pasión ni por la libertad de expresión ni por el periodismo de investigación que practicaba Millennium, aunque un poco más de credibilidad, por otro lado, no le vendría mal. Eso, a pesar de los pesares, lo entendían todos. De esta manera Ove Levin consiguió que dieran el visto bueno a la inversión. Y durante mucho tiempo pareció una jugada de lo más afortunada para todas las partes implicadas. 

			Serner tuvo buena prensa, y Millennium podría mantener su plantilla y apostar por aquello que hacía tan bien: reportajes en profundidad, bien escritos. Ove Levin irradiaba felicidad. Llegó incluso a participar en un debate público en el Club de los Publicistas, donde dijo con toda modestia:

			—Creo en los buenos proyectos. Siempre he luchado por el periodismo de investigación. 

			Pero luego... No quería pensar en eso. Empezaron a ir a por Blomkvist, algo que en realidad no le quitaba precisamente el sueño. Al menos al principio. Desde que Mikael se había erigido en la gran estrella del firmamento periodístico no había podido impedir regocijarse en su fuero interno cada vez que se metían con él en los medios. Aunque en esta ocasión la satisfacción no duró mucho. Thorvald, el joven hijo de Serner, vio el revuelo que se había organizado en los medios de comunicación y se encargó de echar más leña al fuego y convertirlo en algo muy grave. Y no porque fuera importante para él, por supuesto; a Thorvald le daba igual lo que pensaran los periodistas. Pero le interesaba el poder. 

			Le encantaban las intrigas, y aquí vio la oportunidad de ganar unos cuantos puntos o de, simplemente, darles un escarmiento a los representantes de la vieja generación de la junta. Así que en muy poco tiempo logró que el director ejecutivo Stig Schmidt —quien hasta hacía bien poco no podía dedicarse a ese tipo de tonterías— declarara que ya no se podía permitir que Millennium tuviera un trato especial, y que la revista debía, al igual que todos los demás productos del Grupo, adaptarse a los tiempos que corrían. 

			Ove, quien acababa de jurarle solemnemente a Erika que no intervendría en el trabajo de la redacción más que como «amigo y consejero», se sintió de repente atado de pies y manos y se vio obligado a dedicarse a un intrincado juego entre bastidores. Intentó por todos los medios ganarse a Erika, a Malin y a Christer para cumplir los nuevos objetivos, que, por otra parte, nunca se habían llegado a formular de manera clara —como suele suceder con todo aquello que es fruto del pánico y se hace deprisa y corriendo— pero que, en cierto sentido, aspiraban a rejuvenecer y a convertir la revista en un producto más comercial.

			Naturalmente, Ove Levin no perdía ocasión para subrayar, una y otra vez, que no se trataba de transigir con el alma y la actitud rebelde de la publicación, aunque en realidad no supiera muy bien lo que eso quería decir. Lo único que tenía claro era que necesitaba introducir más glamour en Millennium para contentar a la junta directiva del Grupo Serner y que las intensas investigaciones de las actividades de la industria sueca tenían que reducirse, pues podían provocar a los anunciantes y crearle más enemigos a la junta. Aunque eso no se lo había dicho a Erika, por supuesto. 

			No quería conflictos innecesarios. Por eso aquel día se había vestido, por si acaso, de modo más informal de lo habitual; no quería llamar la atención con esos trajes y esas corbatas brillantes que estaban tan de moda en la oficina central. En su lugar, llevaba vaqueros, una sencilla camisa blanca y un jersey azul marino de cuello de pico que ni siquiera era de cachemir; y la larga melena rizada, que siempre había sido su pequeño gesto de rebeldía, la llevaba recogida en una coleta, al estilo de los periodistas más duros de la tele. Pero, sobre todo, inició su discurso con toda la humildad que había aprendido en los cursos de management:

			—Hola a todos —dijo—. ¡Vaya tiempo más terrible! Lo he dicho varias veces ya, pero no me importa repetirlo una más: en Serner estamos muy orgullosos de poder participar en este viaje, y para mí personalmente significa aún mucho más. Es el compromiso con publicaciones como Millennium lo que hace que mi trabajo tenga sentido, lo que hace que recuerde por qué en su día decidí elegir esta profesión. ¿Te acuerdas, Micke, cuando nos sentábamos en Operabaren y soñábamos con todo lo que íbamos a conseguir juntos? Y no es que se nos aclararan demasiado las ideas con la de copas que nos tomamos... Je, je.

			Mikael Blomkvist no daba la impresión de guardar recuerdo alguno de eso. Pero Ove Levin no se vino abajo. 

			—Y sin embargo no, no pienso ponerme nostálgico —continuó—, y la verdad es que tampoco hay motivo para ello. Por aquella época sobraba dinero en el periodismo. Aunque se tratara de un asesinato cualquiera en un pueblo perdido en medio de la nada, alquilábamos un helicóptero, reservábamos una planta entera en el mejor hotel de las inmediaciones y, ya que estábamos, pedíamos que pusieran a enfriar champán para la fiesta que nos montábamos después. Ya sabéis que cuando iba a hacer mi primer viaje al extranjero le pregunté al ya legendario reportero Ulf Nilsson sobre el cambio del marco alemán. «No tengo la menor idea —me respondió—, los tipos de cambio me los invento yo.» ¡Je, je! ¡Cómo engordamos las facturas de los gastos en aquellos tiempos! ¿Te acuerdas, Micke? Quizá ahí estuvimos más creativos que nunca. Por lo demás, los encargos los despachábamos al instante. ¿Qué más daba?, los periódicos se vendían como churros de todos modos. Pero la situación ha cambiado, todos lo sabemos. La competencia se ha vuelto letal, y hoy en día no es fácil ganar dinero haciendo periodismo, ni siquiera si se dispone de la mejor redacción de Suecia, como es vuestro caso. Por eso quería hablaros un poco sobre los desafíos del futuro. No porque crea que os pueda enseñar algo, sino para daros un punto de partida que luego podríamos comentar tranquilamente. En Serner hemos encargado unos estudios centrados en los lectores y en cómo ven la revista. Algunos detalles quizá os den un buen susto, pero en vez de desanimaros debéis verlos como un desafío. Tened en cuenta que ahí fuera se está gestando un proceso de cambio que es una auténtica locura.

			Ove hizo una pequeña pausa para reflexionar sobre si la expresión «una auténtica locura» no habría sido un error, un intento exagerado de parecer relajado y joven, y sobre si quizá había empezado demasiado en plan colega enrollado y con demasiadas bromas. «Nunca desestimes la falta de sentido del humor entre moralistas mal pagados», solía decir Haakon Serner. Pero no, decidió; esto va bien.

			«Conseguiré que se pasen a mi bando.» 

			

			

			Mikael Blomkvist había dejado de prestar atención más o menos cuando Ove les estaba explicando que debían reflexionar sobre su «madurez digital», por lo que no reparó en su comentario acerca del hecho de que la generación más joven no conocía ni Millennium ni a Mikael Blomkvist. De modo que fue de lo más inoportuno que justo en ese momento decidiera que ya no aguantaba más y saliera a prepararse un café. Tampoco se enteró, por lo tanto, de que el consultor noruego, Aaron Ullman, de forma completamente abierta, había comentado:

			—Patético. ¿Tanto miedo tiene a que le olviden?

			A decir verdad, en ese instante nada le habría importado menos. Estaba cabreado con Ove Levin porque éste parecía creer que los estudios de mercado iban a salvarlos. ¡Joder, que no eran los putos análisis mercantiles los que habían hecho posible la revista, sino el pathos y el compromiso! Millennium había alcanzado la posición que tenía porque todos habían apostado por lo que les parecía correcto e importante, sin necesidad de levantar el dedo al aire para ver de dónde soplaba el viento. Se quedó parado en el cuartito del café preguntándose cuánto tardaría Erika en llegar. 

		  La respuesta fue unos dos minutos. Por el ruido de sus tacones intentó determinar hasta qué punto estaría enfadada con él. Pero nada más llegar y quedarse frente a Mikael, Erika sólo mostró una sonrisa de resignación.

			—¿Cómo estás? —preguntó ella. 

			—No aguantaba más, sencillamente. 

			—¿No entiendes que incomodas una barbaridad a la gente cuando te comportas así?

			—Sí, lo entiendo. 

			—Y supongo que también entiendes que Serner no puede hacer lo más mínimo sin nuestro visto bueno. Todavía tenemos el control. 

			—¡Y una mierda tenemos el control! ¡Somos sus rehenes, Ricky! ¿No lo ves? Si no hacemos lo que ellos quieren nos retirarán su apoyo y nos quedaremos con el culo al aire —sentenció en un tono exageradamente alto y cabreado. Y cuando Erika le dijo «¡shh...!» mientras negaba con la cabeza, él añadió en un tono algo más comedido—: Lo siento, me comporto como un niño. Me voy a casa. Necesito pensar. 

			—Has empezado con unas jornadas laborales muy cortas.

			—Es para compensar todas las horas extras que me debes.

			—Vale. ¿Quieres compañía esta noche?

			—No lo sé. La verdad es que no lo sé, Erika —dijo. Acto seguido, dejó la redacción y salió a Götgatan.

			

			

			Sintió el azote de la lluvia y la tormenta. Maldijo aquel tiempo y, muerto de frío, sopesó por un instante entrar en Pocketshop para comprar otra novela inglesa de misterio en la que zambullirse. En vez de eso, se metió por Sankt Paulsgatan y, justo a la altura del restaurante de sushi, sonó el móvil. Estaba convencido de que se trataba de Erika, pero era Pernilla, su hija, quien sin duda había elegido un mal momento para llamar a un padre que, para empezar, tenía remordimientos porque no hacía lo suficiente por ella.

			—Hola, tesoro —dijo él. 

			—¿Qué es eso que suena? —preguntó Pernilla. 

			—La tormenta, supongo.

			—Ah, vale. Seré breve. Me han admitido en el curso de escritura creativa de Biskops Arnö. 

			—Así que ahora lo que quieres es escribir —le soltó de forma demasiado brusca, casi rayando el sarcasmo, algo que a todas luces era injusto. 

			Debería haberse limitado a felicitarla y a desearle buena suerte. Pero Pernilla llevaba tantos años mareándolo con sus historias y sus idas y venidas en extrañas sectas cristianas y estudios de una cosa hoy y de otra mañana, sin ser capaz de terminar nada, que a él, al saber de otro giro más en la vida de su hija, lo que le inundó fue un gran cansancio.

			—No te veo muy entusiasmado. 

			—Lo siento, Pernilla. No estoy teniendo un buen día. 

			—¿Y cuándo lo vas a tener?

			—Lo único que deseo es que encuentres algo que realmente sea positivo para ti. Y no sé si lo de escribir es una idea muy acertada teniendo en cuenta cómo está el negocio hoy en día.

			—¿Y qué quieres, que haga un periodismo tan aburrido como el que tú practicas?

			—Y entonces ¿qué vas a hacer?

			—Escribir de verdad.

			—Muy bien —dijo sin preguntar qué era lo que pretendía decir Pernilla con eso—. ¿Tienes dinero?

			—Trabajo por horas en Wayne’s Coffee. 

			—¿Te apetecería venir a cenar esta noche y así hablamos?

			—No tengo tiempo. Tan sólo quería contártelo —dijo Pernilla para, acto seguido, colgar. Y aunque Mikael intentó ver el lado positivo de su entusiasmo, lo único que consiguió fue ponerse de peor humor. Cruzó Mariatorget y Hornsgatan y subió hasta su ático de Bellmansgatan. 

			Le pareció que sólo habían pasado unos minutos desde que salió por la puerta y le embargó la extraña sensación de que ya no tenía trabajo, de que estaba entrando en una nueva existencia en la que, en lugar de matarse a trabajar, tendría montañas de tiempo libre. Por un momento se preguntó si no debería recoger un poco la casa: había ropa, revistas y libros tirados por doquier; pero, en vez de eso, cogió un par de botellas de Pilsner Urquell de la nevera y se sentó en el sofá del salón para repasar mentalmente todo aquello de forma tranquila y clara, al menos con esa claridad con la que se contempla la vida cuando se tienen un par de cervezas en el cuerpo. ¿Qué iba a hacer?

			Ni la más remota idea. Y lo más preocupante de todo, quizá, era que no tenía demasiadas ganas de luchar. Más bien al contrario: se sentía extrañamente resignado, como si Millennium estuviese a punto de alejarse de sus intereses. Y de nuevo se preguntó si no habría llegado la hora de hacer algo nuevo. Eso, obviamente, sería una enorme traición a Erika y a los demás. Pero ¿era él en realidad la persona más adecuada para dirigir una revista que vivía de los anunciantes y los suscriptores? ¿No estaría mejor en otro sitio, fuera donde fuese? 

			Hasta los periódicos matutinos más importantes, los grandes elefantes, estaban agonizando. A decir verdad, los únicos que contaban con recursos y dinero para los reportajes de investigación eran las cadenas públicas de radio y televisión, a saber: el grupo de investigación del informativo «Ekot» en radio o algún que otro programa de la SVT... Bueno, ¿y por qué no? Le vino a la mente Kajsa Åkerstam, una persona encantadora con la que tenía por costumbre quedar para tomar una copa de vez en cuando. Kajsa era la directora del programa televisivo «Misión Investigación» y llevaba años intentando ficharlo. Pero a él nunca le interesó. Hasta ahora.

			Poco le importaba lo que ella le hubiera ofrecido ni cuán solemnemente le hubiese jurado que le daría todo tipo de apoyo y una absoluta independencia. Millennium había sido su corazón y su casa. Aunque ahora... quizá debería aceptarlo. Si es que la oferta aún seguía en pie, después de toda la basura que se había publicado sobre su persona. Excepto televisión —sus colaboraciones en centenares de programas de debate y tertulias matinales no contaban—, había hecho de todo en esta profesión. Un trabajo en «Misión Investigación» tal vez le infundiera un nuevo entusiasmo.

			Sonó el móvil y, por un segundo, se alegró. Independientemente de que se tratara de Erika o de Pernilla se dispuso a ser amable y a prestarles atención. Pero no, era un número oculto, así que respondió poniéndose un poco en guardia.

			—¿Mikael Blomkvist? —preguntó una voz que se le antojó joven.

			—Sí —respondió.

			—¿Puedes hablar?

			—Si te presentas, quizá.

			—Me llamo Linus Brandell.

			—Muy bien, Linus. Dime.

			—Tengo una historia para ti. 

			—Soy todo oídos. 

			—Te la contaré si te dignas a venirte al Bishops Arms que tienes enfrente de casa.

			Mikael se mosqueó. No por el tono mandón, sino por esa presencia tan incómoda e indeseada en su propio barrio. 

			—Puedes hacerlo por teléfono.

			—No es algo que se deba tratar por teléfono.

			—¿Por qué me cansa tanto hablar contigo, Linus?

			—Es posible que hayas tenido un mal día. 

			—He tenido un mal día, sí, has acertado. 

			—¿Lo ves? Venga, tío, vente al Bishops, te invito a una cerveza y te cuento una historia alucinante.

			En realidad lo único que quería Mikael era espetarle al tipo ese que dejara de una vez de darle órdenes. Aun así, sin comprenderlo muy bien del todo, o quizá porque no tenía nada mejor que hacer que estar sentado en su sofá cavilando sobre su futuro, le dijo:

			—Mis cervezas me las pago yo. Pero de acuerdo, ahora voy.

			—Una inteligente decisión por tu parte. 

			—Oye, Linus. 

			—Dime.

			—Si empiezas a enrollarte y te pones a soltar disparatadas teorías conspirativas como que Elvis está vivo o que sabes quién mató a Olof Palme, sin ir al grano, me vuelvo a casa inmediatamente. 

			—OK —respondió Linus Brandell. 

		

	


	
		
			Capítulo 3

			
			20 de noviembre

			
			
			
			Hanna Balder se encontraba en la cocina de su casa de Torsgatan fumando un Camel sin filtro. Llevaba puesta una bata azul y unas desgastadas zapatillas grises, y aunque su cabello era abundante y bonito y ella todavía se podía considerar una belleza, se la veía desmejorada: sus labios estaban hinchados y el excesivo maquillaje que rodeaba sus ojos no sólo tenía un objetivo estético. Hanna Balder había recibido una nueva paliza. 

			De hecho, Hanna Balder recibía frecuentes palizas. Como es lógico, sería una mentira decir que estaba acostumbrada; nadie se habitúa a ese tipo de maltrato. Pero era parte de su día a día y apenas se acordaba ya de la persona alegre que una vez fue. Ahora el miedo formaba parte de su personalidad, y desde hacía tiempo fumaba sesenta cigarrillos al día y tomaba tranquilizantes. 

			En el salón, Lasse Westman se maldecía a sí mismo, algo que no sorprendió a Hanna. Hacía ya muchos días que ella sabía que estaba arrepentido de haber tenido ese generoso gesto para con Frans. Lo cierto era que aquello había sido muy extraño desde un principio, pues Lasse había dependido del dinero que Frans le enviaba a August. Durante largas temporadas vivió prácticamente gracias a ello, e incluso en más de una ocasión Hanna había tenido que mandar un correo en el que se inventaba unos gastos imprevistos de algún pedagogo o de un tratamiento especial, aunque en realidad August no veía ni un céntimo, claro. Por eso era tan extraño.

			¿Por qué había renunciado a todo ello dejando que Frans se llevara al chico?

			Hanna creía saber la respuesta. Era la arrogancia que le provocaba el alcohol. Eran las promesas de un papel en una nueva serie policíaca de TV4 que habían hinchado su ego un poco más. Pero, sobre todo, August. A Lasse, el niño se le antojaba raro, algo inquietante y repulsivo; y eso Hanna pensaba que era muy curioso: ¿cómo podía alguien juzgar así a August?

			La mayor parte del tiempo se la pasaba sentado en el suelo con sus puzles y sin molestar a nadie. Y, sin embargo, Lasse parecía odiarlo. Era probable que tuviera que ver con su mirada, esa curiosa mirada que se dirigía más bien hacia dentro que hacia fuera y que solía provocar en la gente una sonrisa y comentarios como que el chico debía de tener una vida interior muy rica. Pero a Lasse esa mirada, por algún motivo, se le metía bajo la piel.

			—¡Joder, Hanna! Ese niño me traspasa con su mirada —podía llegar a exclamar. 

			—Pero ¿no dices que es idiota?

			—Sí, es idiota, pero hay algo más, algo raro. Me da la sensación de que quiere hacerme daño. 

			Menuda tontería. August no le hacía el menor caso a Lasse; ni a Lasse ni, en realidad, a ninguna otra persona. Y no quería hacerle daño a nadie. Lo que ocurría, simplemente, era que el mundo exterior le molestaba y que él era feliz en su burbuja. Pero Lasse, en su delirio alcohólico, pensaba que el niño urdía alguna venganza. Ésa era la razón, con toda seguridad, por la que había dejado que August y el dinero desaparecieran de su vida. Qué patético. O al menos eso fue lo que pensó Hanna en su momento. Pero ahora, allí de pie ante el fregadero, fumándose un cigarrillo con tanta ansia que le cayó tabaco en la lengua, se preguntó si a pesar de todo no habría algo de verdad en ello. Era posible que August odiara a Lasse. Era posible que quisiera realmente castigarlo por todos los golpes que había recibido, y era posible que... —Hanna cerró los ojos mientras se mordía los labios— también la odiara a ella.

			Sus pensamientos habían empezado a ir por los caminos del autodesprecio desde que una nostalgia casi insoportable había empezado a apoderarse de ella por las noches hasta el punto de llegar a plantearse si Lasse y ella no resultaban perjudiciales para August. «He sido una mala persona», murmuró mientras Lasse le gritaba algo. No oyó lo que decía. 

			—¿Cómo? —contestó. 

			—¿Dónde coño está la sentencia de la custodia?

			—¿Para qué la quieres?

			—Para demostrar que no tiene derecho a tenerlo. 

			—Pensaba que te alegrabas de haberte librado de él. 

			—Estaba borracho y fui un idiota. 

			—¿Y ahora, de repente, te has convertido en un tío sobrio e inteligente?

			—La hostia de inteligente —le espetó mientras se acercaba a ella, furioso y decidido al mismo tiempo. Y entonces ella cerró los ojos y se preguntó por enésima vez por qué se había torcido todo tanto. 

			
			
			Frans Balder ya no se parecía a ese catedrático impecablemente aseado que se había presentado en casa de su exmujer. Ahora el pelo apuntaba en todas direcciones, y el labio superior le brillaba de sudor; llevaba por lo menos tres días sin ducharse ni afeitarse. A pesar de sus buenas intenciones de ser un padre a tiempo completo y a pesar de ese momento de esperanza y emoción que experimentó en Hornsgatan, había vuelto a sumirse en esa profunda concentración suya que con tanta facilidad podía confundirse con el enfado.

			Le rechinaban hasta los dientes. Hacía ya horas que la tormenta y todo lo relacionado con el mundo exterior habían dejado de existir, razón por la cual tampoco advirtió lo que estaba sucediendo junto a sus pies. Se trataba de unos pequeños y torpes movimientos, como si un gato o un perro se hubiesen colado entre sus piernas, aunque tardó un buen rato en darse cuenta de que era August el que gateaba bajo su escritorio. Frans lo miró aturdido, como si el aluvión de códigos de programación aún perdurara cual velo que cubría sus ojos.

			—¿Qué quieres?

			August alzó la mirada y lo contempló con unos ojos claros y suplicantes.

			—¿Qué? —repitió Frans—. ¿Qué quieres?

			Y entonces ocurrió algo. El niño cogió un papel del suelo, lleno de algoritmos cuánticos, y pasó la mano por encima, de un lado a otro. Por un segundo, Frans pensó que el chico estaba a punto de sufrir otro ataque. Pero no; más bien daba la sensación de que August jugaba a escribir con impetuosos movimientos, lo que hizo que el cuerpo de su padre se tensara. Y de nuevo vino a su mente ese algo importante y lejano, como ya había sucedido en aquel cruce de Hornsgatan. Aunque con la diferencia de que ahora sí sabía de qué se trataba.

			Eran reminiscencias de su propia infancia, cuando los números y las ecuaciones tenían más importancia para él que la vida misma. Se le iluminó la cara y exclamó:

			—¡Te gustan los números! ¿A que sí?

			Y, acto seguido, salió corriendo a por bolis y unas hojas de rayas que puso delante de August, en el suelo. 

			Luego apuntó la serie de números más sencilla que se le ocurrió, la de Fibonacci, donde cada número es la suma de los dos anteriores: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21. Dejó un espacio en blanco para la siguiente suma, que sería 34, pero se le antojó demasiado simple, de modo que también escribió una progresión geométrica: 2, 6, 18, 54... en la que cada nuevo número era el resultado de multiplicar el último por tres, así que el siguiente número, por lo tanto, sería el 162. Para este tipo de problemas, consideró, un niño dotado no necesitaría muchos conocimientos previos. En otras palabras: la idea que tenía Frans de lo fácil —matemáticamente hablando— era, por decir algo, especial. Enseguida se puso a soñar despierto con la posibilidad de que el niño no fuera en absoluto retrasado, sino más bien una especie de copia mejorada de él mismo, que también había tardado mucho en hablar e interactuar socialmente, pero que había entendido las relaciones matemáticas mucho antes de pronunciar su primera palabra. 

			Se quedó esperando un buen rato sentado junto al chico. Pero, como era lógico, no pasó nada. August se limitó a mirar fijamente los números con su vidriosa mirada, como si esperara que las respuestas saltaran del papel por sí mismas. Frans acabó por dejarlo solo y subió a la cocina a por un vaso de agua con la intención de ponerse a trabajar en la mesa del comedor provisto de lápiz y papel, pero no consiguió concentrarse y terminó hojeando distraído un nuevo número de la revista New Scientist. Así pasaría una media hora. 

			Luego se levantó y bajó a echarle un vistazo a August. De entrada, nada parecía haber ocurrido: el chico seguía agachado en la misma posición inmóvil en la que lo había dejado, pero luego Frans descubrió una cosa que, en un principio, sólo le provocó cierta curiosidad.

			Fue un poco más tarde cuando tuvo la sensación de que se hallaba ante algo del todo inexplicable. 

			
			
			No había mucha gente en el Bishops Arms. Era todavía muy pronto, y el tiempo no invitaba precisamente a salir de casa, ni siquiera al pub local. Pese a ello, al entrar se encontró con cierto bullicio y gente riendo, y oyó una voz que le gritaba: 

			—¡Kalle Blomkvist!

			Procedía de un hombre de rostro sonrosado y abotargado, con el pelo encrespado y voluminoso y un pequeño y sinuoso bigote, a quien Mikael había visto por el barrio muchas veces y del que creía que se llamaba Arne. El mismo que, con la puntualidad de un reloj, solía aparecer por el pub todos los días a las dos, pero que ese día, al parecer, había llegado antes de lo habitual para unirse a tres compañeros de francachela que estaban en una mesa situada a la izquierda de la barra.

			—Mikael —le corrigió Blomkvist con una sonrisa.

			Arne —o comoquiera que se llamase— y sus amigos se rieron, como si el nombre correcto de Mikael fuera lo más divertido que habían oído en mucho tiempo. 

			—¿Algún scoop cociéndose? —continuó Arne.

			—Sí, estoy pensando seriamente en desvelar los sucios trapicheos del Bishops Arms.

			—¿Crees que Suecia está preparada para una historia así?

			—No, lo más probable es que no.

			En realidad, a Mikael Blomkvist le gustaba esa pandilla. Y no porque acostumbrara a cruzar con ellos el típico saludo ocasional y alguna que otra frase coloquial que les soltaba al pasar, sino porque esos tipos, a pesar de todo, formaban parte de una vida de barrio con la que él se sentía muy a gusto, motivo por el cual no se ofendió lo más mínimo cuando uno de ellos le largó: 

			—He oído que estás acabado.

			Todo lo contrario. Esas palabras le pusieron todo el acoso mediático que había sufrido en su justa perspectiva y lo bajaron hasta ese nivel casi cómico al que pertenecía.

			—«Quince años hace que estoy acabado; saludos, hermana botella, la belleza es efímera...» —contestó recitando un poema de Fröding mientras barría el local con la mirada buscando a alguien que tuviese una pinta lo suficientemente arrogante como para telefonear a un pobre periodista y ordenarle que bajara al pub en un día como ése. Pero, exceptuando a Arne y a su pandilla de borrachos, no vio
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