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Un mauvais cas

I

C’était un samedi, le grand jour matrimonial pour les petites gens qui « guaignent cahin-caha leur pauvre et chétive vie », comme dit Rabelais. Le lendemain, les ateliers sont fermés et l’on peut rester plus tard au lit. Ce n’est pas raffiné de sentiment ; mais à Scheweling, en Hollande, les pêcheurs ne se marient qu’en hiver, parce que, m’a dit naïvement l’un d’eux, les nuits sont plus longues. C’était un samedi, et vers cinq heures du soir ; les bois avoisinant la grande ville, j’entends ceux de Boulogne et de Vincennes, étaient sillonnés de fiacres emportant des messieurs dont les habits noirs, enfermés depuis longtemps, craquaient aux manches, et des dames gantées de blanc, le dos fleuri de palmes par un cachemire, le tout suivant de plus grands fiacres où se prélassaient des demoiselles couronnées d’oranger. Là où les cortèges avaient fait halte, on jouait au bouchon en manches de chemise et les compagnes de la nouvelle épousée cancanaient entre elles. C’est un tableau que Paul de Kock a fait cent fois et avec infiniment de vérité.
Donc, dans un de ces bois, non pas celui de Boulogne, mais de Vincennes, M. Bernard, menuisier de son état, et sa jeune femme, Agathe de son petit nom, fraîchement unis par leur maire, avaient conduit les gens de la noce, comme dit la chanson. On avait copieusement déjeuné, et M. Bernard qui adorait le jeu de tonneau s’y livrait avec délices, en compagnie de camarades d’atelier et au mépris des lois de la plus vulgaire galanterie, laquelle lui ordonnait de demeurer auprès de sa bien-aimée. Mais bast ! il aurait bien le temps de la voir dans son ménage. Et allons donc ! Il n’était pas de ces soupirants mélancoliques qui se collent aux jupes de leurs belles. Il y a temps pour tout, et il était pour le positif. Mais Agathe ?… Agathe en avait pris son parti et faisait un tour dans les allées au bras de M. Michel, un ami de Bernard que celui-ci avait chargé d’amuser son épouse. Or, ce Michel était un homme particulièrement consciencieux, et comme Agathe avait témoigné qu’elle n’aimait pas s’amuser au soleil, il lui avait cherché, au cœur des taillis, des routes obscures qu’embellissait l’ombre oblique du couchant, où seule s’entendait la chanson furtive des oiseaux.



II

Le garde Anselme, habillé de vert comme un académicien ou un perroquet, différant cependant du premier en ce qu’il portait une plaque de cuivre sur la poitrine, et, des seconds, en ce qu’il était encore moins varié dans ses sujets de conversation, faisait sa ronde, béat et souriant. Car cet excellent homme adorait ce jour de la semaine consacré aux amours honnêtes. Anselme avait une admiration sans bornes pour l’institution du mariage à laquelle il devait d’être un des plus beaux dix cors de nos domaines nationaux. Il n’admettait rien, au monde, en dehors des justes noces que nous a léguées le code latin. On n’aurait pas trouvé une bourrique plus morale dans toutes les banlieues réunies. Aussi fallait-il le voir sourire aux couples légitimes, tandis qu’il avait, les autres jours, pour les malheureux concubins qu’un mauvais hasard amenait sur sa route, des sourires méprisants à les faire rentrer sous terre. Son plus grand plaisir était de guetter ceux-ci pour les pincer dans l’intempestive expression de leurs coupables tendresses. Et n’y avait-il ni supplications, ni larmes qui les pût sauver d’un procès-verbal enjolivé de détails aggravants. En vain les mille voix de la nature, celles des mousses encore froissées, des feuillages encore penchés comme des rideaux, des oiseaux dont la messe amoureuse n’était pas encore terminée imploraient et suppliaient pour eux. Outrage aux bonnes mœurs ! il ne connaissait que ça, M. Anselme. La prison ! c’était son refrain.
Mais le samedi, rien de pareil à redouter. Un souffle d’honnêteté qui rafraîchissait sa vieille caboche circulait partout autour de lui. Et, c’est en méditant sur le noble aspect des choses qu’il tomba juste en arrêt sur M. Michel en train d’amuser Agathe dans un berceau naturel de verdure, j’entends de jouer avec elle au joli jeu des nouveaux époux. – Deux jeunes mariés qui prennent un acompte ! pensa Anselme, et il ajouta mentalement aussi : Pauvres enfants, soyez heureux ! Sa première idée avait donc été de ne pas les déranger ; mais une idée plus affectueuse encore lui vint. Ils n’étaient pas bien sur cette terre à peine couverte de gazon, sous ce dais de branchages qu’emplissait déjà le bourdonnement inquiétant des insectes crépusculaires. Sa petite maison à lui était à deux pas, avec une belle chambre tranquille et un grand lit. Pourquoi ne ferait-il pas une bonne action, puisqu’il s’était institué l’ange des légitimes amours ?
– Pst ! pst ! fit-il aux deux joueurs interloqués.


III

– Par ici ! poursuivit-il. Par ici !
Agathe mourait de peur et M. Michel n’était pas à son aise.
– Ne craignez rien, continua le garde. Moi aussi je me suis marié autrefois et je ne comprends que trop votre impatience. Ce que la journée m’avait paru longue, à moi ! Tous ces indifférents qui retardent la solitude à deux, si douce, sont-ils assez insupportables ! Non seulement je vous comprends, mais je vous approuve de les avoir laissés en plan pour jouir en paix de vos nouveaux droits. Après tout, maintenant que M. le maire y a passé, vous n’avez plus à vous gêner pour personne. Mais vous serez bien mieux chez moi et vous risquerez encore bien moins d’y être dérangés.
– Il me prend pour le mari, pensa M. Michel, et il serait tout à fait stupide de dissiper son erreur.
Mlle Agathe ne pensait rien de précis, mais l’idée de continuer la partie commencée ne lui déplaisait pas. D’ailleurs, ce nouveau venu était revêtu d’un caractère sacré ; il portait sur lui les insignes d’une magistrature. Lui obéir était un devoir. Ils se résignèrent et suivirent M. Anselme. On gagna rapidement, par des sentiers qu’il connaissait, un pavillon rustique à la porte enguirlandée de glycines. Une fois le seuil franchi, M. Anselme les installa comme il avait projeté, leur souhaita mille choses aimables et, discret autant que paternel, s’en fut sur la pointe des pieds pour veiller à distance sur eux. L’idée qu’il servait la morale, sa marotte, et protégeait le mariage, son dada, emplissait son œil d’une fierté dont les petits éclairs y passaient comme des étincelles, et les poils de sa moustache grise se dressaient avec une expression de défi, comme pour dire aux amoureux illégitimes : Venez-y donc !
Quand il jugea qu’il était décent que ses hôtes rejoignissent leur noce, il frappa au carreau trois petits coups mystérieux. Un instant après, M. Michel et Agathe recevaient sur le seuil sa bénédiction, et le bon garde soufflait d’aise d’avoir si bien occupé son temps.


IV

Le bruit d’une querelle le tira de son repos et l’arracha presque immédiatement à son vertueux rêve. Il accourut, comme c’était son devoir, et trouva, à deux pas, ses protégés à qui un grand diable était en train d’administrer une volée. L’agresseur portait le costume noir et cérémonieux de gens de noces. La pensée du garde fut immédiate : Un guet-apens ! Le cousin traditionnel évincé et jaloux qui a attendu le mari pour l’assassiner et violer sa femme sur son cadavre. J’ai vu ça à l’Ambigu. Ça me connaît. Attends un peu ! Et prompt comme la foudre, il rentra en courant chez lui, décrocha un fusil chargé à l’avance de gros sel pour les maraudeurs et pan ! pan ! les deux coups…
Le malheureux M. Bernard, atteint deux fois, en plein faux-filet, poussa un hurlement de douleur.
– Attrape, coquin, lui cria M. Anselme pour le consoler.
Car c’était M. Bernard qui, sa partie de tonneau terminée, avait enfin cherché son épouse, inquiet et mélancolique comme Orphée demandant Eurydice aux échos. Une compagne d’Agathe, une de ces bonnes langues que je voudrais voir je sais bien où, lui avait tenu quelques propos à double entente sur la fuite de sa femme avec M. Michel sous les grands bois. Le menuisier, qui avait un peu bu, s’était monté la tête, durant d’ailleurs que sa femme la lui montait également… d’un étage.
En la rencontrant au bras de Michel, près de la maison du garde, alanguie et délicieusement penchée, il n’avait pu se contenir. Inde le tapage, à la fois couronné et interrompu par le double coup de feu de M. Anselme.
Or, pendant que Bernard, intérieurement salé et lanciné de douleurs atroces se roulait par terre, M. Anselme emportait dans ses bras Agathe presque évanouie, puis venait tendre un cordial à M. Michel dont la trique du menuisier avait légèrement écorché les reins. – Ça ne se passera pas comme ça ! Mes enfants, leur disait-il, ça ne se passera pas comme ça ! Je vais rédiger mon rapport, tout à l’heure, et faire diriger cette canaille vers l’infirmerie du Dépôt. En attendant, reposez-vous encore chez moi ! na ! na ! mes petits mignons.
Cependant, les autres gens de la noce étaient accourus au bruit. Ils se pressaient autour de Bernard. M. Anselme voulut les faire évacuer. – Mais c’est le mari, lui criait-on. – Allons-donc ! le mari ! Il est là, chez moi, avec sa femme ! Il lui fallut bien cependant en croire la clameur populaire. Sa stupeur fut telle qu’on crut qu’il allait devenir fou. Bernard, qui est rancunier, a porté plainte.
M. Anselme est actuellement poursuivi pour homicide volontaire et proxénétisme. Son affaire est très mauvaise, a dit M. le juge d’instruction, et il en aurait pour cinq ans que nous n’aurions pas lieu d’en être surpris. C’est bien fait ! Pourquoi se plaisait-il à tourmenter les amoureux de Bohème qui se quitteront demain, mais s’aiment tant aujourd’hui !


Monsieur Plantin

I

Hier, j’ai rencontrée ma vieille camarade Héloïse. – Héloïse, qui ? – Héloïse, quoi ? Pas si bête que de vous le dire. Car vous la connaissez tous et nous n’avons causé que pour nous deux. Vous la connaissez sous les noms les plus fastueux qu’il lui a plu de se donner pour augmenter auprès des imbéciles le prix de sa conquête. Car, pour entrer aujourd’hui en galanterie, comme pour entrer autrefois en religion, les femmes ont grand soin de s’inventer de nouveaux patrons dans les calendriers. Les intimes seuls gardent le droit de leur souhaiter leur fête comme l’avait réglé leur baptême. Héloïse, par exemple, aurait grand-peine à me faire accroire qu’elle s’appelle Lélia ou Wilhelmine, aussi bien qu’à me prouver qu’elle a vingt-cinq ans. Elle ne le tente même pas. La vérité est que nous avons couché ensemble quand nous avions six ans à nous deux. J’aurais mieux fait d’attendre. Car c’est une belle personne dans sa maturité abondante comme je les aime, très aimablement bossuée aux bons endroits, ferme toutefois dans son expansion et, comme les navigateurs adroits, n’ayant pas perdu la ligne. – Eh bien, alors, comment n’ai-je pas récidivé ? – Héloïse n’est pas une vertu, que je sache. – Oh ! non ! Je ne puis pas me dissimuler qu’en demeurant platonique à son endroit, je me singularise, et qu’en n’en recevant que de bonnes paroles, je suis l’objet d’une exception qui n’a rien de flatteur. Nous nous sommes aimés tout enfants. Depuis nous avons suivi des carrières différentes. Ma famille me destinait à la magistrature et la sienne au blanchissage. Nous avons obéi, l’un et l’autre, à d’autres vocations. Je suis devenu poète lyrique et elle femme entretenue. Nous avons tous deux consciencieusement pioché notre art à distance.
Elle a fait plus vite fortune que moi, parce que la partie est meilleure et plus lucrative ; mais ne croyez pas cependant que ce soit une basse envie qui m’ait rendu dédaigneux de ses faveurs. Non, c’est elle qui ne l’a pas voulu. – Et pourquoi ? Je vous le donne à deviner en mille. – Parce que nous avons fait ensemble notre première communion.



II

Ce souvenir lui semble exclusif de toute fantaisie amoureuse. Nous ne pouvons nous trouver ensemble sans qu’elle y revienne avec je ne sais quelle pieuse obstination. Je représente, pour elle, l’honnêteté de son enfance et la candeur de ses illusions d’antan. C’est bien embêtant pour un homme qui n’a rien de séraphique dans ses idées. En vain, je cherche à détourner ce fâcheux sujet d’entretien par d’audacieuses invasions dans le domaine de la réalité, en lui demandant, par exemple, des nouvelles de son petit commerce. – Généralement mauvaises depuis le krach, les nouvelles. – L’économie se porte même là. Pouah ! que c’est mesquin ! J’aurais voulu plus de grandeur à la polissonnerie de mes contemporains. On ne lésine pas en pareille matière. Au reste, il serait à souhaiter que toutes ces dames en prissent leur parti avec la même philosophie qu’Héloïse. Elle attend avec confiance des temps meilleurs, la pauvre ! comme nous disions en Ariège, et, à peine ma curiosité inconvenante satisfaite, sans y répondre jamais en me priant de lui réciter mes vers nouveaux, elle se reprend à la turlutaine des anciennes dévotions. Faut-il être franc ? Pourquoi pas ? Tout en regrettant, in petto, de ne pas employer autrement des minutes précieuses à tous les deux, – car nous ne sommes flâneurs ni l’un ni l’autre – je me laisse empoigner aussi quelquefois à la douceur lointaine de ces impressions si rarement évoquées. Nous devenons sérieux comme des augures sincères et nous aimons à tout nous rappeler du décor de notre prime jeunesse, l’avenue des tilleuls qui menait à l’église, la rivière qui coulait tout près et mêlait son murmure aux mugissements de l’orgue quand le portail s’ouvrait pour la sortie de la grand-messe, les vieux marguilliers somnolents à leur banc, l’odeur alléchante du pain bénit, les arabesques des fumées d’encens festonnant l’ombre entre les piliers, les ondes monotones qui descendaient de la chaire en paroles latines, l’ostensoir rayonnant comme un soleil au-dessus du tabernacle, que sais-je ? Tout ce qui nous semblait, en ce temps, former devant la vie un horizon de rêve, d’espérance et de devoir. Aussi hier, quand Héloïse m’a dit :
– Tu ne sais pas, monsieur Plantin est mort !
N’ai-je pu retenir un :
– Ah ! mon Dieu !


III

C’est que monsieur Plantin, que je n’avais jamais songé à aller revoir, avait occupé cependant un rang considérable dans la hiérarchie que nous nous étions faite, Héloïse et moi, pour les besoins de notre admiration. Il venait immédiatement après le suisse, M. Rémy, un gros homme aux mollets magnifiques, portant, sans emphase, la graine d’épinard, et sans anachronisme, la hallebarde. Il avait une façon de chasser les chiens qui venaient pisser sous le bénitier, laquelle nous faisait penser aux attitudes héroïques des généraux de l’histoire sainte. Je ne sais pas pourquoi je ne puis encore aujourd’hui me représenter Abner que sous les traits et avec le costume d’un suisse paroissial. Non pas que ce bon Rémy ait jamais trahi une reine l’ayant investi de sa confiance, comme le jean-foutre dont Racine a voulu si mal à propos nous faire un modèle de probité religieuse et de foi politique. Non, il était cordonnier, dans les entractes de sa vie militaire, et quand, les jours de semaine, nous le voyions, Héloïse et moi, à son échoppe et tirant des deux mains sur le fil poissé, nous admirions l’humilité et la simplicité des goûts de ce soldat chrétien. Plus instruits dans la science profane, nous l’eussions comparé à Cincinnatus. Monsieur Plantin, lui, n’était que sacristain. Mais quel sacristain coquet ! Il fallait le voir, sa chaîne de doublé au cou, dans son habit retroussé sur le derrière à la mousquetaire, bien pris et serré de près dans sa culotte noire à boucles de métal, dans ses bas sombres et dans ses souliers Molière, une façon de caducée à la main comme le dieu Mercure, reniflant le benjoin des cassolettes sacrées avec un sourire voluptueux, tandis que de petits nuages bleuâtres se posaient comme des papillons dans ses favoris dignes d’un notaire ou d’un huissier-audiencier. Le sentiment visible de sa dignité, une tenue ministérielle, des manières onctueuses sans afféterie, une déférence instructive pour le clergé, cet homme avait tout pour lui. Et nous ne le connaissions encore qu’à demi. Monsieur Plantin était adoré des femmes, comme nous l’apprîmes depuis ; il n’avait pas son pareil parmi les menuisiers les plus amoureux de la localité pour vous tourner un chapeau de cocu. Eh bien, quoi ? il n’avait pas fait de vœux, cet homme, et il avait joliment raison de s’amuser.


IV

– Te rappelles-tu le mercredi des Cendres ? me dit Héloïse, après quelques mots d’oraison funèbre prononcés en commun en l’honneur du bedeau trépassé.
Et ma compagne d’autrefois éclata de rire.
– Ah ! les jolies dents que vous avez encore, ma chère, et les pensées coupables que vous me donnez !
Le diable m’emporte, Héloïse fit un signe de croix.
Oh ! ce mercredi des Cendres ! Il avait failli compromettre à jamais les destinées paisibles de monsieur Plantin. Un jour triste dans la vieille paroisse, un matin gris avec des bouffées d’air froid qui entraient, à chaque nouveau venu, blotties qu’elles étaient dans le soufflet des doubles portes retombant avec un bruit sourd de choses ouatées. À peine, de temps en temps, un sourire de soleil pâle à travers les vitraux, de soleil hivernal qu’éteint, comme un flambeau, l’haleine glacée des nuées. Les fidèles se succédaient au chœur, agenouillés tour à tour sur les marches du sanctuaire et tendant leur front au pouce poudreux du prêtre qui leur marmottait à tous le même bout de latin : Memento, homo ! Ô poussière que nous sommes devant les tabernacles de la foi et sous le pied cruel de l’amour ! Héloïse, qui était ma voisine, me donna un coup de coude. Je levai les yeux sur monsieur Plantin qui, pas à pas, suivant M. le curé, présentait la patène d’argent aux lèvres des humiliés. Comme il arrive toujours, le mouvement fut contagieux et ce fut bientôt un bruit de petits rires étouffés, quelque chose comme le grésillement charmant de la friture chaude et impatiente des goujons. Puis la rumeur s’accrut et les mains se portèrent insensiblement aux ventres comme pour y maintenir les pyriques incongrues de la rate. C’est que monsieur Plantin offrait, sans le vouloir, un spectacle tout à fait inattendu. Ayant eu, avant de se rendre à l’église, comme on nous l’apprit en sortant, une scène de jalousie avec sa femme, celle-ci lui avait déchiré notablement le fond de sa culotte, et le misérable, inconscient de ce malheur que la marche rapide et l’étroitesse voulue du vêtement avaient accru, se promenait, majestueux et porteur de l’objet sacré, les fesses littéralement nues au-dessus d’une sorte de tabatière de draps. (Mes amis, Dieu vous garde du tabac qui se prend là !)
Cependant, à la vue de ce derrière en balade sacrilège, les vieilles dévotes qui venaient les dernières, un chapelet à la main, commencèrent de se trémousser avec des gestes de colère et en adressant à ce pauvre monsieur Plantin toutes sortes de pantomimes furieuses. Mais lui, se méprenant sur la nature de cet émoi, et croyant qu’elles s’impatientaient seulement de ce que la patène, s’attardant aux bouches des unes et des autres, venait à la leur trop lentement :
– Mesdames, leur dit-il avec majesté, vous l’embrasserez chacune à votre tour.
Au souvenir du vacarme que le propos avait soulevé, Héloïse rit encore de toute la blancheur de ses sacrées dents. J’avais l’air suppliant :
– Adieu, me dit-elle.
Et, de sa petite main gantée, elle serra ma main qui, durant plus d’une heure encore, sentit le plus délicieux opoponax, ravivant dans ma chair d’inutiles aiguillons.


Fatalité

I

Ô Printemps d’antan ! m’écriai-je. Printemps aux tièdes haleines emportant, par les nues, l’âme parfumée des lilas ! Printemps aux cieux déchirés par les flèches révoltées du soleil longtemps captif des ombres ! Réveil de toutes choses sous la caresse dorée de la lumière ! Frémissement des feuillages sous le pied rose des amours ! Regards étonnés des sources sous leurs longs cils de roseaux verdoyants ! O Primavera, giuventu del anno !…
– As-tu fini ? me dit Jacques.
– Eh quoi ! gorille mal promu à la dignité humaine, tu ne regrettes pas ces avrils d’autrefois et ces mais abolis, en tout conformes au programme divin des poètes ! Tu leur préfères peut-être les capricieuses humeurs d’une planète refroidie et les humides bourrades d’un ciel ignorant du calendrier ! Elles sont pour te plaire ces pluies froides qui semblent un reliquat de décembre, et tu te délectes aux gelées tardives qui figent la sève au cœur des bourgeons ! C’est peut-être à tes prières, animal, que nous devons ce renversement des principes et ces anormales calamités ! ouf !
Jacques était visiblement accablé par mon éloquence.
– N’étaient-elles pas douces, continuai-je sur un ton moins accablant – car je suis généreux, en somme, et ne frappe jamais un ennemi à terre parce que j’ai horreur de me baisser – ces journées de renouveau tout imprégnées de paresse et d’odeurs énervantes, baignées de langueurs et de vagues désirs ? As-tu donc oublié leur longueur délicieuse entre les crépuscules lointains d’une aube et d’un couchant tous deux argentés et qu’on pouvait prendre l’un pour l’autre, tous deux frissonnants et enveloppés de brumes légères, tous deux étonnés, celle-ci de venir si tôt et celui-là de s’en aller si tard ? Les belles journées que c’était vraiment et que la vie en est tristement découronnée !
– Si l’une d’elles t’avait coûté aussi cher qu’à moi, répondit enfin Jacques, tu en parlerais d’une moins dithyrambique façon.
– Veux-tu me conter ça décemment ? Car tu le sais, je n’aime pas les graveleux récits.
– Je ferai de mon mieux. Tu m’arrêteras si ta pudeur s’offense.
– Tu peux y compter ! Il me semble la sentir déjà qui s’effarouche. Ah ! qu’un homme est malheureux de ne se complaire qu’aux honnêtes histoires ! Va, mon garçon !



II

– Je venais de quitter le service. Un coup de tête ! Moins heureux que mon commandant Laripête, je n’avais pu me faire aux infidélités de sa femme. Il y a une grâce d’état pour les maris. C’est même ce qui fait la dignité du mariage. Revenu à Paris, je m’y livrai à l’enseignement des mathématiques, n’ayant pour toute pension de retraite que la malédiction maternelle, revenu incessible et insaisissable comme les autres pensions de l’État, mais moins nourrissant. Je livrais à de jeunes curieux les secrets du carré de l’hypoténuse et leur révélais le mystère des sections coniques à raison de cent vingt francs par mois. C’était donné. Sans compter tous les corollaires que je leur délivrais gratuitement et à titre de largesses pédagogiques. Je n’en étais pas à un théorème près avec eux, et j’accompagnais ce pot-au-feu intellectuel de mainte réjouissance. Mais cent vingt francs pour deux…
– Comment pour deux ?
– Oui, j’avais pris une maîtresse pour oublier ! N’en déplaise aux mythologues, le Léthé ne fut jamais un fleuve mais une femme, une femme perfide comme l’onde, s’entend. Mon Léthé, à moi, avait dix-huit ans, une gorge enfantine, des cuisses plus rondelettes que le bas de la jambe ne l’eût fait prévoir, et piquait des bottines à ses heures de mélancolie. Avec cette aimable créature j’ai connu l’horreur des ratatouilles ménagères et du chauffage économique qu’on réalise en montant soi-même son bois sur son dos. Mais j’ai surtout connu la haine d’un propriétaire, un sentiment qui ne badine pas avec les quittances. M. Bougrelin, dans l’immeuble de qui j’avais loué deux pièces, m’avait d’abord fort bien accueilli me croyant seul et ayant une fille bossue à marier. Mais, à peine avait-il connu mon fâcheux état de concubin qu’il s’était mis à me faire mille misères dont la plus sensible était de me demander de l’argent avant midi, tous les trois mois. Vous n’imaginez pas tous les embarras où me mettait cette dangereuse manie. Un quinze avril vint, que je n’oublierai jamais. Je possédais juste sept francs vingt-cinq pour aller au trente, sans payer mon terme. Désespéré, j’avais écrit à ma mère. Le premier courrier m’avait apporté sa réponse. Celle-ci n’était pas gracieuse dans la forme, mais tout à fait satisfaisante, au fond. Elle me donnait l’adresse d’un homme d’affaires qui avait quelques billets de cent francs à maman et m’autorisait à les aller toucher de sa part. Je la revois encore cette adresse : « Monsieur Franconville, rue des Beaux-Arts, n° 17. » Je télégraphiai à mes élèves qu’ils eussent à piocher sans moi les découvertes d’Archimède et je partis, joyeux, en quête de ce flocon perdu de la toison d’or.
Il pouvait être dix heures du matin.


III

Je demeurais moi-même place de la Bastille. La rue de Rivoli était un enchantement ce jour-là. Il faisait précisément un de ces temps merveilleux que tu regrettes. Des charretées de lilas par les chaussées et, par les trottoirs, de belles filles tout au triomphe de leurs printanières toilettes, le cou nu pour la première fois depuis longtemps, aspirant à pleines narines les griseries de l’air tiède, avec des escarpins neufs dont elles montraient le bout d’un mouvement plein de coquetterie. Toutes charmantes, mais une entre toutes… une merveille, mon cher ! Un moutonnement d’ébène à la nuque, les épaules tombant avec une grâce puissante, des hanches…
– Jacques, ma pudeur commence à s’alarmer.
– Sache donc seulement qu’elle prit le boulevard de Sébastopol et m’entraîna fort loin dans le sens inverse de ma course. Ignore d’ailleurs tout le reste, sinon cependant que j’étais encore sur les buttes Montmartre à une heure. Mais l’omnibus de l’Odéon n’a pas été institué pour les chiens. C’est même tout au plus s’il l’a été pour les hommes, puisqu’on n’y trouve jamais de place. Par exception, je m’y casai, dans l’intérieur, entre les redondances de deux messieurs énormes, une fichue position. Mais j’en oubliai rapidement les dommages et l’ennui de ce métier de sandwich rien qu’à regarder droit devant moi. J’avais, en effet, pour vis-à-vis, une dame tout à fait appétissante, une façon de bourgeoise fleurant les parfums discrets de l’honnêteté ; la femme de quelque petit employé, sans doute. Comme François Coppée, je trouve un charme poétique à ces médiocrités de la vie, quand elles sont compensées surtout par de sérieux mérites. On n’a pas besoin d’être une duchesse pour avoir de provocants nénés, une bouche où le désir s’attache, des mollets…
– Jacques !
– Soit. Apprends toutefois qu’au Palais-Royal elle prit une correspondance pour les Champs-Élysées, que je l’imitai de point en point, et qu’il était près de cinq heures quand je redescendis la colline des Ternes.


IV

Je la redescendis d’ailleurs en courant. J’avais une appréhension vague que l’homme d’affaires fermât son cabinet avant mon arrivée. Ces sortes de gens rouvrent bien leur caisse, après l’heure de la fermeture officielle, quand on leur apporte de l’argent, mais non pas quand on leur en demande. J’atteignis enfin la rue des Beaux-Arts et le n° 17, non sans avoir encore vaincu bien des tentations en route…
– Prétentieux !
– J’avais vingt-cinq ans. Je m’élançai dans la loge du concierge comme un ouragan. – Monsieur Franconville ? lui demandai-je. – Au quatrième, la porte à gauche, me répondit-il. Comment fis-je mon compte ? Je pris sans doute le premier pour un simple entresol, ou bien, une fois dans l’escalier, la rapidité de ma course m’emporta plus loin que de raison. Mais c’est au cinquième, – je me le rappelle aujourd’hui parfaitement, – que je m’arrêtai seulement. La porte n’était pas bien fermée : j’en profitai pour faire l’économie d’un coup de sonnette. Je traversai une antichambre ; j’ouvris une seconde porte donnant dans une petite pièce… Ah ! mon ami !
– Quoi donc ?
– Au lieu du crasseux jean-foutre que je m’attendais à voir à son bureau chargé de paperasses, sur un divan et dans une atmosphère délicieuse, une femme dépourvue des vêtements les plus élémentaires, dans la splendeur d’une nudité grassouillette, savourant, comme un moineau voluptueux, la chaleur douce de cette journée, rêvant comme Léda avant que le cygne divin s’en fut vers elle. Par un mouvement de honte exquis, elle porta vivement ses deux coudes au-dessus de ses yeux pour cacher du moins son visage.
– Monsieur Franconville ? m’écriai-je, tant j’étais impatient et tout à l’idée de ma rentrée pécuniaire, absorbé dans mon souci et indifférent au reste du monde.
– Ce n’est pas moi ! fit-elle d’une voix tremblante.
Et comme, un peu revenu de ma surprise, je me taisais, ébloui :
– Voyez plus bas, ajouta-t-elle.
 
Quand j’eus suivi son conseil, continua Jacques, le bureau de M. Franconville était fermé. Le lendemain, il était parti de grand matin pour la Belgique, emportant les fonds de ma mère. Le surlendemain, M. Bougrelin me mit à la porte et ma maîtresse me quitta.
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