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CHAPITRE 1
Prélude


« Innombrables sont les merveilles du monde. »
SOPHOCLE1.


Le physicien britannique lord Kelvin, célèbre pour avoir donné son nom à l’échelle absolue de température, déclara lors d’une conférence : « Si vous ne pouvez l’exprimer avec des nombres, votre savoir reste incomplet et insatisfaisant. » Kelvin pensait au savoir requis pour faire avancer la science, mais le nombre et la mathématique peuvent nous aider à comprendre bien d’autres choses. Dans Le Mystère de Marie Roget d’Edgar Poe, le détective Auguste Dupin dit : « Nous faisons du hasard la matière d’un calcul rigoureux. Nous soumettons l’inattendu et l’inconcevable aux formules mathématiques des écoles2. » À un niveau plus simple, voici une question que vous vous êtes peut-être posée : vous devez couper en douze un gâteau au chocolat en forme de barre ; combien de coupes devrez-vous faire ? La réponse ne demande aucun calcul, seulement une remarque : chaque fois que vous coupez le gâteau, vous obtenez une part de plus qu’avant. Si donc vous devez obtenir douze morceaux, il faudra couper onze fois.
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Figure 1
Même si vous n’aimez pas le chocolat, cela montre qu’une simple règle mathématique permet de résoudre un problème concret. Mais au-delà de ces règles (que nous avons tendance à oublier rapidement), certains nombres sont si répandus, et se retrouvent dans des domaines si variés, qu’ils nous fascinent durablement. Le plus célèbre est π, rapport de la circonférence du cercle à son diamètre. Sa valeur (3,14159…) a plongé plusieurs générations de mathématiciens dans des abîmes de perplexité, car on retrouve ce nombre, initialement défini en géométrie, dans la théorie des probabilités. Un exemple célèbre est celui de l’« aiguille de Buffon », du nom de Georges Buffon qui posa le problème, et le résolut, en 1777. Supposons que vous laissiez tomber une aiguille sur un plancher fait de lames parallèles ayant pour largeur la longueur de l’aiguille, quelle est la probabilité pour que l’aiguille tombe à cheval sur la limite entre deux lames du plancher (voir figure 1) ? Bizarrement, la réponse est 2/π. La présence de π est tout à fait surprenante, car on pourrait ainsi déterminer sa valeur en laissant tomber une aiguille sur le sol un grand nombre de fois ! Et où trouverait-on un cercle dans une série de parallèles ? Pi est comme on le sait devenu un nombre mythique, auquel le réalisateur Darren Aronofsky a par exemple consacré en 1997 un thriller éponyme.
Un peu moins connu que pi, le nombre phi (ϕ) n’est pas moins fascinant. Quel rapport y a-t-il entre la disposition des pétales d’une rose, La Dernière Cène de Salvador Dali, la spirale des coquillages et l’élevage des lapins ? Tous se réfèrent à une proportion géométrique connue depuis l’Antiquité, baptisée « divine proportion » à la Renaissance, et « proportion dorée » ou « nombre d’or » au XIXe siècle.
Dans le langage courant, le mot « proportion » désigne soit un rapport entre deux quantités, soit l’harmonie qui résulte d’un tel rapport. Le nombre d’or, justement, n’a cessé, au cours de son histoire, de mélanger les deux acceptions, son aspect purement mathématique ayant toujours évoqué la notion d’harmonie et de beauté.
La première définition claire du nombre d’or se trouve dans l’œuvre d’Euclide d’Alexandrie, fondateur de la géométrie, vers 300 avant J.-C. :
Une droite est dite être coupée en extrême et moyenne raison quand, comme elle [est] tout entière relativement au plus grand segment, ainsi est le plus grand relativement au plus petit (Livre VI, 3e définition).

En d’autres termes, sur la figure 2, le rapport AB/AC doit être égal au rapport AC/CB.
Qui aurait pensé qu’une division aussi anodine, définie pour des raisons purement géométriques, ait des conséquences jusqu’en botanique, en astronomie, en mathématiques et dans les beaux-arts ? Le nombre d’or nous met ainsi en contact avec cette forme d’émerveillement que recherchait Albert Einstein quand il déclarait : « La plus belle chose que nous puissions éprouver est le mystère. C’est une émotion fondamentale qui veille sur le berceau de l’art et de la science. Celui qui croit savoir ne s’émerveille plus ; il est comme mort, telle une bougie soufflée. »
Comme nous allons le calculer dans ce livre, le nombre d’or vaut 1,6180339887…, les points de suspension indiquant que ce nombre, comme pi, est sans fin. On raconte que lorsque Hippase de Métaponte découvrit au Ve siècle avant J.-C. que le nombre d’or n’était ni un nombre entier (1, 2, 3…), ni un nombre rationnel (rapport de deux entiers : 1/2, 1/3…), les autres disciples du maître Pythagore, les pythagoriciens, furent effarés. Ils étaient en effet de fervents admirateurs de l’arithmos – propriétés des nombres entiers et de leurs rapports qui, selon eux, structuraient l’univers. Le fait que certains nombres comme le nombre d’or soient proprement incalculables, qu’ils soient irrationnels, déclencha une véritable crise philosophique. S’agissait-il d’une « erreur » cosmique, d’un secret qu’il fallait absolument garder caché ?
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Figure 2
Le fait que le nombre d’or ne puisse s’exprimer sous forme de fraction (de nombre rationnel) signifie que l’on ne trouvera jamais de « commune mesure » entre les segments AC et CB (figure 2) qui vaudrait 31 fois cette mesure et l’autre 19 fois, par exemple. C’est pourquoi on les dit « incommensurables », et l’on conçoit qu’il y ait là quelque chose d’inacceptable.
Dans la littérature grecque, le nombre d’or était désigné par la lettre tau (τ, du grec to-mi qui signifie « couper », « section »). Au début du XXe siècle, le mathématicien américain Mark Barr le nomma phi (ϕ ou Φ), première lettre de Phidias, le grand sculpteur grec du Ve siècle avant J.-C., auteur de l’Athena Parthenos d’Athènes, du Zeus d’Olympie, et de plusieurs sculptures du fronton du Parthénon. Barr décida d’honorer ainsi Phidias, car plusieurs historiens d’art étaient persuadés que le nombre d’or se trouvait dans ses sculptures. Dans ce livre, on utilisera indifféremment nombre d’or, proportion dorée, section dorée, phi, ϕ ou Φ pour le désigner.
Les plus grands mathématiciens de tous les temps, de Pythagore à Euclide, de Léonard de Pise à Johannes Kepler, et à Roger Penrose de nos jours, se sont passionnés pour les extraordinaires propriétés de ce nombre. Et ils n’ont pas été les seuls. Biologistes, artistes, historiens, architectes, psychologues et même mystiques se sont extasiés devant l’ubiquité du nombre d’or. Il a inspiré, plus que tout autre nombre, les penseurs de toutes les disciplines.
Des livres entiers, en particulier celui de Roger Herz-Fischler, A Mathematical History of the Golden Number (« Une histoire mathématique du nombre d’or »), ont été dédiés à la seule origine étymologique du terme « section dorée ». De fait, François Lasserre dans The Birth of Mathematics in the Age of Plato (« La naissance des mathématiques à l’époque de Platon ») et Carl Boyer dans son History of Mathematics (« Histoire des mathématiques ») font remonter cette origine aux XVe et XVIe siècles. Cela me paraît pourtant douteux. Après avoir lu quantité de travaux sur la question, je pense que c’est le mathématicien allemand Martin Ohm, frère du physicien qui donna son nom à l’unité de résistance électrique, qui l’a forgé dans la deuxième édition de son Die Reine Elementar-Mathematik (« Les mathématiques élémentaires pures ») paru en 1835. Ohm écrit en note : « Cette division d’une ligne en deux parties s’appelle aussi “section dorée”. » Et ce n’est qu’ensuite que le terme est apparu dans la critique d’art et la littérature mathématique. On le trouve dans un article sur l’esthétique dans l’Encyclopaedia Britannica en 1875, et dans un article de la revue American Mathematical Monthly en 1895. À titre de curiosité, notons que l’on trouve dans Le Nouveau Larousse illustré de 1923 la définition suivante : « ASTR. Nombre d’or, cycle lunaire de dix-neuf ans. Nombre d’or d’une année déterminée, rang de 1 à 19 qu’elle a occupé pendant la durée du cycle. » Aucun doute : le nombre d’or n’est pas né en France !
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Figure 3
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Figure 4
Mais, au fond, pourquoi ce nombre a-t-il ainsi déchaîné les passions ? Il semble que ce soit surtout parce qu’il a le don d’apparaître là où on ne l’attend pas.
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Figure 5
Prenez une pomme et coupez-la en deux : les pépins sont arrangés en pentagramme, l’étoile à cinq branches (figure 3).
Dans chacun des cinq triangles isocèles qui la constituent, le rapport du côté à la base est égal au nombre d’or : 1,618…
Selon la tradition bouddhiste, le maître resta muet pendant un sermon, se contentant de montrer une fleur à l’assemblée. Que peut-on apprendre d’une fleur ? Une rose, par exemple, est généralement prise comme symbole de symétrie, d’harmonie, d’amour et de fragilité. Pour quantifier la symétrie d’une rose, il faut en effeuiller les pétales qui, on le verra au chapitre 5, sont disposés selon une série de nombres où apparaît le nombre d’or.
Ce nombre est aussi au cœur du monde animal, par exemple dans la structure du nautile (figure 4). Les hindous y voyaient un instrument de la création, et l’architecte Frank Lloyd Wright s’en inspira pour dessiner le musée Guggenheim de New York. Or la croissance de la spirale logarithmique du nautile est gouvernée par le nombre d’or.
Inutile donc d’être mystique pour commencer à ressentir une certaine admiration pour ce nombre mystérieux qui apparaît partout, y compris dans les œuvres humaines. Dans La Dernière Cène de Salvador Dali (1955, National Gallery, Washington, figure 5), les dimensions de la peinture définissent un « rectangle d’or ». On y voit en outre un grand dodécaèdre (solide régulier à faces pentagonales) flottant au-dessus de la table et l’englobant. Comme on le verra au chapitre 4, le dodécaèdre est intimement lié au nombre d’or. Au chapitre 7, on le rencontrera aussi en musique et en architecture. Cette notion de proportion particulière, voire « parfaite » d’une œuvre d’art, de canon de la beauté, a évidemment fait couler beaucoup d’encre.
Nous questionnerons de plus en plus profondément les idées reçues les mieux ancrées à propos du nombre d’or : toutes les apparitions présumées du nombre d’or sont-elles avérées ou pure fantaisie ? Et si elles sont avérées, peut-on expliquer la présence du nombre ? La beauté obéit-elle à une définition mathématique ? Comme l’expliquait l’architecte et mathématicien américain Richard Buckminster Fuller : « Quand je travaille sur un problème, je ne pense jamais à la beauté. Mais quand j’ai fini, et que la solution n’est pas belle, je sais qu’elle est fausse. » Et puis il y a la question finale, la plus importante : pourquoi les mathématiques sont-elles si puissantes et si ubiquistes ? Pourquoi une simple constante comme le nombre d’or se retrouve-t-elle dans la structure de l’univers et dans les cours de la Bourse ? Les mathématiques existent-elles indépendamment des hommes qui les ont inventées et/ou découvertes ? En somme : l’univers est-il mathématique ? ou, pour reprendre la célèbre boutade du physicien britannique James Jeans : Dieu est-il mathématicien ?
Je vais poser ces questions, mais aussi raconter une histoire humaine. La quête du nombre d’or a intéressé tous les continents, à une époque où l’on était « savant » ou « mathématicien » par inclination et par curiosité, sans savoir si ses découvertes seraient retenues par la postérité ou disparaîtraient sans laisser de trace.
Avant de nous embarquer pour ce grand voyage, cependant, nous allons nous familiariser avec les nombres en général, et le nombre d’or en particulier, afin de voir comment, à l’aube des mathématiques, un certain Euclide en est venu à définir ce qui allait devenir un grand mythe de notre culture.


1. Les dates de naissance et de mort des grands noms de l’histoire du nombre d’or sont données dans l’index en fin d’ouvrage (toutes les notes sont du traducteur).
2. Traduction de Charles Baudelaire, 1850.

CHAPITRE 2
L’or du pentagone


« Quand les lois mathématiques se réfèrent au réel, elles ne sont pas certaines, et quand elles sont certaines, elles ne se réfèrent pas au réel. »
Albert EINSTEIN.

« Je vois un certain ordre dans l’univers, et les mathématiques sont une façon de le rendre visible. »
May SARTON1.


On ne sait pas trop quand les humains ont commencé à compter, c’est-à-dire à mesurer les choses de façon quantitative. En fait, on ne sait même pas si les nombres « cardinaux » (un, deux, trois) ont précédé les nombres « ordinaux » (premier, deuxième, troisième), ou si ce fut l’inverse. Les nombres cardinaux spécifient une quantité d’objets, alors que les ordinaux s’intéressent à leur succession, leur ordre. On pensait autrefois que le comptage était apparu pour répondre à des besoins quotidiens, ce qui donnait la priorité aux cardinaux. Mais les anthropologues ont suggéré depuis que les nombres ont pu apparaître en relation avec des rituels qui impliquaient un ordre précis au sein des cérémonies. L’ordinal aurait-il précédé le cardinal ?
Quoi qu’il en soit, c’est un saut mental bien plus radical qui a permis de passer du simple comptage d’objets à la compréhension du nombre comme quantité abstraite. Par exemple, il n’est pas exclu que la première notion de nombre ait été initialement reliée à celle de contrastes importants en termes de survie : y a-t-il un loup ou une meute de loups ? Mais il fallut sans doute de nombreux siècles pour arriver à saisir le lien entre deux mains et deux nuits… car cela impliqua la reconnaissance de similitudes (opposées aux contrastes) et de correspondances. Beaucoup de langues gardent des traces du divorce originel entre le simple comptage et le concept abstrait de nombre. Dans les îles Fidji, « dix noix de coco » se dit « koro », et « dix bateaux », « bolo ». Dans la langue tauade de Nouvelle-Guinée, on emploie des mots différents pour désigner deux mâles, deux femelles, ou des couples, de même qu’en français on a des mots différents pour désigner un groupe d’animaux : on dit un « troupeau » de bœufs, mais une « meute » de chiens.
Le fait que l’homme ait autant de pieds que de mains, d’yeux et d’oreilles a sans doute contribué à promouvoir le chiffre 2. Mais, là encore, il a certainement fallu un temps fou pour associer ce nombre à des entités foncièrement différentes, comme le couple Lune-Soleil. Il semble clair que la différence s’est d’abord faite entre 1 et 2, puis entre 2 et « beaucoup ». Cette conclusion est basée sur les études de populations peu exposées à la civilisation moderne, et sur les différences linguistiques entre les langues anciennes et modernes.
Trois, c’est trop2
Il y a cinq mille ans, à Sumer en Mésopotamie, le mot « 3 », es, désignait aussi le pluriel (comme le fait « s » chez nous). De même, les habitants des îles du détroit de Torres, entre l’Australie et la Nouvelle-Guinée, utilisaient en 1890, époque de leur étude par des ethnologues, le système de comptage suivant : urapun pour 1, okosa pour 2, okosa-urapun pour 3, okosa-okosa pour 4. Au-delà de 4, on disait ras pour « beaucoup ». On trouve ce même système au Brésil chez les Botocudos et en Afrique du Sud chez les Zoulous. En Australie, les Aranda disent ninta pour 1, tara pour 2, et « beaucoup » au-delà. La plupart de ces populations ont aussi tendance à grouper les objets par paires plutôt que de les compter individuellement.
Pourquoi ces langages, comme d’autres systèmes de comptage, s’arrêtent-ils à 4 ? Est-ce dû à ce que nous avons quatre doigts de tailles à peu près égales ? Est-ce dû à une limitation de notre perception visuelle ? Plusieurs études ont montré que le plus grand nombre que l’on peut percevoir d’un seul coup d’œil, sans compter, est 4 ou 5. Dans le film Rain Man, Dustin Hoffman joue le rôle d’un autiste doué d’une extraordinaire perception des nombres. Dans une scène, une boîte de cure-dents s’éparpille par terre, et il compte en un clin d’œil qu’il y en a 246. L’exploit est en fait impossible. Quand nous avons à compter un grand nombre d’objets en dessinant des bâtonnets, nous en faisons généralement quatre, que nous barrons avec le cinquième. Curieusement, l’historien des mathématiques Tobias Dantzig (1884-1956) rapporte, dans son merveilleux livre Le Nombre, langage de la science, que certains oiseaux peuvent reconnaître jusqu’à quatre objets :
Un châtelain avait résolu de tuer un corbeau qui avait fait son nid dans la tour de guet de son château ; à plusieurs reprises, il avait essayé de le surprendre, mais en vain car, à son approche, le corbeau quittait son nid, se mettait en surveillance sur un arbre voisin et revenait quand l’homme avait quitté la tour. De guerre lasse, le châtelain eut recours à une ruse : il fit entrer deux hommes dans la tour ; au bout de quelques instants, l’un sortait, l’autre restait ; mais l’oiseau ne s’y trompait pas, il attendait pour revenir que le second fût parti à son tour. Les jours suivants, on recommença l’expérience avec deux, trois, quatre hommes, mais toujours sans succès. Finalement, cinq hommes entrèrent dans la tour ; quatre sortirent, le dernier resta ; cette fois le corbeau perdit le compte ; incapable de faire la distinction entre quatre et cinq, il regagna rapidement son nid.

D’autres preuves confirment que le système de comptage primitif est du type « un, deux, …, beaucoup ». L’une est d’ordre linguistique. En hébreu, par exemple, il existe une forme spéciale de pluriel pour certaines paires d’entités identiques (des gants, des lunettes, des ciseaux), différant du pluriel ordinaire. Ce dernier est marqué par la terminaison -im (pour les entités dites masculines) et -ot pour les féminines, alors que l’autre se finit par -ayim. On trouve le même système en finnois et (jusqu’au Moyen Âge) en tchèque. Plus important encore, on remarque une forte différence linguistique pour les fractions autres que 1/2. Dans les langues indo-européennes, et pour quelques autres (le hongrois et l’hébreu), les noms des fractions 1/3, 1/5, etc., dérivent des noms des nombres au dénominateur. En hébreu, 3 se dit slalosh et 1/3 shlish. En hongrois, 3 se dit harom, et 1/3 harmad. De même, en français, pour « deux » et « demi ». Cela n’est en revanche pas vrai en roumain (doi/jumate), en hébreu (shtayim/hetsi) ou en hongrois (kettö/fel). Il semble donc bien que si la fraction 1/2 a été comprise assez tôt, les autres ne sont apparues qu’après que la barrière « trois c’est beaucoup » a été franchie.

Compter sur des doigts innombrables
Bien avant que les systèmes de comptage se développent, les hommes ont eu à noter des quantités. Les plus anciennes traces archéologiques de comptages sont des os gravés de bâtonnets plus ou moins espacés. Le plus ancien est un os de babouin daté à trente-cinq mille ans trouvé dans une grotte africaine, dans les monts Lembedo. Il porte 29 incisions. Un os de loup datant de l’Aurignacien (environ trente mille ans) trouvé en 1937 en Tchécoslovaquie comporte 55 incisions (25 groupées par 5 dans la première série, 30 dans la seconde). Il s’agit peut-être d’un comptage lié à la chasse, le groupement par 5 permettant de ne pas recompter les proies.
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Figure 6
Un os trouvé à Ishango, à la frontière entre le Zaïre et l’Ouganda (figure 6) a fait l’objet de multiples spéculations. Cette poignée d’outil, datant d’environ onze mille ans, montre des encoches disposées en trois séries : (i) 9, 19, 21, 11 ; (ii) 19, 17, 13, 11 ; (iii) 7, 5, 5, 10, 8, 4, 6, 3. La somme des deux premières séries est 60, ce qui a mené à se demander s’il ne s’agissait pas du comptage des phases de la Lune pendant deux mois, mais d’autres interprétations sont plus étranges : la deuxième série ne comportant que des nombres premiers (n’acceptant qu’eux-mêmes et 1 pour diviseurs), et la première ne comportant que des nombres ne différant de 10 que par une unité, l’archéologue Jean de Heinzelen, découvreur de l’objet, conclut que les Ishango avaient des connaissances rudimentaires en arithmétique. Inutile de dire que cela est tout à fait indémontrable.
Le Proche-Orient a produit, entre le IXe et le IIe millénaire avant J.-C. un autre système de notation intéressant. D’Anatolie au nord jusqu’au Soudan au sud, on a découvert quantité de petits objets d’argile – disques, cônes, pyramides, cylindres, petits animaux, etc. Denise Schmandt-Besserat de l’Université du Texas à Austin, qui a étudié ces objets dans les années 1970, arrive à une conclusion étonnante. Ils auraient pu être des sortes de pictogrammes permettant de compter des objets leur ressemblant : les boules pour compter du grain, les animaux pour des têtes de bétail, etc. Les marchands pouvaient ainsi procéder à des échanges sans difficulté.
Quel qu’ait été le symbole retenu pour compter – incisions sur des os, objets d’argile, nœuds de ficelle (sur les quipus incas), ou simplement doigts de la main –, le besoin s’est un jour fait ressentir de manipuler et représenter des grands nombres. Pour des raisons pratiques, un système donnant un nom à tous les nombres n’est pas envisageable. De même qu’il faut les vingt-six lettres de l’alphabet pour exprimer la totalité de notre vocabulaire, il faut un nombre minimal de chiffres pour exprimer tous les nombres. C’est le concept de « base », idée selon laquelle les nombres peuvent être écrits de façon hiérarchique. Nous sommes si familiers avec la base 10 que nous avons du mal à en imaginer d’autres.
Le concept de base 10 est simple, ce qui ne veut pas dire qu’il s’est développé rapidement. Nous groupons les nombres de façon à ce que 10 unités d’un niveau donné correspondent à une unité du niveau supérieur : dix « 1 » sont donc un « 10 », dix « 10 » un « 100 », etc. Quand nous écrivons 555, le premier chiffre en partant de la droite représente 5, le deuxième 50 et le troisième 500. Ce système de « numération de position » a été inventé par les Babyloniens (qui utilisaient la base 60) au IIe millénaire avant J.-C., puis fut réinventé pendant les 2 500 années suivantes en Chine, par les Mayas en Amérique centrale, et en Inde.
De toutes les langues indo-européennes, le sanscrit, originaire du nord de l’Inde, a donné les premiers textes écrits. Les quatre grands livres de l’hindouisme, les Vedas, datent du Ve siècle avant J.-C. En sanscrit, les nombres de 1 à 10 se disent : eka, dvau, trayas, catvaras, panca, sat, sapta, astau, nava, dasa. Les nombres de 11 à 19 en sont des combinaisons : 15 se dit panca-dasa, et 19 nava-dasa. Toutes les langues actuelles utilisent, avec quelques variantes, le système de numération en base 10.
Il est à peu près certain que le succès de la base 10 tient à ce que nous avons dix doigts. Telle était déjà la question posée par Aristote dans ses Problemata : « Pourquoi tous les hommes, barbares ou Grecs, comptent-ils jusqu’à dix et pas jusqu’à un autre nombre ? » La base 10 est meilleure que la base 13, par exemple. On pourrait penser que le fait qu’il soit premier donne à 13 un avantage : les fractions en base 13 sont irréductibles, alors qu’en base 10, elles peuvent s’écrire de plusieurs façons. 36/100 s’écrit 18/50 ou 9/25. Mais l’homme n’a pas 13 doigts. En malais, le mot « main » (lima) se dit « cinq ». Alors, toutes les civilisations ont-elles compté en base 10 ? La réponse est non.
Des autres bases de numération à travers le monde, 20 est la plus courante. Employée autrefois en Europe de l’Ouest, elle combine sans doute les doigts de la main et des pieds. Chez les Inuits, « vingt » se dit « homme complet ». En français, 80 se dit « quatre-vingts » et non « octante », et à Paris, l’hôpital des Quinze-Vingts, datant du XIIIe siècle, doit son nom à ce qu’il comprenait 300 lits. On trouve des exemples semblables en irlandais et en danois.
L’antique système mésopotamien en base 60, vieux de six millénaires, n’a pas non plus disparu, puisqu’il est toujours employé pour dire l’heure (1 heure = 60 minutes) ou compter les angles (1 degré = 60 minutes). Mais il n’est pas très économe, puisqu’il implique de nommer tous les nombres entre 1 et 60. Pour contourner la difficulté, les Sumériens avaient un truc pour les mémoriser : ils intercalaient un 10. Ils avaient ainsi des noms seulement pour les nombres de 1 à 10, ceux de 10 à 60 en étant des combinaisons. Par exemple, 40, nismin en sumérien, est une combinaison de nis, 20, et de min, 2. En système sexagésimal, 555 représente : 5 × (60)2 + 5 × (60) + 5, soit 18 305 en base 10.
On a beaucoup glosé sur le choix de cette base 60. Certains avancent que 60 est divisible par 1, 2, 3, 4, 5 et 6. D’autres le relient au nombre de mois (60/5 = 12) ou de jours dans une année (arrondis à 360). Plus récemment, Georges Ifrah, dans sa superbe Histoire universelle des chiffres, avance que la base 60 a pu résulter de la rencontre et du métissage de deux peuplades, l’une utilisant la base 5 et l’autre la base 12. La base 5 est naturelle, en tant que nombre de doigts d’une main, comme chez les Khmers du Cambodge ou les Saraveca d’Amérique du Sud. Quant à la base 12, que l’on trouve toujours aujourd’hui dans le système de mesures anglais, où 1 pied = 12 pouces, elle aurait son origine dans le nombre de phalanges des quatre doigts (le cinquième, le pouce, étant employé pour les compter).
Incidemment, d’étranges bases de numération sont apparues ici et là. Dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, Lewis Carroll fait dire à Alice3 : « Essayons un peu de voir si je me rappelle tout ce que je sais habituellement. Quatre fois cinq, douze ; quatre fois six, treize ; quatre fois sept… je n’arriverai jamais à vingt à ce compte-là ! » Dans son livre Annotated Alice, le mathématicien Martin Gardner donne une belle explication de la table de multiplication d’Alice. En base 18, 4 × 5 = 20 s’écrit 4 × 5 = 12, car 20 est 1 unité de 18 et 2 unités de 1. À l’appui de cette interprétation se trouve bien sûr le fait que Lewis Carroll était professeur de mathématiques à Oxford.

Nos nombres, nos dieux
Quelle que soit la base dans laquelle on compte, le premier groupe de nombres à être distingué est celui des nombres entiers : 1, 2, 3, 4… Une fois acquise la notion de nombre comme entité abstraite, il n’a pas fallu longtemps pour attribuer aux nombres des propriétés particulières. De la Grèce à l’Inde, on leur attribua des qualités et des pouvoirs secrets. D’anciens textes indiens parlent de la nature « divine » du nombre, et le grand Pythagore, que l’on retrouvera plus loin, affirmait que « tout est nombre ». Cela mena d’une part au développement de la théorie des nombres, et d’autre part à celui de la numérologie, croyance selon laquelle tout est lié au nombre, qu’il s’agisse d’objets cosmiques ou d’activités humaines. En outre, tout nombre cité dans les Saintes Écritures est devenu mythique pour des nations entières. Par exemple, en 1240, chrétiens et juifs d’Europe de l’Ouest attendaient l’arrivée d’un roi messianique venu de l’Orient, car l’année 1240 du calendrier chrétien correspondait à l’année 5000 du calendrier juif. Et avant de mettre cette croyance sur le compte de la superstition, souvenons-nous de l’effervescence soulevée par l’arrivée de l’an 2000.
Une numérologie particulière est la gematria juive (dérivée du mot grec pour « nombre géométrique »), ou ses analogues musulman et grec, le khisab al jamal (« calcul du total ») et l’isopséphie (« comptage égal » en grec). Le principe est d’assigner un nombre à chaque lettre de l’alphabet et d’additionner les nombres d’un mot, de façon à lui attribuer un nombre unique. La gematria était très populaire du XIIIe au XVIIIe siècle dans la kabbale. Les érudits étonnaient les spectateurs en déclamant une série de nombres apparemment aléatoires pendant dix minutes, puis en répétant cette série sans aucune erreur. Il suffisait de traduire en nombres un passage des écritures.
Un bel exemple de numérologie est le nombre 666, le « nombre de la bête », à savoir l’Antéchrist. On lit en effet dans l’Apocalypse de Jean (13:18) : « C’est ici la sagesse. Que celui qui a de l’intelligence calcule le nombre de la bête. Car c’est un nombre d’homme, et son nombre est six cent soixante-six. » La notion de « nombre d’homme » a incité beaucoup d’exégètes à rechercher des figures historiques totalisant 666. Cela mena, entre autres, aux empereurs Néron et Dioclétien qui persécutèrent les chrétiens. Faut-il préciser que ces calculs sont totalement arbitraires ?
Bizarrement, un article de 1994 du Journal of Recreational Mathematics fait état d’une relation entre le nombre de la bête et le nombre d’or. Avec une calculatrice ayant les fonctions trigonométriques sinus et cosinus, on peut en effet s’assurer que sin 666° + cos (6 × 6 × 6) est une bonne approximation du nombre d’or affublé d’un signe moins. Incidemment, le président Reagan et sa femme ont changé leur adresse californienne de 666 St Cloud Road à 668, afin d’éviter le nombre de la bête. Et 666 était le code de l’attaché-case mystérieux dans Pulp Fiction de Quentin Tarantino.
Une source de la mystique du nombre est le fait que les nombres entiers se trouvent aussi bien dans notre corps que dans le cosmos. Le chiffre 2 est omniprésent chez nous, mais il y a aussi deux sexes et le couple Lune-Soleil. Il y a trois « temps objectifs » (le passé, le présent, le futur) et quatre saisons, dues à ce que l’axe de rotation terrestre est incliné sur le plan de l’écliptique (celui dans lequel se trouvent les planètes). Rien d’étonnant, donc, à ce que les nombres aient servi d’intermédiaires entre les phénomènes cosmiques et la vie quotidienne. Par exemple, les sept jours de la semaine ont été nommés d’après les planètes et satellites du système solaire (Lune, Mars, Mercure, Jupiter, Vénus, Saturne), le dimanche étant consacré au Soleil ou au Seigneur, selon les langues.
Les nombres entiers sont soit pairs, soit impairs, ce qui suscita l’intérêt des pythagoriciens. On verra en particulier leur fascination pour le chiffre 5 et l’étoile à cinq branches qui éveilla la curiosité pour le nombre d’or.

Pythagore et ses amis
Pythagore est né vers 570 avant J.-C. dans l’île de Samos en mer Égée. Il émigra entre 530 et 510 à Crotone en Italie du Sud, qui était alors une partie de la Grèce. Peut-être sur les conseils de son maître Thalès de Millet, il avait déjà vécu de longues années en Égypte, où il apprit les mathématiques, la philosophie et la religion des prêtres égyptiens. Quand l’Égypte fut envahie par les armées perses, Pythagore fut peut-être emmené à Babylone – autre occasion d’apprendre des mathématiques nouvelles. Mais en Égypte comme en Mésopotamie, les mathématiques étaient avant tout un ensemble de recettes pratiques. Lui comprit que le nombre était aussi, et avant tout, une entité abstraite.
En Italie, il enseigna la philosophie et les mathématiques, s’attirant un grand nombre d’auditeurs, dont sans doute la jeune et belle Theano qui deviendra sa femme. L’enseignement de Pythagore avait un côté mystique bien marqué. Ses étudiants devaient se lever (en prévoyant les tâches de la journée) et se coucher à des heures précises, en analysant le travail accompli. Cependant, la plupart des anecdotes sur Pythagore sont apocryphes, et lui-même n’a laissé aucun document écrit. Mais ses disciples, les pythagoriciens, ont eu une considérable influence, en propageant un mélange unique de mathématiques, de philosophie et de religion. Il n’est pas anodin de remarquer que Pythagore fut le contemporain de Bouddha et de Confucius.
On lui attribue de fait les mots « philosophie » (amour de la sagesse) et « mathématiques » (ce qui s’apprend). Lui et ses disciples sont surtout célèbres pour avoir associé les mathématiques à la notion d’ordre, qu’il soit musical, cosmique ou même éthique. Tout le monde apprend à l’école le théorème de Pythagore (figure 7 à droite) qui affirme que dans un triangle rectangle, l’aire du carré construit sur l’hypoténuse (c) est égale à la somme des aires construites sur les côtés de l’angle droit (a et b). Cela peut s’écrire : c2 = a2 + b2. Ainsi, les triangles de côtés 3, 4, 5 ou 7, 24, 25, sont des triangles rectangles, et ces groupes de trois nombres sont des « triplets pythagoriciens ». La figure 7 (milieu) montre aussi ce qui est peut-être la preuve la plus simple du théorème. Quand on soustrait au grand carré de côté a + b les quatre triangles rectangles, on obtient le carré de côté c. Et quand on enlève de ce même carré les quatre mêmes triangles, mais disposés autrement (à gauche), on obtient les deux carrés construits sur les côtés de l’angle droit a et b. On voit donc sans aucun calcul que : c2 = a2 + b2. On connaît quelque 360 preuves du théorème de Pythagore, dont une de Léonard de Vinci et une du vingtième président des États-Unis James Garfield.
[image: Figure 7]
Figure 7
Les Babyloniens ont découvert une procédure simple, un algorithme, pour générer autant de triplets pythagoriciens qu’on le souhaite. La procédure est décrite dans l’appendice 1.
Pythagore aurait aussi découvert la progression harmonique des notes de la gamme musicale, en montrant que les intervalles musicaux et la hauteur des notes dépendent de la longueur de la corde que l’on pince pour les obtenir. La division de la corde en intervalles entiers (2, 3, 4, etc.) donne des intervalles harmonieux et
[image: Figure 8]
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Pour l’être rationnel,
seul l’irrationnel est insupportable4
[image: Figure 10]
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