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Vous allez m’aimer. Vous qui lisez ce texte, qui que vous soyez. Du moins, je pense que vous vous attacherez à moi. Alors que je suis un monstre. Alors que vous ne le devriez pas.
Mais souvent il en est ainsi ; qui que soit le bourreau, s’il vous raconte toute son histoire avec honnêteté, vous finirez par avoir un peu d’empathie pour lui. Je ne me cherche aucune excuse. Car je pense, en toute franchise, que je n’en ai pas réellement. J’ai vécu des moments durs. Avant de devenir le prédateur que j’ai été, j’ai subi mon lot de maltraitances, physiques et surtout psychologiques. Mais les malheureuses et malheureux, si nombreux dans ce monde, qui traversent des épreuves équivalentes ou pires, ne suivent pas tous mon chemin… Certains s’efforcent de grimper vers la lumière, là où je me suis laissé conduire vers l’endroit le plus sinistre, menant à l’obscurité.
J’ai parfois aimé des gens. Mais je n’en suis pas moins une personne abjecte. Je l’écris froidement, avec la capacité d’analyse que je pense avoir toujours eue sur moi, malgré mon âme dérangée. Si je ne ressens, aussi longtemps après, toujours aucune réelle compassion pour les personnes que j’ai tuées – hormis Douglas Lawson –, je suis apte à comprendre que ce que j’ai fait était mal. Que je ne mérite aucun pardon.
Je ne le recherche pas. Pas plus que je ne compte m’apitoyer sur mon sort.
Je veux seulement raconter. Expliquer n’est pas justifier.
J’ai toujours aimé écrire. Maintes fois, au cours de ma vie, j’ai griffonné des pages, dont je me suis débarrassé, surtout par peur que quelqu’un les découvre et que l’on me démasque. À présent, au soir de mon existence, je souhaite aller au bout. Laisser derrière moi ce témoignage.
Tout reprendre. Et peut-être cela m’aidera-t-il à trouver enfin la dernière pièce du puzzle qui me manque…


UNIVERSITÉ DU MARYLAND
Introduction to Criminal Behavior
Cours sur le comportement criminel
De nos jours.
L’amphithéâtre était plongé dans la pénombre, que rompaient seulement les images diffusées sur la grande toile déroulée au-dessus de l’estrade.
Nathan Rey, Français d’une quarantaine d’années, debout non loin du projecteur, connaissait ce métrage par cœur et observait en rêvassant le faisceau de lumière bleuté qui s’échappait de l’objectif et dans lequel les particules flottantes, innombrables poussières qui voltigeaient, lui évoquèrent l’infinité d’étoiles et de planètes dans l’univers. Partout dans la salle, il entendait sa propre voix qui résonnait, puissamment diffusée par les enceintes. Au gré des questions et des relances qu’il avait posées dix années plus tôt au criminel interviewé, dont son documentaire retraçait le parcours : Phil le nécrophile. L’un des plus célèbres et des plus repoussants tueurs en série que les États-Unis avaient vu naître. Les trois cents élèves ayant pris place dans la salle – en n’en laissant pas une de libre – semblaient hypnotisés par le visage du psychopathe qui discutait avec Nathan, surtout lorsque le cadre se resserrait jusqu’à devenir un gros plan.
— Parmi vos huit victimes, vous n’en avez enterré que deux au même endroit, lui faisait remarquer Nathan, hors champ. Vous n’avez jamais souhaité avoir un seul et unique cimetière ?
— J’aurais préféré, mais j’avais constamment la trouille de me faire attraper ; alors je changeais d’endroit. J’avais tout le temps peur : lorsque je déplaçais les corps jusque là-bas… quand je creusais un trou, même s’il n’était jamais profond… et puis, reprit l’homme dans l’œil de la caméra, lorsque je retournais les déterrer, pour… faire ce que j’avais à faire.
Nathan, dans l’amphithéâtre, observait la figure géante du prédateur. L’un des très nombreux qu’il avait interviewés. C’était son travail… Ce à quoi il avait consacré sa vie, depuis le drame de son enfance. Lui qui n’avait aucune formation policière ou psychiatrique, et qui était pourtant devenu expert en ce domaine.
Phil le nécrophile, à cette époque âgé de trente-cinq ans, se livrait avec une pluie de détails et une relative sincérité. C’était souvent le cas. Nathan savait mettre en confiance ces prisonniers, leur laisser le temps de s’acclimater pour ensuite recueillir leur récit et leurs confidences. Ce psychopathe médiatisé, coiffé d’une coupe en brosse approximativement taillée et dont les dents étaient le plus souvent très sales, affichait des yeux vides, qui ne paraissaient s’éclairer que lorsqu’on le replongeait dans ses souvenirs les plus vifs.
— Jusqu’à combien de temps, après avoir inhumé vos victimes, pouviez-vous aller déterrer leurs corps ?
— Ça dépendait, répondit Phil, l’air presque hagard. Avec Mary-Elisabeth, j’y suis allé jusqu’à… quinze jours… Seize, je crois.
— Combien de fois ? Combien de fois êtes-vous retourné chercher son corps ?
— Quatre, répondit le tueur sans hésitation.
— Dans quel état était-elle ? La toute dernière fois ?
— Ça devenait compliqué, dit Phil, sans manifester le moindre dégoût. Les insectes et les vers avaient déjà bien travaillé… L’apparence de cette jolie fille avait beaucoup changé, il était difficile de la reconnaître… Ça dépend beaucoup de la terre, vous savez. Du temps qu’elles y passent, bien sûr, mais aussi du terrain, de son degré d’humidité, notamment…
— Ça ne vous dérangeait pas ? Ces bêtes, les nécrophages dont vous parlez… Est-ce que vous essayiez de les enlever ?
— Il y en avait trop. Je l’ai compris après la première fille ; et non, ça ne me dérangeait pas.
— Même l’odeur ? s’était risqué à demander Nathan, toujours hors champ.
— L’odeur… c’est pour les vêtements que c’est compliqué. Les miens. La première fois, ma femme s’en est étonnée le lendemain et j’ai dû trouver un prétexte ; une fosse dans laquelle j’avais travaillé. Les fois suivantes, je me suis entièrement déshabillé avant. Je me mettais tout nu et j’allais m’allonger sur elles, par terre, juste à côté du trou d’où je venais de les sortir. C’est dans ces moments-là que j’étais le plus vulnérable et que je ressentais la peur dont nous parlions plus tôt. Les nuits de pleine lune étaient à la fois celles que j’aimais particulièrement et celles que je redoutais le plus…
Tandis qu’il prononçait ces mots, le caméraman avait zoomé davantage, passant du gros plan au très gros. Dans la commissure des lèvres de Phil, un amas de salive perlait. Et ses yeux, comme cette bave, pour une fois brillaient.
— … Ces nuits-là j’avais peur, car quiconque se serait baladé ici m’aurait surpris en elles. Mais j’aimais aussi ces nuits, car c’est là que je les distinguais le mieux, et jamais je ne me sentais aussi proche d’elles.
— Comment expliquez-vous que leur nouvel aspect ne vous perturbait pas ?
— Car c’est ce qu’elles représentaient pour moi qui comptait, expliqua-t-il d’un air extrêmement sérieux. Mon souvenir comptait plus que tout. Et quand je les sortais de terre, elles redevenaient à moi. Nous étions seuls et elles étaient encore à moi, insistait-il. Je voulais que ces moments durent… encore. Encore. J’aurais voulu pouvoir retourner les voir… beaucoup plus longtemps.
Nathan sortit dans le couloir de l’université qui, à 16 heures, canalisait subitement des flots d’étudiants empruntant deux directions opposées. C’était comme des courants maritimes, dans lesquels, là aussi, il valait mieux se laisser porter sans chercher à résister. Nathan salua une dernière fois M. Desmond, qui l’avait invité à donner cette conférence ; le professeur de criminologie semblait très satisfait de son intervention. Alors que les portes de sortie se profilaient devant lui, une élève le doubla, accompagnée d’une copine, et lui lança d’un air charmeur :
— Je vous ai ajouté sur Instagram !
Il l’avait remarquée plusieurs fois dans l’amphithéâtre ; d’abord parce qu’elle l’avait fixé ostensiblement à peu près tout le temps, ensuite parce qu’elle avait pris la parole lorsqu’il les avait incités à poser des questions.
— … et, si je peux me permettre, avait-elle conclu en anglais après avoir abordé le sujet qui l’intéressait, you have the cuttest accent.
Ce qui avait fait rigoler la salle, elle y compris. Les Américaines et l’accent français, c’était quelque chose…
Il avait ri, lui aussi, un peu gêné, avant de répondre sérieusement à sa question qui, elle, n’avait rien de drôle : Pourquoi s’était-il intéressé aux serial killers ? Ce qu’on disait sur son passé était-il vrai ? Son enfance, ses parents… Le drame auquel il avait assisté, en France.
Tout était vrai, avait confirmé Nathan.
Il poussa la porte vitrée et se retrouva face au Mckeldin Mall, cette longue pelouse parfaitement tondue qui descendait vers la fontaine et la bibliothèque au loin. Le soleil éclairait les façades en briques rouges et colonnes blanches encadrant l’esplanade, et un air léger transportait à la fois l’odeur du gazon et le brouhaha du campus.
Sa sacoche dans une main et sa paire de solaires de l’autre, qu’il chaussa, Nathan s’apprêtait à repartir vers le chemin qui menait hors du campus lorsqu’une voix l’arrêta :
— Mister Rey ?
Ce dernier se retourna et vit un homme qui approchait en sortant de sa poche un portefeuille, qu’il ouvrit lentement pour l’offrir à son regard : d’un côté, le fameux badge doré en forme de bouclier, avec l’inscription : « Police Department of Grey Oaks » ; de l’autre, une carte plastifiée avec sa photo, son nom et son grade.
— Lieutenant Paul Stevenson, dit le policier après avoir refermé le portefeuille, en lui tendant une main pour le saluer. Ravi de faire votre connaissance, j’ai roulé deux heures jusqu’ici pour venir vous voir.
— Ah bon ? s’étonna Nathan. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui vous amène ?
Le flic, homme élancé aux cheveux poivre et sel, lui expliqua :
— Je vous prie de m’excuser, j’ai découvert votre travail il n’y a que quelques jours, monsieur Rey. Avant cela, je n’avais jamais entendu parler de vous ; pourtant, de ce que j’ai lu, vous êtes considéré comme une référence dans votre domaine, vos écrits et vos films se vendent dans une multitude de pays.
» Lorsque j’ai fait des recherches sur vous, ajouta-t-il, j’ai découvert que vous résidiez souvent aux États-Unis, et que vous passiez, justement, aujourd’hui dans cette université située non loin de Grey Oaks, où j’habite et où je travaille. J’y ai vu comme un signe… Une obligation de venir vous parler et de requérir votre avis sur un dossier très récent et préoccupant.
— Un dossier criminel ?
— Ce n’en est pas encore officiellement un, mais ça ne saurait tarder, je pense.
Observant la mine dubitative de Nathan, le policier développa :
— Un manuscrit a été découvert, récemment. Il a été écrit par l’un des habitants de notre ville, qui est porté disparu. Quelqu’un que j’ai connu. Il prétend dans ce texte être un tueur en série, ni plus ni moins. Il détaille certains crimes anciens et… je dois avouer que je tombe des nues.
— C’est une affaire médiatisée ? lui demanda Nathan, intéressé. Il cite le nom de ses victimes ?
— Certaines, mais pas toutes. C’est très compliqué ; il faut le lire pour s’en rendre compte. Et j’aimerais que vous le lisiez.
— Vous vous adressez à la fois à la bonne personne et à la mauvaise. Je veux dire : je n’ai aucun diplôme. Aucune qualification reconnue. Mon travail est parti d’une envie de comprendre et c’est devenu un genre… de passion dévorante. Je pense être calé dans ce domaine, mais j’agis en franc-tireur. Et ça me convient tout à fait. Je n’ai de comptes à rendre à personne, hormis au public.
— J’ai lu tout cela sur Internet. Et je ne cherche rien de plus à ce stade. Je suis persuadé que vous êtes compétent et que votre avis pourrait être précieux. Et vous savez qui d’autre le pense aussi ? Andrew Renner lui-même, l’auteur de ce manuscrit. Qui, dans quantité de passages, se réfère à vous.
C’est en prononçant ces mots empreints de mystère que le lieutenant Stevenson cueillit, véritablement, Nathan Rey.
Il était 18 heures passées lorsque Nathan rentra dans sa chambre d’hôtel. Un peu tôt pour aller manger… Un peu tard pour se mettre à travailler.
Il prit une bonne douche ; celles-ci, après une journée chargée, lorsqu’il était en déplacement, s’avéraient aussi régénérantes qu’un massage. Et lui permettaient de faire le point sur ce qui le préoccupait. Ce moment sous l’eau chaude ne dérogea pas à la règle, car son esprit tournait à plein régime, bombardé par les échanges qu’il avait eus avec Paul Stevenson. En compagnie duquel il avait pris le temps d’aller boire un café, suite aux bribes d’informations qu’il lui avait données.
— Maintenant que nous sommes là, je vous écoute, lui avait dit Nathan. Qu’est-ce que cet homme dit de moi dans ce fameux manuscrit ?
— Il évoque certaines de vos réflexions, certaines analyses. Car lui-même, dans la majeure partie de son texte, s’autoanalyse.
— Est-ce qu’il précise s’il m’a déjà rencontré ?
— En tout cas, il n’en fait jamais mention, avait répondu le policier avec une moue songeuse. Cependant, il semble avoir lu avec intérêt une grande partie de votre travail, si ce n’est la totalité. J’ai trouvé l’autre jour, dans sa bibliothèque, quantité de vos livres.
— Mais… est-ce qu’il est vivant ou mort ? s’était impatienté Nathan.
— C’est l’une des questions auxquelles, pour l’instant, je n’ai pas de réponse. Nous nous la posons, mes collègues et moi. Mais celle-ci ne vous concerne pas.
— D’accord, mais qu’est-ce qui s’est passé précisément ? Vous êtes entré chez lui, vous avez trouvé son manuscrit ? Qu’est-ce qui vous a amené à le rechercher ?
L’homme de loi lui avait alors brièvement décrit les circonstances ayant conduit à la disparition d’Andrew Renner.
— Donc personne ne sait s’il est vivant ou mort…, avait résumé Nathan. Et ce fameux texte, il l’a écrit tout au long de sa vie ou juste avant de disparaître ?
— C’est récent, il s’agit d’un genre de testament. Certaines choses sont extrêmement détaillées, mais beaucoup d’informations sur les victimes sont floues. Nous procédons à des vérifications, mais ce n’est pas simple ; soit c’est une authentique autobiographie et nous avons affaire à l’un des pires prédateurs qu’ait connu non seulement l’État de Virginie, mais les États-Unis dans leur ensemble… soit c’est du grand n’importe quoi.
— Et vous, vous penchez de quel côté ?
— Je pense qu’il y a quelque chose, avait rétorqué Stevenson après un temps. Qu’il ait inventé tout cela n’a pas de sens. Toutefois… Andy était une personnalité particulière. Je l’ai bien connu. Il était très ami avec une collègue policière. Pour tout vous dire, je ne l’ai pas senti du tout au début, avant de m’habituer peu à peu à son caractère, à ce qu’il montrait de lui. Ces derniers temps, je ne le voyais presque plus, mais je sais que certains revers qu’il a vécus lui ont fait perdre pied. D’où le fait que des collègues à moi soupçonnent qu’il soit parti dans un délire.
— Quels revers ?
— Je préfère vous laisser le découvrir. Je trouve plus intéressant que vous abordiez ce texte avec un œil vierge.
— Si j’accepte de le lire…, tempéra Nathan. Et je ne sais pas si c’est une bonne idée. Je ne suis pas policier. Je ne verrai que ce qui me sautera aux yeux.
— Ce qui vous sautera aux yeux m’intéresse. C’est tout ce qui m’intéresse. Monsieur Rey…, avait dit le lieutenant Stevenson en réfléchissant, on ne se connaît pas encore, mais c’est un service que je vous demande. Prenez une heure, ce soir… Il est important que vous l’ouvriez ce soir, car le temps presse. Accordez-moi au moins une heure de votre temps, c’est tout ce que je vous demande, commencez-le et voyez si vous allez au bout. Je pense que vous irez au bout. Ou bien peut-être estimerez-vous que ce qui est raconté est du bullshit, et dans ce cas-là votre opinion m’intéresse également. Et si vous avez le sentiment, au contraire, que ce qui figure dans ce récit est vrai, alors la proposition que je vous fais est, selon moi, véritablement un échange de bons procédés… Car j’ai lu l’introduction de vos livres, et si vous consacrez votre existence, comme vous le dites, à essayer de comprendre ce que ce type de prédateurs ont dans la tête… alors vous serez face, à mon avis, à un document tout à fait inestimable, de ceux que vous avez attendus toute votre vie.
Vers 18 h 20, Nathan sortit de la douche et attrapa dans sa valise des sous-vêtements propres et une tenue décontractée.
La discussion, avec ce policier venu à lui, avait été prudente ; il s’était quelque peu fait désirer. Mais l’envie était là. Comment ne pas céder à la curiosité ? Comment ne pas prendre, comme l’avait plaidé Stevenson, ne serait-ce qu’une heure afin d’examiner ce texte ?
Il ouvrit son ordinateur portable et le connecta au Wi-Fi. Trouva, comme convenu, le fichier envoyé par mail. Un document PDF, contenant le manuscrit scanné.
« Vous allez m’aimer » disait la première phrase d’une curieuse introduction. Nathan fit défiler la page. Puis, assis sur une chaise étroite derrière le bureau de sa chambre d’hôtel, plongea dans la première partie, qui annonçait se dérouler quarante années plus tôt.




FIN DES ANNÉES 1980

Lorsque je repense à l’époque où j’ai décidé de tuer, mais également aux mois et aux quelques années avant, je revois comme une brume. Un voile enveloppant mon quotidien, tant dans mes actes que dans mes pensées. J’étais là sans l’être. Je n’étais déjà plus là. Je partais travailler, je répondais aux gens, je désirais des femmes. J’étais capable de vives colères. Pourtant, j’étais comme mort à l’intérieur. Rongé par un mal-être, par la frustration et – je le comprends avec le recul – la dépression.
Longtemps, quand j’ai vécu en famille, j’ai rêvé d’être seul. Débarrassé de la présence toxique de ma mère et des brimades de mon demi-frère. Quand j’ai eu mon premier emploi, mes premiers salaires et mon propre logement, je ne me suis pas senti mieux. Le soulagement n’était que partiel. Le vide en moi ne se comblait pas. Plus encore que par le passé, les images de Douglas Lawson recommencèrent à me hanter. Très souvent, la nuit, je rêvais de lui. Du moment où j’avais pris le dessus, sous les encouragements de Todd, et de son corps qui résistait – dans son instinct le plus fondamental, que nous possédons tous, du refus qu’on lui retire la vie. Ses spasmes, soubresauts, mouvements désordonnés et paniqués, si difficiles pour moi à maîtriser… À chacune de ces hallucinations nocturnes, je me sentais envahi par le malaise et par le dégoût. Et quand je m’éveillais, j’étais tremblant de peur, comme les premiers jours faisant suite à ce péché originel. Et paradoxalement, petit à petit, durant la journée, je me mis à rêver de recommencer.
Cela prenait des allures de fantasme. Une envie de redonner vie à ces images en contrôlant leur mise en scène. Ce désir macérait en moi… Sans que je sache comment faire ni ne me décide à agir. Ce fut la première étape, insidieuse et latente.
La deuxième fut incontestablement le trépas de ma pute de mère. Chère lectrice, cher lecteur, aucune outrance dans mes propos : ce que je décris est factuel et je le détaillerai plus tard.
J’habitais seul depuis déjà quelques années lorsqu’un soir ma mère me téléphona, ce qui n’était pas inédit mais qui arrivait très rarement – d’ordinaire elle préférait se pointer au magasin pour me prendre la tête à propos d’un sujet quelconque, ou s’étonner que je ne vienne presque plus déjeuner chez elle le dimanche.
— Tu es seul ?
C’était la question qu’elle posait le plus souvent. « Tu étais seul, le week-end dernier ? » « Est-ce que tu vis seul, ou quelqu’un habite avec toi ? » « Tu fréquentes quelqu’un ? »
Sa curiosité à ce sujet m’horripilait. Elle qui jamais ne m’avait considéré, qui avait passé son temps à me rabaisser et à me répéter qu’aucune femme ne voudrait de moi… Qu’est-ce que ça pouvait lui foutre ? Je choisis de ne pas lui mentir :
— Oui.
Cependant, cette fois, Linda voulait seulement s’assurer que j’étais disponible pour écouter ce qu’elle avait à dire :
— J’ai vu plusieurs médecins, récemment… Je sors de chez un radiologue, articula-t-elle d’une voix bien plus atone qu’à l’habituel. Ils m’ont détecté un cancer.
— Où ça ? l’interrogeai-je après un temps.
— Au sein. Mon sein droit.
Je me souviens que je restai silencieux après cette nouvelle. Qui me parut effarante. En pilote automatique, je dis :
— Ils sont sûrs ?
— Ils ont fait une biopsie. Et une radio, répondit-elle d’un ton plus fermé.
Je n’étais pas triste. Je ne m’en réjouissais pas non plus. J’étais seulement immergé dans un brouillard d’une densité plus grande encore.
— La médecine a fait de gros progrès, c’est un cancer qui se soigne, avançai-je. Ce sont des traitements lourds, mais je pense que tu vas guérir…
J’étais tout à fait sincère. Sauf que j’ignorais qu’il n’avait pas été détecté à temps. Ma mère, par peur d’un diagnostic préoccupant, avait fait traîner l’examen d’une boule qu’elle avait pourtant sentie bien des mois plus tôt.
Malgré la chimio à laquelle elle avait droit grâce à son assurance santé, son état dégénéra vite. Les métastases atteignirent son foie. Et l’ancienne reine de beauté, qui avait fait craquer, bander et même tomber éperdument amoureux quantité d’hommes, se déplaça bientôt avec une immense difficulté, le teint jaune et le corps en proie à une douleur croissante et à une immense fatigue.
Au point que je retournai habiter chez elle. En le proposant moi-même, ce que je ne saurais expliquer. Elle n’avait jamais été là pour moi. Pourtant, les mois où elle resta dans sa maison, je pris soin d’elle.
Je pense qu’au fond, je voulais voir si, dans ces conditions, un changement était possible. Si elle me témoignerait autre chose que de la haine.
Un peu de reconnaissance ? Sans parler d’amour, un peu d’affection qui pointerait derrière la fissure d’une carapace ?
J’habitais là depuis deux semaines. Je faisais ses courses et l’aidais dans ce qu’elle n’arrivait plus à effectuer toute seule, quand j’osai exprimer – pour la première fois de ma vie – ce qui embrasait le fond de ma gorge :
— Pourquoi tu m’as toujours détesté, maman ?
Elle était assise sur son fauteuil préféré, dans le salon, et je me tenais dans une posture identique, non loin, sur le côté. Depuis quelques instants je la scrutais, et cela, certainement, l’irritait.
Étonnamment – sans manifester de réelle surprise ni me regarder –, elle anima sa bouche déjà entrouverte pour répondre du tac au tac :
— Je ne t’ai jamais aimé, c’est comme cela.
— Je sais. Je l’ai compris il y a très longtemps maintenant. Mais pourquoi ?
— Tu sais pourquoi, dit-elle toujours sans me regarder et sans la moindre compassion dans l’œil.
— Non, dis-le-moi.
— T’avais gâché ma vie. Tu n’y es pour rien, mais c’est comme ça que ça s’est passé. Je n’aurais pas dû te garder ; j’ai écouté ma mère, j’ai eu tort. J’ai haï ma grossesse, j’ai détesté encore plus mon accouchement. Et je t’ai haï dès que je t’ai vu. J’ai su, aussitôt, qu’on m’avait menti. Que je ne ressentais aucun amour maternel pour toi et que je n’en éprouverais jamais.
Après un temps, décidé à poursuivre, je dis, presque comme une question :
— Tu avais des regrets de m’avoir eu, tu l’as toujours dit. Mais tu aurais pu… même en m’ignorant, être un peu plus gentille.
— Moi-même, je ne me l’explique pas, convint-elle sèchement, tout en gardant les yeux rivés sur le téléviseur éteint. Tu me rappelais constamment ton père. Je… t’ai toujours trouvé vilain, inintéressant. Je n’aime pas les enfants, de toute façon. Je t’ai laissé un temps à ma mère, mais j’ai dû te récupérer ensuite et ça m’a rendue furieuse. Contre toi, contre tout ça. Contre ce qu’on attendait de moi. On a parfois… ri, tous les deux, on a eu quelques bons moments, reconnut-elle. Mais, de manière générale, je ne supportais pas ta présence. Je ne TE supportais pas.
Je ne montrai aucune émotion – par choix mais pas seulement –, puis pris un nouveau temps avant de continuer :
— Ça n’a pas changé, aujourd’hui.
Cette fois, enfin, elle me regarda. Par intermittence.
— Si tu es là pour ça… Pour que je te dise que je t’aime, ça n’arrivera pas. Si tu es là pour ça, répéta-t-elle, tu peux partir.
— Tu veux que je parte ? demandai-je doucement, juste pour entendre ce qu’elle allait dire.
— C’est comme tu veux, répliqua-t-elle en haussant les épaules, sans réelle conviction et de nouveau sans me regarder.
Puis, comme si le feu se réanimait dans son corps altéré et comme si c’était plus fort qu’elle, elle prononça d’un air mauvais :
— Je suis malade de colère… Contre toi, contre tout. J’aurais dû avoir une vie bien meilleure. Une vie avec du sens. Tout avait pourtant si bien commencé… Savoir que je vais mourir… pendant que toi tu vas vivre, ça me rend folle. Tu m’entends ? demanda-t-elle en me fixant soudain, de son regard le plus noir. Savoir que tu vas me survivre… me paraît injuste, et cela ajoute à ma douleur. C’est comme ça.
À mon tour, je ne la quittai plus des yeux. Aussi intrigué que tourmenté.
— Maman, dis-moi au moins qui est mon père. Avant de mourir. Dis-le-moi, ça ne te coûte rien.
— Je ne sais pas qui c’est.
— Tu m’as dit, et ce n’est pas la première fois, que dès que tu me voyais tu pensais à lui.
— À son visage, oui, fit-elle plus doucement, en détournant la tête. Tu as des oreilles laides comme les siennes, c’est ce qui m’a permis de me souvenir de qui il s’agissait. J’ai oublié tout le reste, je ne suis pas sûre d’avoir un jour connu son nom. Et je peux te jurer que c’est la vérité.
En moins de trois mois, c’était plié. Jamais je n’aurais pensé que cela irait aussi vite. Ma mère n’avait que quarante-trois ans. Mais son âge, qu’au début, par inculture, j’avais considéré comme un atout, s’avérait un facteur aggravant dans ce type de cancers très agressifs.
Je me suis retrouvé seul. Familialement, en tout cas. Amicalement, on ne peut pas dire que j’étais bien moins isolé, toutefois certaines personnes gravitaient dans mon entourage et, dotées d’un meilleur fond que le mien, se préoccupaient de l’épreuve que je traversais. Tamika, ma vieille amie du lycée. Dorothy, la patronne du commerce où je travaillais. Que des femmes.
Ironique au vu de ce que je m’apprêtais à initier.
Ce fut à la fois progressif et très rapide. Quelque chose mûrissait en moi. Macérait, devrais-je dire.
Celles qui me donnaient le plus envie de tuer – et même de les violer – étaient celles qui me rappelaient ma mère. Nathan Rey – dont j’adore les ouvrages – a retranscrit les paroles d’un violeur en série français, Patrick Trémeau, qui avait déclaré : « Quand j’attaquais ces femmes, c’est à ma mère que je pensais. » L’autoanalyse me pousse à formuler les choses de la même manière et je pense que, parmi les prédateurs, lui et moi sommes loin d’être les seuls dans ce cas.


Ma mère n’avait laissé aucun testament. De ce fait, j’héritai de tout ce qu’elle possédait. Ce qui revenait, pour l’essentiel, à sa maison. Pas sûr que Linda, peu avant de casser sa pipe, se soit réjouie de m’envisager comme le nouveau maître des lieux, chez elle. Mais, bien que je fusse de tout temps l’objet de son aversion, j’étais l’unique représentant de sa lignée… et peut-être, qui sait, elle-même avait-elle convenu intérieurement que j’avais étonnamment été là pour elle jusqu’à la fin, et que je ne méritais son bien pas moins qu’un autre.
En vérité, je n’avais aucune envie d’être là. Dans cette maison qui, en guise de souvenirs, ne faisait remonter qu’une liste interminable de brimades. La quitter, lorsque j’avais trouvé un boulot au vidéoclub, avait été un soulagement. La paye n’était pas mauvaise, j’avais pu louer un appart et goûter à une solitude bien méritée. Et, ironie de mon existence, maintenant que j’étais parti, je n’avais plus personne à fuir et je me retrouvais avec cette maison sur les bras. J’envisageai tout de suite de la vendre. La somme que j’en tirerais ne me réjouissait pas plus que cela ; je pense que j’avais dépassé le stade de faire des projets ou d’avoir quelques envies matérielles ; la dépression me rongeait déjà. Elle valait environ cent cinquante mille dollars.
Mais rien ne pressait. J’y restai dormir quelques nuits – c’était une expérience étrange d’avoir les murs de cette bâtisse pour moi tout seul, c’était la première fois de ma vie que cela m’arrivait. J’en profitai pour tout fouiller, des affaires de ma mère à la chambre de mon demi-frère, dans laquelle tout était resté étonnamment intact. Pouvoir ainsi tout inspecter était assez jouissif. Même si je ne connaissais déjà que trop leurs vices.
Rapidement, je changeai d’avis : je rendis mon appartement en location, déménageai mon peu d’affaires dans la maison et je m’y installai. Sans projet sur le long terme, uniquement sur une impulsion. Je branchai mon magnétoscope dans le salon, avec lequel je passai des nuits – souvent blanches – à enchaîner des films du magasin. Ainsi qu’à fantasmer et fomenter les vils desseins qui, secrètement, en moi, croissaient.
— Bon, montrez-moi ce que vous avez de ce côté-là…
Madame Monaghan. La cliente la plus abjecte de mon vidéoclub. Qui m’avait sauté dessus dès mon tout premier jour d’embauche.
— Là ! Qu’est-ce que vous avez mis de côté ? s’impatientait-elle en pointant du doigt l’une des étagères sur le mur derrière moi, dont elle connaissait parfaitement l’utilité. Les cassettes, faites-les moi voir !
C’était ici que nous rangions les cassettes VHS qu’avaient réservées des clients. Les réservations étaient courantes, que ce soit pour des nouveautés ou pour des films plus anciens que des clients gardaient longtemps chez eux et que d’autres souhaitaient trouver dès leur retour en magasin. Alors que, à contrecœur, je les posai sur le comptoir, la dame d’une quarantaine d’années passa les boîtiers en revue et déclara :
— Je vais prendre celui-là.
— Euh…, hésitai-je, encore fébrile dans ma fonction. Ce film est réservé, comme les autres, je ne peux pas vous le louer.
— Je le rapporte demain au magasin, comme d’habitude, fit-elle avec aplomb.
— Non mais… le client qui l’a réservé doit passer pour le prendre…
— Louez-lui une autre copie.
— Je n’ai plus que celle-là.
— C’est pour ça que je la veux, fit-elle, rapide et sèche. Je connais bien Dorothy. Je suis une cliente très habituelle, j’ai toujours procédé comme ça avant que vous arriviez. Dorothy est d’accord.
— Je sais pas, moi, ça… Il faudrait que je le lui demande.
— Demandez-le-lui, fit la dame en désignant le téléphone.
Bien que contrarié, je décrochai le combiné et appelai ma nouvelle patronne, en lui exposant les faits. Il y eut un silence au bout du fil, puis :
— C’est bon, loue-lui la cassette, répondit-elle d’une voix peu enthousiaste. C’est une cliente fidèle, c’est vrai. Tu diras à l’autre personne que le film n’est pas encore rentré.
Je raccrochai. Bon gré mal gré, tendis le long-métrage à cette dame qui se détourna promptement en murmurant un « au revoir » et quitta le local d’un pas pressé.
J’avais beau être un criminel en série en puissance, je n’en ressentais pas moins du dégoût pour l’impolitesse, la suffisance et les passe-droits. Et j’étais très ennuyé d’avoir été contraint de céder…
Ce fut mon premier contact avec Mme Monaghan, et aucunement le dernier. Cette sale garce était friande de cinéma et comptait visiblement bien rentabiliser son magnétoscope et continuer de me rendre visite chaque jour, ce qui me mettait en porte-à-faux avec des clients plus carrés et, de mon point de vue, beaucoup plus appréciables. C’était une personne sans gêne, maline, comme le sont beaucoup de vicieux et qui, même lorsque je changeais les réservations d’étagère, comprenait le subterfuge et se débrouillait pour les dénicher.
Bien qu’elle ne ressemblât pas physiquement à ma mère, elle me la rappelait très souvent. À sa façon de me parler comme à un gosse, avec autorité. À sa voix sèche et dure. À sa méchanceté.
Soit elle débarquait en tout début d’après-midi – peu après que j’avais pris mon service –, soit pile au moment de la fermeture.
— Attendez, restez ouvert ! s’exclamait-elle en fondant sur la porte, tandis que je m’apprêtais à la verrouiller de l’intérieur. Je fais vite, je vous prends un film avant que vous fermiez !
Salope. C’était – étonnant hasard – les moments où elle prenait le plus son temps. Allant jusqu’à me demander un avis sur tel ou tel film, sans y mettre les formes, évidemment. Ce manège avait lieu une ou deux fois, chaque semaine.
Depuis que j’étais adolescent, il m’arrivait de fantasmer l’idée de violenter et de violer des femmes autoritaires qui m’avaient humilié. La première fois que je fus assailli par ces images, j’étais en classe de 4e, et j’en fus le premier surpris. Ma professeure d’histoire me vilipendait tout le temps car j’étais un élève médiocre. Ses remarques cinglantes et son acharnement me semblaient cruels et injustifiés. Pour me critiquer, elle aimait venir se poster devant ma table, en se tenant bien droite. C’était une femme charismatique, mais petite. Quand j’étais assis, elle était la plus grande, mais si je m’étais levé, nous aurions fait la même taille. Et quand elle se détournait, j’imaginais lui tendre un guet-apens à la sortie des cours. Repérer ses allées et venues, l’attendre quelque part. Me masquer avec une cagoule et l’assaillir en étouffant ses cris. La violer et lui faire fermer sa gueule, la pute !
Je n’avais que treize ans, elle avoisinait les quarante. Et ces images étaient déjà en moi. Est-ce pareil pour tout le monde ?
Je n’ai jamais sauté le pas. Je ne l’ai jamais vraiment envisagé, d’ailleurs. Mais sept ans plus tard, devenu un jeune homme, j’avais passé un stade supplémentaire. Je ne repensais presque plus jamais à cette prof, mais les fantasmes de domination étaient devenus quotidiens.
Je pensais au meurtre, à me venger. À voir des femmes épouvantées. À les foutre à poil, les ligoter. À les saigner, les étouffer, à leur briser la figure avec une pierre, à trancher leur putain de gorge ou enfoncer ma lame dans un autre de leurs orifices ou organes.
J’aurais pu les abattre, aussi. Abattre des tas de gens : j’avais trouvé dans la chambre de feu ma mère son Smith & Wesson Model 39. Et, désormais, le pistolet ne me quittait plus. Je le portais pour faire mes courses ou pour aller bosser. Pas spécialement pour me défendre… Je savais que c’était moi le danger. Que j’aurais pu, pour en finir, zigouiller des gens au hasard, tirer des coups de feu dans la foule. Comme un dernier gros : ALLEZ BIEN VOUS FAIRE ENCULER, lancé aux habitants de cette ville.
Lorsque je les fréquentais individuellement, j’appréciais sincèrement certaines personnes. Mais je honnissais la foule compacte, je la méprisais. Les distractions minables de tous ces gens, leur gueule enfarinée, leur routine… Ils ne représentaient rien pour moi, je ne représentais rien pour eux. Je haïssais cette ville tout entière, sans être capable de la quitter. Car je n’avais aucun projet, aucune envie. J’étais comme mort intérieurement.
Gangrené par toutes mes pensées négatives. Par mes cauchemars, habités de Douglas Lawson, dont je maintenais la bouche et le nez sous la flotte, malgré ses mouvements de terreur. À cause des rudoiements de mon demi-frère.
Par les millions d’images gores ou pornos que je m’enfilais la nuit en retardant l’heure d’aller me coucher. J’avais un accès illimité au rayon films de cul de mon vidéoclub, et chaque soir je rapportais plusieurs cassettes. En accélérant souvent, pour faire défiler ces petites histoires sur ma rétine que plus rien ne marquait. Des culs, des seins, des trous. Des objets. J’avais parfois du mal à bander, malgré mon jeune âge. Au bout d’une certaine période, l’excitation, je la puisais davantage dans les films d’horreur. Pas n’importe lesquels : les gores. Les bas-fonds de ce genre. La série Z ; la plus grossière, la plus nulle. Du sang, des tripes, des cris. Mais qui, désormais, alimentaient ma fantasmagorie, plus encore que les pornos.
Parfois, lorsque j’avais joui, quand je délaissais enfin mon sexe en envisageant de monter me coucher, c’était mon arme que j’empoignais. Assis dans mon fauteuil, dans le salon, le torse luisant d’une fine couche de sueur. À maintes reprises, j’envisageai d’en finir, plutôt que de m’en prendre à d’autres.
La première fois se produisit de manière subite, sans anticipation. Comme toujours, depuis le décès de ma génitrice, je me promenais avec le pistolet sur moi. C’était une balade en solitaire, il m’arrivait souvent de marcher une heure, ou même plus, pour me dégourdir les jambes et rêver, stimulé par les rues de ma ville qui défilaient.
Ce soir-là, je ne travaillais pas. La nuit était près de tomber quand j’arrivai au carrefour de Second Street et de Jefferson Avenue. Une longue artère, située dans un quartier plutôt consacré aux affaires, abritant essentiellement des sociétés comme des banques, agences immobilières ou de voyages, fermées à cette heure.
Je vis une Buick Electra ralentir à l’approche d’un grand feu passant au rouge. Elle attira mon attention car elle m’évoqua aussitôt celle de Mme Monaghan, que je voyais souvent, l’estomac quelque peu noué, se garer devant le vidéoclub. En avançant sur le trottoir, je reconnus peu à peu le profil de ma cliente, qui regardait fixement devant elle. La rue était calme, on pourrait même dire silencieuse. Aucun autre bruit de moteur, hormis le ronronnement du sien. Aucun éclat de voix et – je m’en aperçus en lorgnant à gauche et à droite – aucun piéton à l’horizon. Juste cette dame et moi, dans cette artère, comme si nous étions les deux derniers survivants. Et, en une seconde, l’idée me vint ; et en une supplémentaire, je fus décidé à agir, à me lancer, en étant persuadé que le faible risque en valait largement la chandelle…
J’avançai, d’un pas résolu, jusqu’à sa portière et l’ouvris. M’assis – tandis que cette salope sursautait – sur le siège passager et refermai. J’étais calme, installé avec aplomb. Puis, je pivotai seulement la tête vers elle, ainsi que le canon de mon arme, et l’informai :
— Si tu descends, je te tue. Roule. Le feu est vert, roule. Obéis et ça ira.
Affolée et éberluée, la cliente finit par appuyer sur la pédale d’accélérateur.


— Je veux juste que tu conduises, sans t’arrêter. Va tout droit.
Monaghan se mit à parler, beaucoup ; trop. Dans un premier temps apeurée, elle reprit peu à peu son personnage de femme autoritaire et me somma d’arrêter tout de suite, de la laisser se garer sur le bas-côté et de descendre de son véhicule. La menace de mon arme braquée sur elle échouait à la rendre mutique, alors je pointai le canon directement contre son crâne, en percutant un peu sa tempe.
— Si tu la fermes pas et si tu tentes quoi que ce soit, je te fume.
Elle poussa un couinement ; sous l’émotion, fit une embardée en manquant de nous envoyer dans le décor. De l’autre main, j’attrapai vivement le volant pour corriger la trajectoire et lui assurai :
— On va pas loin, j’ai juste besoin que tu me déposes ! Fais ce que je dis, tu t’en sortiras.
Je mentais. Je n’avais rien préparé, mais je savais très bien qu’elle allait y passer.
Elle finit par enfin fermer sa gueule, et je pus retirer mon bras et me détendre.
Profiter. De cette situation. Où je contrôlais tout, où je menais le jeu. J’avais pénétré dans l’espace de cette femme ; j’étais planté là, solidement ancré. Elle n’avait aucun moyen de s’enfuir ni de me forcer à sortir.
— Tu continues jusqu’à la route du comté. On va vers le lac.
Monaghan reprit ses questions et, de quelques claquements de langue, je lui fis ravaler la sienne.
Le décor défilait, nous nous apprêtions à quitter la ville – Grey Oaks comptait cinquante mille habitants. C’était une commune de l’État de Virginie, typique des petites villes lacustres du sud-est des États-Unis. Son grand lac, l’été, attirait beaucoup d’estivants. Elle était entourée de forêts épaisses, qui s’étendaient jusqu’aux villes voisines.
C’est étrange, mais je crois me souvenir que je n’avais pas peur. Le piège s’était refermé sur la conductrice, personne dans les voitures que nous croisions ne pouvait se douter de ce qui se déroulait dans la nôtre. Nos arrêts, causés par les feux de signalisation, se raréfièrent et les routes défilaient. J’étais bien. Tout s’était resserré : le laps de temps dans lequel j’évoluais, ainsi que mon champ de vision. J’étais dans l’instant, sensation merveilleuse. La mécanique de la Buick, sous mes fesses, grondait légèrement. Je bandais.
Je bandais extrêmement fort, comme cela m’arrivait rarement, mon souvenir est vif. L’air dérouté et inquiet de Monaghan décuplait mon excitation. Ce qui m’étonna moi-même. Ce qui me conforta dans le fait que mes actes répondaient à un désir profond.
La perte totale d’assurance sur son visage me faisait chavirer. La faiblesse, inédite, qu’elle affichait. Son regard perdu qui, me semblait-il, cherchait vainement une échappatoire. Je m’aperçus qu’il déviait à plusieurs reprises sur la boîte à gants située devant moi, alors je l’ouvris. Et découvris un couteau de chasse dans son étui. Piètre joueuse de poker ! songeai-je. Ça en disait long sur son QI, elle avait été incapable de masquer un minimum son plan.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? dis-je en me réjouissant de sa misère, en maniant le manche du bout des doigts, après avoir retiré le fourreau.
— C’est à mon mari…
À ce moment, elle chouinait presque. Paraissait vraiment au bout du rouleau.
— J’ai toujours senti que vous n’étiez pas normal…, me déclara-t-elle après un silence.
Ça, ça me fit tiquer. On ignore, après tout, l’impression que l’on fait aux gens. Cette remarque me parut assez injuste, car m’était avis que personne ne se doutait de la nature des images macabres qui m’assaillaient.
On me disait la plupart du temps réservé mais poli. Et puis, tout cela ne collait pas : si j’étais à ce point inquiétant, pourquoi revenait-elle quasi quotidiennement au magasin, à des horaires où j’étais souvent seul derrière mon comptoir ?
Non, décidément, ça ne collait pas…
J’aurais pu répliquer, lui dire tout le mal que je pensais d’elle. Lui débiter toute la dégueulasserie de son comportement. Mais il me sembla que garder le silence l’impressionnerait davantage, au fond. Et puis je n’avais plus envie d’échanger avec elle… Je préférais laisser les actes, désormais, parler d’eux-mêmes.
— Tourne, prends ce petit chemin à gauche.
Elle protesta, arguant qu’il n’y avait rien là-bas. Nous longions l’immense forêt de Grey Oaks depuis plusieurs minutes. Les bois denses nous accompagnaient de part et d’autre de la route bitumée ; la lumière avait presque entièrement disparu des crêtes et seule celle de nos phares perçait l’obscurité.
Je la menaçai davantage avec mon arme, l’engueulai.
— Il y a un chemin où je veux que tu me déposes, tu vas te garer.
La quadragénaire finit par obtempérer, et nous empruntâmes un étroit chemin que je connaissais bien. La forêt m’était familière, je m’y promenais ou y faisais du vélo cross depuis l’enfance.
— Coupe le moteur et laisse les feux.
Elle s’exécuta, puis se renfonça dans son siège, sans oser me regarder. Sa poitrine se soulevait par intermittence, à un rythme irrégulier, gouverné par l’angoisse.
Je n’avais aucun plan. J’étais attiré par ses seins ; sa peur continuait de me coller la trique.
— C’est bon, je vous ai emmené où vous le vouliez, déclara-t-elle avec nervosité et une pointe d’exaspération, qui – décidément ! – ne s’estompait jamais vraiment chez elle. Partez !
Je réfléchis un moment ; je crevais d’envie de toucher ses seins. C’était étrange, car j’éprouvais pour elle une haine féroce, et pourtant je la désirais. Il faut dire que je n’avais pas de vie sexuelle, hormis celle que je menais dans ma solitude.
— Descends de voiture. Je vais prendre ta place et je te laisse ici.
— Quoi ? Mais c’est pas ce que vous m’aviez dit…
— Tu préfères qu’on reste ensemble ? demandai-je en pointant l’arme sur son museau. Ouvre ta portière et descends lentement. Et ne t’enfuis pas ou je te tire dans le dos.
Elle obtempéra ; je m’emparai des clés et quittai aussi la voiture, pour vite en faire le tour et la rejoindre.
Je n’avais… aucune idée de comment m’y prendre. Juste envie de profiter de son corps, sans l’achever tout de suite. Je me trouvai debout à côté d’elle ; seule la lumière des phares, réfléchie par les broussailles devant eux, nous parvenait. Elle avait une certaine corpulence… Pour le coup, différente de celle de ma mère, qui était un moineau. Pour la première fois depuis que je m’étais introduit dans le véhicule, je me sentis fébrile. Hésitant. Même si tout, ensuite, se déroula vite.
— Tourne-toi, fis-je en mimant le mouvement de ma main armée, avant d’insister : Mets-toi dos à moi.
Elle sentit venir le coup fourré, le redouta et je dus la menacer davantage avec le canon du Smith & Wesson.
— À genoux, maintenant ! Agenouille-toi.
Je lui expliquai que je voulais qu’elle reste ainsi le temps que je retourne au véhicule, et quand enfin elle m’obéit et s’abaissa, talons relevés et fesses bombées, je pris mon pied à observer ses formes. Puis mon regard remonta vers sa tête et je sus qu’il fallait que j’agisse… Pris mon élan et lui assénai un grand coup de crosse dans la tempe.
Le corps bascula très lourdement en avant. Puis Mme Monaghan, le visage dans la terre, émit quelques gémissements.
Le coup avait dû faire très mal et l’avait étourdie, sans qu’elle s’évanouisse réellement. Après avoir considéré sa posture rigolote, je me penchai et m’agenouillai à mon tour.
Elle était trop sonnée pour s’enfuir, mais restait consciente et portée par son instinct de survie. Elle se tourna sur le sol et agita ses bras en des gestes affolés, trop désordonnés pour être efficaces, mais qui réussirent à me freiner. J’attrapai l’une de ses mains, la bloquai en relevant le pistolet pour préparer le deuxième coup sur sa figure. Son œil, terrifié – évoquant celui d’une vache à l’abattoir – ne quittait plus la crosse levée, prête à s’abattre encore sur elle ; elle n’eut pas la force de crier mais enchaîna les couinements, les geignements et les supplications.
— J’ai un mari ! J’ai des enfants ! Pitié !
Un nouveau coup heurta sa main très fort et, tandis qu’elle continuait d’implorer en me parlant de ses gamins, froidement je réitérai et percutai son front en la faisant enfin s’évanouir pour de bon.
Elle ne brailla plus.
Et gisait par terre dans une posture dégingandée… Dans un sale état, mais bel et bien vivante – je m’en assurai en posant mes doigts sous son nez.
Il fallait que je la ligote, et je n’avais évidemment rien pour. C’était justement pour me laisser le temps de la réflexion que je l’avais mise K.-O. Je balayai du regard l’obscurité des alentours. Nulle autre lumière que celle de la voiture ni aucun bruit ; a priori, j’étais tranquille.
Je sortis de ma poche le long couteau de chasse de son mari et m’en servis pour ouvrir ses vêtements. Taillai le tissu, fis sauter les boutons et coupai la bretelle du soutien-gorge. Glissai mes mains sous sa poitrine et la palpai autant que je le désirais, sans qu’elle se réveillât.
J’appréciai. Vraiment beaucoup.
Bientôt, je dénudai ses fesses, aussi. Ouvrant en deux le pantalon, comme on ouvre un paquet-cadeau. Continuai de toucher tout ce que j’avais envie de toucher.
Il s’écoula un temps… dont je n’ai plus réellement la notion. Où je restai à la considérer et la palper.
J’eus l’impression, à un moment, qu’elle était sur le point de revenir à elle. Je souhaitais faire durer les choses… La martyriser tandis qu’elle redeviendrait lucide.
Comment l’attacher ? J’envisageai de me servir de ses vêtements…
Ce qui me parut compliqué.
Repartis en courant à la voiture, ouvris le coffre et l’inspectai. Il y avait un bordel extraordinaire à l’intérieur : quelques chiffons sales, un bidon d’huile, différents sacs de courses, une glacière… Et, bien plus intéressant : une Maglite. Que je glissai aussitôt à ma ceinture.
Je ne trouvai, toutefois, aucune corde ni aucune ficelle. Ni un quelconque câble, qui m’aurait permis de l’attacher.
Et, tout à coup, une idée me vint, qui me parut géniale : j’ouvris une portière à l’arrière et tirai sur une ceinture de sécurité, afin de la dérouler le plus possible. Et, armé du couteau, je commençai à couper la sangle en nylon.
J’étais fier de moi, je trouvais cela inventif. Moi qui avais dévoré des centaines de films pour le travail, jamais je n’avais vu cela.
C’était toutefois plus compliqué que ça en avait l’air : la sangle, au début, s’avéra difficile à entailler. Mais, en l’attaquant en biais avec ma lame affûtée, je finis par y arriver et le tissu céda d’un coup. Je continuai de faire jouer le dérouleur et renouvelai l’opération pour avoir plusieurs liens.
Une autre idée me vint, devant la quantité de ceinture dont je disposais : utiliser une nouvelle sangle, encore plus longue, pour pendre Monaghan. Sans la tuer, juste pour la soulever du sol et qu’elle reste sur la pointe des pieds, à suffoquer.
Je retournai près du corps et commençai par lui attacher les mains dans le dos. La ceinture de sécurité était épaisse, peu pratique à manipuler ; mais quand j’eus réussi, le nœud me sembla bien serré. C’est lorsque j’insérai sa culotte dans sa bouche, et la recouvrai d’un bout de ceinture que j’attachai derrière son crâne, que soudain elle se réveilla. Complètement submergée par la terreur – on peut l’envisager sans mal.
— Si t’arrêtes pas de gigoter, je te saigne ici sans attendre.
Ce disant, j’appuyai la lame de son mari contre sa gorge. Avant de la nouer avec la plus longue de mes lanières.
— Relève-toi, maintenant.
Je l’aidai. La fis avancer devant moi à la recherche d’une branche qui conviendrait à mon projet. Ce n’était pas de la tarte, dans le noir, dans cette forêt…
En agitant le faisceau de la Maglite, j’en repérai une qui me parut tant solide qu’à la bonne hauteur. Sous la menace du couteau, je contraignis Mme Monaghan à s’immobiliser. Lançai ma corde de fortune par-dessus la potence, puis tirai. Avec beaucoup de difficulté… Surtout lorsque je voulus faire un autre nœud, d’une tension suffisante, autour du tronc.
On ne va pas se mentir, j’agissais comme un amateur : mes gestes, approximatifs, n’étaient qu’une succession de maladresses. Pour ma défense, une heure plus tôt, j’ignorais que ce soir je zigouillerais quelqu’un.
J’eus toutefois le plaisir de voir cette garce de Monaghan pendue toute nue, et sautillant sur ses orteils, complètement paniquée.
Mais, tandis que je m’évertuais à attacher correctement la sangle autour de l’arbre, j’eus la surprise – désagréable – de sentir l’autre extrémité se défaire autour de la gorge de Monaghan, et de la voir soudain s’enfuir en courant dans la profondeur des bois.
Merde !
Je réagis avec un peu de retard : il faisait noir comme dans un film d’horreur et je ne distinguais que ce que j’éclairais. Et, la Maglite dans une main et le couteau de chasse dans l’autre, je poursuivis ma cliente qui avait une longueur d’avance.
Je crus d’abord qu’elle allait se casser la gueule, mais sa dextérité me stupéfia. Incontestablement, le faisceau de ma lampe – zigzaguant dans la course-poursuite – l’aidait à éviter les obstacles, mais je n’avais d’autre choix que de le braquer dans sa direction si je ne voulais pas la perdre. J’hésitai par moments à dégainer le pistolet, mais je redoutais qu’une détonation attire quelqu’un, au loin.
L’instinct de survie permet à chacun de se dépasser. Monaghan détalait comme un lapin – même si les deux morphologies n’avaient pas grand-chose en commun – avec une foulée sûre et les mains toujours attachées dans le dos. Je gagnais toutefois du terrain… Autour de nous, les arbres innombrables défilaient. Sous la lumière de la lampe accrochant son corps nu, je voyais diminuer peu à peu la distance entre ses fesses blanches, deuxième lune dans la nuit, et moi.
J’étais plus jeune qu’elle et en meilleure forme physique, aussi je finis par la rattraper et lui planter un coup de couteau dans le flanc, qui la fit s’effondrer. Le sang coula vivement de sa plaie quand elle tomba face contre terre et, sans attendre, je lui sciai la gorge avec des mouvements compulsifs – qui m’évoquèrent les quelques fois où j’avais sectionné une branche avec une scie. Des bruits assez dégueulasses s’échappèrent de sa bouche qui restait entravée, ainsi que de sa plaie sanguinolente, et je continuais de couper sans m’arrêter, décidé à aller au bout et à décrocher sa putain de tête.
Le plus dur, c’était les vertèbres, mais le couteau de chasse de son mari était d’une qualité remarquable et bientôt le crâne se détacha du reste du corps.
J’avais foutu du sang partout – moins que dans l’outrance des films gores que j’affectionnais, mais tout de même. Je posai mes fesses sur le sol et soulevai sa tête en la tenant par les cheveux et en l’éclairant, en dessous, avec le faisceau de la Maglite. Monaghan gardait les yeux grands ouverts et restait bâillonnée, je trouvai cela rigolo. Et je demeurai près du corps nu désormais sans tête, avec cette dernière dans les mains, à l’observer, songeur, légèrement frustré que tout se soit précipité, mais satisfait tout de même.
Que faire de ces deux morceaux ? Les laisser ici ? Si un promeneur était passé dans ce coin de forêt cette nuit-là, sans doute aurais-je été découvert, et tout se serait arrêté à ce stade. Mais cela n’arriva pas.
Et une heure environ après être resté seul avec ma victime à cet endroit, j’eus la révélation. Ce qui serait ma signature. Ce qui ferait que l’on identifierait mes passages à l’acte.
Je déplaçai le lourd corps sans tête et le redressai – le plus droit possible – contre un tronc d’arbre. Légèrement incliné, en m’aidant de certaines branches basses sur lesquelles je calai les bras de Monaghan. Sa poitrine se trouva appuyée contre l’écorce, et ses fesses orientées vers l’extérieur. Comme si elle se tenait debout et enlaçait le tronc.
Puis je replaçai sa tête au-dessus du cou… mais du côté inverse.
Son visage, les yeux toujours ouverts, regardait derrière elle. Dans la direction de son cul. Et quiconque la découvrirait serait mortifié devant cette silhouette nue, qui paraissait nous observer de loin, et qui de plus près constituait une vision abominable.


J’aurais rêvé d’assister, aux premières loges, à la réaction de la première personne qui découvrit le cadavre dans ma mise en scène. Je dus me contenter d’articles de presse. De ce que j’appris dans les premières lignes, que je dévorais, c’est une promeneuse assez âgée – ce qui ajouta à mon vif émoi – qui tomba sur mon œuvre d’art au détour d’une promenade. Les journalistes ayant recueilli son témoignage la disaient particulièrement choquée.
Je ne ressentis, les jours suivants, aucun regret ni aucune peur.
Je me voyais comme quelqu’un ayant commis une grosse connerie, une sale blague, un doigt d’honneur adressé non seulement à cette ordure de Monaghan, mais aussi à tous les habitants de cette ville. À cette société. Qui ne m’avait jamais rien apporté. On m’avait mis à la marge ; je m’y postais cette fois pour de bon.
Je m’attendis, les jours suivants, à ce que l’on vienne me chercher. On ne peut pas dire que j’avais pris beaucoup de précautions… J’avais, à mon retour en ville, des traînées de sang sur la gueule, sans parler des taches qui maculaient mes vêtements… Après avoir installé le corps décapité de Monaghan debout, j’avais retiré mon T-shirt, m’étais plus ou moins essuyé le visage avec et étais simplement rentré, torse nu, en voiture. N’importe quel contrôle ou témoignage à la police m’aurait envoyé au trou jusqu’à la fin de mes jours.
Cela n’arriva pas.
Je garai la voiture devant chez moi, rentrai me nettoyer et me changer, puis ressortis au milieu de la nuit pour déplacer la Buick dans une rue résidentielle, à une poignée de kilomètres de ma maison. J’effaçai grossièrement les empreintes sur le volant, le levier de vitesse, la boîte à gants et les poignées, puis rentrai simplement me coucher, sans avoir pris davantage de précautions.
De nos jours, évidemment, un assassin débutant et aussi laxiste que je l’étais, serait très rapidement confondu par la police scientifique. Mais il faut garder en tête l’époque bénie qu’étaient les années 1980 pour tous les serial killers… L’identification par l’ADN n’était pas encore apparue et il n’y avait aucune caméra dans les rues. Si, aujourd’hui, un simple poil ou une goutte de sueur laissés sur une scène de crime suffisent à vous confondre, au XXe siècle, c’était open bar !
Toute personne se lançant dans une activité – quelle qu’elle soit – commence par commettre des approximations, c’est bien normal. De nos jours, l’émergence de nouveaux tueurs en série s’est pratiquement tarie ; car ils se font coffrer au premier meurtre ou au deuxième, et n’ont pas le temps de faire une série. Jamais une décennie comme celle des années 1980 n’aura en revanche connu, il me semble, pareil essor des serial killers. Aux États-Unis, ce fut l’explosion, ainsi que dans le monde.
C’était un âge d’or. Un passionné de rock aurait aimé être au centre de la scène dans les années 1960 ou 1970 ; un fan de techno ou bien de rap aurait choisi les années 1990. Ma passion était tout autre, mais j’apparaissais de mon côté pile au bon moment.
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