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Este libro es para ti, que persigues tus sueños sin tregua.

Ojalá los alcances.

Y ojalá el precio no sea demasiado alto.

-

Y para Jürgen, siempre. ♥
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Prólogo


Viena, otoño de 1464 
En El Cuervo Ciego se reunía la escoria de Viena. Ninguna mujer decente habría puesto un pie allí, y precisamente por eso me gustaba. Era un lugar donde nadie hacía preguntas. Donde a una mujer de treinta y cuatro años que viajaba sola, que leía latín y griego, que compraba manuscritos sobre alquimia y que prefería no dar explicaciones, se la dejaba en paz.
Aquella noche había encontrado, por fin, lo que llevaba quince años persiguiendo. Una sola página. Una traducción al latín del Kitab al-Hayat al-Khalida: el Libro de la Vida Eterna. Y en el rincón más oscuro de la taberna, con una jarra de vino que no pensaba beber, leía cada palabra con manos que no terminaban de obedecerme.

La muerte no es un final, sino una puerta…

El corazón me golpeaba contra las costillas como si quisiera escaparse.
Llevaba toda mi vida buscando esto. Llevaba toda mi vida preparándome para esto. Tomé aire y me dispuse a… 
—Eso está mal traducido.
La voz vino de algún lugar a mi izquierda. Grave. Tranquila. Con un acento que no supe identificar.
Lo miré. Y allí estaba: el hombre que iba a cambiarlo todo. El hombre que envejecería a mi lado mientras yo, obsesionada, buscaría desesperadamente el modo de que ninguno de los dos envejeciéramos jamás. Y cuando finalmente lo consiguiera, ya sería demasiado tarde, y la victoria se convertiría en ceniza, en el mayor fracaso de mi vida. Así, perdería dos veces a quien en ese momento no era más que un extraño: primero a su muerte natural, y luego a un horror que ninguna lengua humana debería nombrar.
Pero aquella noche, en El Cuervo Ciego, yo no sabía nada de eso. Aquella noche solo vi a un desconocido con el pelo castaño salpicado de canas, los ojos gris claro, y las manos manchadas de tinta.
Mi nombre es Silvana Mond. Al menos, ese es el nombre que tomé al casarme con Matthias, y es el único que todavía me importa conservar.
Dicen que las obsesiones siempre nacen de una herida. La mía tiene muchas capas, como la corteza de un árbol viejo. Y si quiero que entiendas lo que hice —y por qué lo hice— tengo que empezar por el principio.
Déjame que te cuente.
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I. La primera herida


La primera herida la recibí cuando tenía ocho años. 
Vivíamos entonces en un pueblo pequeño a las puertas de la Selva Negra, tan pequeño que ni siquiera aparecía en los mapas de los mercaderes que ocasionalmente pasaban por allí. Mi padre era un hombre callado que tallaba madera para ganarse la vida; mis manos todavía recuerdan el tacto de las virutas que caían de su banco de trabajo como rizos dorados. Mi hermana Brida, tres años mayor que yo, era mi mundo entero: tenía el pelo del color del trigo maduro y una risa que hacía que los pájaros se callaran para escucharla.
Pero fue mi madre quien me enseñó a ver el mundo de otra manera.
Madre era herbolaria. En un pueblo como el nuestro, eso significaba muchas cosas. Significaba que las mujeres venían a ella cuando los partos venían complicados, cuando sus hijos tenían fiebre o cuando sus maridos volvían del campo con heridas que supuraban. Significaba que siempre había un caldero hirviendo en nuestra cocina, siempre un olor a hierbas secas flotando en el aire, siempre manojos de plantas colgando de las vigas del techo como fantasmillas verdes.
También significaba que algunos la miraban con desconfianza. Que los hombres de la iglesia fruncían el ceño cuando la veían pasar. Que, en voz baja, cuando creían que nadie escuchaba, algunos la llamaban bruja.
Pero a mí me enseñó todo lo que sabía.
Recuerdo las mañanas en el jardín, cuando el rocío aún brillaba en las hojas y el mundo olía a tierra húmeda y a posibilidades. Mi madre se arrodillaba junto a mi hermana y a mí, con las manos manchadas de tierra, y nos mostraba cada planta como si nos estuviera presentando a viejas amigas.
—Mirad, hijas mías —nos decía, señalando una flor blanca con el centro amarillo—. Esta es la manzanilla. Calma el estómago y ayuda a dormir. Pero hay que recogerla temprano, antes de que el sol le quite la fuerza. ¿Veis cómo las flores están todavía medio cerradas? Así es cuando tienen más poder.
Yo asentía, memorizando cada palabra, cada gesto. Brida era mejor que yo identificando las hierbas —tenía el ojo de mi madre para los detalles—, pero yo tenía más paciencia para preparar los ungüentos, removiendo durante horas hasta que la mezcla alcanzaba la consistencia exacta que mi madre exigía.
—Y esta —continuaba ella, señalando una planta de hojas oscuras y bayas negras brillantes— es la belladona.
—Ya lo sé, madre —la interrumpía yo, impaciente por demostrar lo que había aprendido—. Es venenosa.
Ella se reía entonces, ese sonido cálido que todavía puedo escuchar si cierro los ojos con fuerza y me concentro lo suficiente.
—Venenosa sí, pero también medicinal. Todo depende de la dosis, hija. Recuérdalo siempre: la diferencia entre el veneno y la cura está en la cantidad. Es la dosis la que hace el veneno. Un poco de belladona puede dilatar las pupilas, aliviar ciertos dolores, calmar espasmos. Demasiada… —Dejaba la frase sin terminar, pero yo entendía.
—¿Y cómo sé cuánto es demasiado?
—Estudiando. Observando. Probando con cuidado. —Me tomaba las manos entre las suyas, manchándomelas de tierra—. El conocimiento es lo único que nadie puede quitarte, Silvana. Los hombres pueden quitarte la casa, el dinero, hasta la libertad. Pero lo que llevas aquí dentro —me tocaba la frente con un dedo— es tuyo para siempre.
No supe entonces que me estaba preparando para cuando ella ya no estuviera. No supe que cada lección era un regalo de despedida, cada planta un ancla para el futuro. Solo supe que amaba esas mañanas más que nada en el mundo: el olor de la tierra, el tacto de las hojas, la voz de mi madre explicándome los secretos del universo vegetal.
Y amaba las noches también, cuando Brida se metía riendo en mi cama y me contaba historias de princesas que rescataban dragones y de brujas buenas que vivían en casas hechas de luz de luna.
Éramos felices. De esa felicidad absoluta que solo existe en la infancia, cuando crees que el mundo es un lugar seguro y que las personas que amas estarán siempre contigo.

      [image: ]En el otoño de 1438 llegó la peste. 
No sé cómo entró en nuestro pueblo. Quizás llegó en el morral de algún mercader de paso, quizás con una rata escondida entre los fardos de lana que compramos para el invierno. Lo que sé es que un día mi padre empezó a toser —una tos húmeda, con hilillos de sangre—, y la fiebre le subió de golpe. Brida cayó poco después. Mi madre corría de una cama a otra, preparando cataplasmas y paños empapados en vinagre que no servían de nada, murmurando nombres de hierbas como si fueran plegarias. Me ató un pañuelo húmedo sobre la boca y la nariz, abrió las contraventanas para que el aire corriera y no me dejó compartir vasija ni tocar la ropa de cama con las manos desnudas. Yo me sentía inútil, demasiado pequeña para ayudar, demasiado asustada para dormir.
La segunda noche de fiebre, mi padre me llamó a su lado.
—Silvana.
Su voz era apenas un susurro. Me acerqué y quise cogerle de la mano, pero él me indicó que me subiera el pañuelo sobre la nariz y la boca y me mantuvo a distancia con un gesto firme. 
—Escúchame, pequeña. Necesito que me prometas algo.
—¿Qué, papá?
Sus ojos, vidriosos por la fiebre, se clavaron en los míos con una intensidad que me asustó.
—Tu madre es fuerte, pero su fuerza tiene límites. Cuando yo no esté… —Tosió, un sonido horrible y húmedo—. Ella va a necesitar una razón para seguir adelante. Necesito que seas tú esa razón.
—Papá, no…
—Prométemelo. —Volvió a toser, y el dolor le desfiguró el rostro momentáneamente. Sentí cómo se me paraba el corazón—. Y… Sé que no es justo pedirte esto, Silvana. Pero he visto cómo miras el mundo, hija mía. He visto la fuerza que hay en ti, aunque tú todavía no la conozcas. Tu madre va a necesitar esa fuerza. Prométeme que cuidarás de ella.
Las lágrimas me cegaban, pero asentí.
—Te lo prometo, papá.
Sonrió entonces. Una sonrisa pequeña, agotada, pero real.
—Esa es mi chica.
Murió la noche siguiente. Y Brida, mi Brida de risa de pájaro y manos manchadas de bayas, lo siguió dos días más tarde.
Todavía recuerdo el olor. Ese olor dulzón y podrido que se te mete en la nariz y no te abandona nunca. El olor de la carne que se rinde, del cuerpo que deja de luchar. Décadas después, cuando pasaba junto a un cadáver de animal en el camino o entraba en una habitación donde alguien había muerto hacía poco, ese olor me golpeaba como un puño y me transportaba de vuelta a aquella casa, a aquellas pocas noches interminables.
También recuerdo el sonido de mi madre cavando las tumbas, ella sola, porque nadie más quería acercarse a nuestra casa y a mí me prohibió terminantemente aproximarme a los cuerpos. El golpe sordo de la pala contra la tierra helada. Sus sollozos ahogados mientras trabajaba. El silencio que vino después, cuando volvió a entrar con las manos en carne viva y los ojos vacíos.
Y luego, silencio. El silencio terrible de una casa donde antes había risas y ahora ya solo albergaba a dos almas en pena.
Mi madre y yo.
Yo tenía ocho años, cargaba con una promesa que no sabía cómo cumplir, y ya había aprendido la primera lección que la muerte tenía que enseñarme: que se lleva a quien quiere, cuando quiere, sin importar cuánto lo ames.

      [image: ]Durante los cuatro años siguientes, mi madre no me dejó apartarme de su lado. Dormíamos en la misma cama, comíamos del mismo plato. Cuando iba al bosque a recoger plantas, me llevaba con ella. Cuando preparaba ungüentos para los pocos vecinos que aún confiaban en sus remedios, me hacía sentarme a su lado y observar cada paso del proceso. 
Pero ahora sus lecciones tenían una urgencia que antes no existía.
—Tienes que aprenderlo todo —me decía, con una intensidad que me asustaba—. Todo lo que yo sé. Porque nunca sabes cuándo vas a necesitarlo. Nunca sabes cuándo vas a estar sola, cuándo vas a tener que salir adelante por tu cuenta.
—No voy a estar sola —respondía yo, desafiante—. Te tengo a ti.
Ella me miraba entonces con esos ojos oscuros que yo había heredado, y en ellos veía algo que no entendía. Miedo, quizás. O puede que solo fuera la certeza de lo que estaba por venir.
—Escúchame bien, Silvana. La vida es frágil. La gente que amas puede desaparecer en cualquier momento. Tienes que ser fuerte. Tienes que ser capaz de sobrevivir sola.
—No quiero sobrevivir sola.
—Nadie quiere. Pero a veces no hay elección.
Me enseñó todo lo que sabía. No solo las plantas y los remedios, sino también a leer —un lujo que pocas mujeres de nuestro pueblo podían permitirse—, a escribir, a llevar cuentas. Me enseñó a negociar con los mercaderes, a reconocer cuándo alguien mentía, a hacerme pequeña cuando era necesario, y grande cuando no quedaba otra opción.
Y, sobre todo, me enseñó a observar. A ver más allá de lo evidente. A leer los signos que el mundo dejaba para quien supiera interpretarlos.
—Todo está conectado —me dijo una vez, mientras preparábamos un ungüento para las quemaduras—. Las plantas, los animales, las personas, las estrellas. Todo forma parte del mismo tejido. Si aprendes a ver las conexiones, puedes entender cosas que otros no ven. Y si entiendes, puedes actuar. Puedes cambiar las cosas.
—¿Cualquier cosa?
—Casi cualquier cosa. —Hizo una pausa, y su rostro se ensombreció—. Pero hay límites que no debemos cruzar. La muerte es uno de ellos. Hay cosas que, una vez rotas, no pueden, ni deben, repararse.
Guardé esas palabras en mi memoria, aunque entonces no las entendí del todo. Solo décadas después, cuando ya era demasiado tarde, comprendí lo que mi madre había intentado enseñarme.

      [image: ]Yo tenía doce años cuando mi madre empezó a toser. 
Al principio no le di importancia. Todo el mundo tosía cuando llegaba el frío. Pero la tos de mi madre no desaparecía. Se hacía más profunda cada día, más húmeda, más aterradora. Ella intentaba ocultármelo. Intentaba que yo no la oyera cuando tosía, ahogando el sonido en un pañuelo que después escondía en el fondo de su baúl. Y cuando estaba cerca de mí, se cubría la boca con otro pañuelo, uno que empezó a llevar siempre atado al cuello.
Pero yo conocía ese sonido. Lo había escuchado en mi padre, en mi hermana. Ese sonido líquido, profundo, que parece venir del fondo de los pulmones y deja un sabor a metal en el aire.
Una noche la vi lavando el pañuelo a la luz de la luna, restregando las manchas oscuras que no querían salir. Manchas de sangre.
No dije nada. Me quedé en la puerta, observándola, y sentí cómo el mundo se desmoronaba a mi alrededor por segunda vez.
Una noche, a principios del invierno, mientras yo dormía, mi madre preparó un pequeño hatillo con mis cosas. Al amanecer, me despertó. Se quedó de pie junto a mi cama, con el pañuelo atado al cuello y las manos entrelazadas delante de ella, como si no supiera qué hacer con ellas. Como si le dolieran.
—Silvana —dijo—. Tienes que irte, pequeña.
Quise abalanzarme sobre ella. Quise rodearla con los brazos y no soltarla. Pero vi sus manos, vi el pañuelo, y vi cómo retrocedía un solo paso —apenas uno— y no me dejó acercarme.
Me quedé helada. Sabía por qué lo hacía. Lo sabía. Y aun así sentí cómo algo se me rompía por dentro.
—No —dije, con el labio temblando—. No me iré. No te voy a dejar sola.
—Escúchame. —Su voz era firme, pero vi el esfuerzo que le costaba no llorar—. Lo que tengo es contagioso. Si te quedas, morirás también.
—¡Entonces moriré contigo!
Se quedó inmóvil un momento. Luego señaló el hatillo con la cabeza, con un gesto que fingía calma.
—He escrito a la hermana de tu padre en Friburgo. Te acogerá. El carro que vendrá a buscarte llegará pronto.
—¡No! ¡No puedes hacerme esto! ¡No puedes abandonarme!
—No te estoy abandonando. Te estoy salvando. —Las lágrimas corrían ya por sus mejillas—. ¿Recuerdas lo que le prometiste a tu padre antes de que muriera? Le prometiste que cuidarías de mí. Pues bien, la mejor manera de cuidarme ahora es vivir. Vivir por las dos.
—Mamá…
—Te quiero más que a mi propia vida. —Su voz se quebró en la última sílaba—. Por eso tienes que irte. Por eso tienes que sobrevivir.
No me tocó. No podía tocarme. Y las dos lo sabíamos.

      [image: ]El carro llegó esa misma tarde. Era viejo, tirado por un caballo que parecía más muerto que vivo, conducido por un hombre al que yo no conocía de nada y que me miró con una mezcla de lástima y aprensión. 
Mi madre se había bajado el pañuelo que le cubría la boca. Pensé que era un síntoma de mejoría, y deseé con todas mis fuerzas que me dijera que me alejara del carro, que ya estaba bien, que no tenía que irme a ningún lado. Más tarde me daría cuenta de que solo se había bajado el pañuelo para no despertar las sospechas del conductor y que no tuviera excusa alguna para no llevarme.
Mi madre le dio unas monedas al hombre. Luego sacó el cuaderno de remedios de entre sus ropas y lo dejó caer en mis manos sin rozarme.
—Llévate esto —me dijo—. Todo lo que sé está ahí dentro.
Me hizo subir
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