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PREFACIO DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA

EL BUDDHA EN LA LENGUA DE CERVANTES:
ORTOGRAFÍA Y TRADUCCIÓN DE LA PALABRA “BUDDHA” EN ESPAÑOL

Desde hace décadas, existe en Occidente una gran fascinación por el buddhismo. Las estatuillas del Buddha iluminan cada vez más escaparates, la marca “Zen” se convierte en un rentable eslogan publicitario y proliferan los “Buddha Bar,” los CD de mantras a modo de grandes éxitos y, en especial, los libros sobre buddhismo, ¡como este mismo! Sin embargo, éste es un libro particular entre las publicaciones actuales sobre el buddhismo en lengua española, puesto que nos ofrece una visión desmitificada y rigurosa de las múltiples tradiciones buddhistas existentes a través de Asia y a lo largo de los siglos. Aquí no encontramos el buddhismo con el que “sueña” Occidente desde hace ya al menos dos siglos. Lopez rehúye la idealización y la intelectualización de las doctrinas y prácticas buddhistas iniciadas por los ilustrados y los románticos en el siglo XVIII y culminada en el siglo XX por el movimiento hippy, la generación Beat o la industria de Hollywood. Por el contrario, en este libro el buddhismo habla por sí mismo, con sus propias historias y anécdotas, a partir de sus personajes históricos y legendarios, desde sus escrituras canónicas y sus textos apócrifos, y en sus múltiples lenguas y rostros originarios de la India, Sri Lanka, Thailandia, el Tíbet, China o Japón. Tampoco es éste un “manual” más de buddhismo que, como si de un manual de mecánica se tratara, exponga uno tras otro los principios “esenciales” del buddhismo. En El buddhismo. Introducción a su historia y sus enseñanzas, Lopez adopta una visión de conjunto y transversal del buddhismo, que nos presenta como una realidad viva, con matices y en constante evolución, no como un conjunto de teorías abstractas o una serie de prácticas mistificadas. Éste es pues un buen libro para introducirse y profundizar en el conocimiento del buddhismo. Sin embargo, antes de comenzar nuestro recorrido por El buddhismo, a muchos les chocará el título del libro o, más bien, cómo está escrito. En efecto, en medio de la proliferación de publicaciones sobre el buddhismo, escribir “buddha” y “buddhismo,” en lugar de “buda” y “budismo,” puede parecer no menos que una verdadera quijotada, cuando no una muestra de pedantería o un anglicismo. Sin embargo, como ejemplificaba el ingenioso hidalgo, a veces la sinrazón puede ser más sensata que el sentido común. Y es que quizás, antes de comenzar, hemos de preguntarnos si tan siquiera sabemos escribir el nombre de nuestro objeto de estudio o devoción, puesto que ya en 1916 (casi cien años atrás) y también evocando al genio cervantino, José Ortega y Gasset escribía:


«Del arsenal de sensaciones, dolores y esperanzas humanas extraen Newton y Leibniz el cálculo infinitesimal; Cervantes, la quinta esencia de su melancolía estética; Buddha,1 una religión. Son tres mundos diversos. El material es el mismo en todos; sólo varía el método de elaboración.»



Como vemos, la fascinación por el buddhismo no es algo nuevo, ni tampoco lo es el uso en español de la ortografía “ddh” en la palabra buddha. Entonces, ¿era Ortega y Gasset un pedante? ¿O acaso desconocía las normas ortográficas del español? Y es que, a pesar de que desde 1884, la Real Academia de la Lengua Española ya había fijado las voces “Buda” y “budismo” al acervo de la lengua de Cervantes, no sólo Ortega y Gasset, sino una antigua e ininterrumpida tradición de hombres de letras, traductores y orientalistas en lengua española han seguido utilizando, desde hace al menos 133 años y hasta hoy, la ortografía de la “ddh”.

En efecto, desde al menos 18752 existe constancia en lengua española del uso de la ortografía “Buddha” y, desde entonces hasta nuestros días, casi un siglo y medio después, una tradición continua de escritores, traductores y hombres de letras en general, con nombres tan ilustres como Rubén Darío (1894), el mismo José Ortega y Gasset (1904-1916), Federico García Lorca (1918) o Jorge Luís Borges (1950), y profesores del prestigio de Raimon Panikkar o Ramon Prats, han seguido escribiendo “Buddha” y “buddhismo,” ortografías antiguas y propias de la lengua de Cervantes, a pesar de que la Real Academia de la Lengua Española, en su misión de “limpiar, fijar y dar esplendor” al español, aun no haya recogido este antiguo, prolongado y autorizado uso.3

Pero veamos por qué en todas las lenguas occidentales, aunque en español de forma minoritaria, se escribe “Buddha” y sus derivados con una misma ortografía común (ddh), lo que ha llevado a que uno de los contados especialistas actuales en lengua española del pensamiento y la historia del buddhismo haya exclamado que:4


«Es lamentable que el atraso académico de las culturas de habla hispana en estudios índicos y orientales haya hecho posible que el español sea la única lengua occidental en la que el término Buddha se escriba mal.»



¿Buda o Buddha? Un siglo de usos y desusos

La palabra buddha proviene del sánscrito, la lengua clásica de la India antigua, y designa a la figura histórica de Siddhārtha Gautama (ca. 485-405 a.n.e.), conocido por la historia como “el Buddha”. La palabra buddha es por lo tanto un epíteto, cuyo significado proviene de la raíz verbal ✓budh, entre cuyas múltiples acepciones la tradición buddhista india ha primado tres: “comprender,” “despertar” y “florecer,” que explica como el hecho de “comprender la realidad,” “despertar del sueño de la ignorancia” y “florecer como una flor de loto”. A partir del lexema budh, obtenemos en sánscrito el participio pasado en función adjetiva buddha:5 “haber comprendido, despertado, florecido”. Un buddha es entonces aquella persona que ha comprendido la verdadera naturaleza de la realidad, que ha despertado del sueño de la ignorancia y cuyo conocimiento ha florecido como una flor de loto, que mantiene su blancura (símbolo de pureza) a pesar de florecer entre aguas turbias. Así, la tradición otorgó al príncipe Siddhārtha, el fundador de la tradición posteriormente conocida como buddhismo, el título de “el Buddha,” igual que siglos más tarde y en otros lares el rey Alfonso X recibiría el título de “el Sabio”. Por este motivo se mantienen el artículo determinado y la mayúscula para referirse a la figura histórica de Siddhārtha “el Buddha” o a otro buddha determinado, como el Buddha Amitābha, pero no cuando se hace una referencia general a una persona que haya alcanzado la bud-dheidad, i. e. “un buddha”.

Como hemos visto, en sánscrito la palabra “buddha” consta de dos sílabas: bud+dha, que se componen de cuatro letras: b+u+d+dha, seis en alfabeto latino (la letra “dha,” una única letra en sánscrito, se romaniza mediante tres letras). Y es que, en efecto, entre el X Congreso de Orientalistas de Ginebra de 1894 y el Congreso de Orientalistas de Atenas de 1912 se llevó a cabo la estandarización de la transliteración del sánscrito en alfabeto latino. La transliteración es el sistema por el cual se atribuye a cada letra de un determinado alfabeto otra letra, o combinación de letras, de otro alfabeto. En el caso de la romanización del sánscrito el sistema fijado internacionalmente en 1912 se denominó a partir de entonces Alfabeto Internacional de Transliteración del Sánscrito (IAST en sus siglas en inglés). Hasta esa fecha, vemos como en español conviven las ortografías “buda” (la lexicalizada por la RAE), “budha” y “buddha”. Pero mientras las dos primeras no cuentan con ninguna explicación (son simplificaciones arbitrarias), la última tiene un sentido lógico, filológico e histórico y cuenta con el uso de autoridades del mundo de las letras, de traductores anónimos y estudiosos de las lenguas y culturas de Asia en lengua española, además del uso generalizado a nivel internacional.

Éste es el origen de la ortografía de la palabra “buddha” y por ello no es necesario “adaptar” (simplificar) el nombre del Buddha al castellano, lengua en la que de hecho existen numerosas palabras con combinaciones consonánticas parecidas, como la “dh” (adhesión, redhibir, etc.), y en la que en la actualidad, pero no un siglo atrás, se escribe sin problemas “William Shakespeare” y no “Guillermo Shakespeare” (como hasta no hace mucho), y menos aún “ Uiliam Checspir,” sin tener por ello que pronunciar exactamente el nombre en cuestión (igual que escribimos “Nietzsche” y no “Niche,” “Wittgenstein y no “Bid-guenstain,” “Freud” y no “Froit”). Se trata pues de respetar la ortografía propia de los nombres de persona cuando ello no supone ninguna dificultad ortográfica (es decir que no necesitamos signos diacríticos) ni fonética (no hace falta pronunciar bien un nombre para saber cómo se escribe).

En el caso de los derivados de “buddha” (“buddheidad,” “búddhico,” “buddhismo” o “buddhista”) deberíamos mantener también la ortografía del nombre del que proceden, como en “goetheano” (de Goethe), “washingtoniano (de Washington),” “wellingtonia” (de Wellington), todos ellos términos que sí recoge el mismo Diccionario de la Real Academia Española. En este caso se trata de seguir un sistema ortográfico coherente y homogéneo para los nombres propios de origen sánscrito y sus derivados, al igual que escribimos “Siddhārtha” y no “Sidarta,” “Gandhi” y no “Gandi,” “Nehru” y no “Neru;” así como para el conjunto de términos de una misma tradición, en este caso el buddhismo: por lo que escribimos “Dharma” y no “Darma,” “karma” y no “carma,” etc.

Hay que tener en cuenta también que, si no utilizamos la ortografía “Buddha,” ¿deberemos entonces modificar la ortografía de los innumerables nombres que se forman a partir de la misma raíz? Como en los nombres de otras figuras históricas como Buddhabhadra (359-429), Buddhaghosa (s. V n.e.), Buddhadatta (s. V n.e.?), Buddhapālita (ca. 470-540), Bodhi-dharma (ss. V-VI n.e.), Buddhadāsa (1906-1993), etc.; o de nombres de población, como Bodhgayā, o de lugar, como “el árbol del bodhi;” o de conceptos como adibuddha (el buddha primordial), pratyekabuddha (los buddhas solitarios), buddha-dharma (la enseñanza del Buddha), buddhatva (la buddheidad), bodhisattva (el ser que aspira al despertar por el bien de los demás), etc.; o de títulos de obras literarias como el Buddha-charita, el Bodhicharyāvatāra, etc. (en obras no académicas, podemos en cambio adaptar la ortografía de aquellas palabras cuya pronunciación en castellano se aleje de la original y escribir Buddhacharita en lugar de la transliteración correcta Buddhacarita; como en bodhichitta, en lugar de bodhicitta. Adaptamos la ortografía de una palabra, en un contexto no académico, sólo cuando ello alteraría completamente la pronunciación.)

Como hemos visto, el atraso histórico de la cultura española en el campo de los estudios asiáticos ha propiciado que se haya simplificado la ortografía de la palabra buddha, siendo el español la única lengua europea que no respeta la grafía original. Pero en el contexto actual de creciente difusión del buddhismo en nuestra cultura y el aumento de términos buddhistas que se hacen comunes entre nosotros, ¿por qué simplificar unos términos y otros no? ¿Qué sentido tiene escribir “buda”? ¿Por qué no continuar una tradición centenaria en español y las demás lenguas occidentales? ¿Por qué no seguir el ejemplo de Ortega y Gasset, Lorca, Prats o Panikkar?

El mito de la “iluminación”

Además de la cuestión ortográfica, en cuanto a la traducción de la palabra buddha y sus derivados nos encontramos ante un error todavía más extendido, pues no sólo afecta al castellano sino que predomina en cualquier lengua occidental (¡con excepción del francés!), esto es el uso hoy casi omnipresente del concepto de “iluminación”. Hemos visto como durante más de cien años todavía siguen conviviendo en español distintas ortografías de la palabra “buddha”. Ahora bien, si queremos adentrarnos en el mundo del buddhismo, a parte de tomar consciencia de por qué escribimos de un modo u otro las palabras “buddha” y “buddhismo,” antes de ahondar en los múltiples conceptos y doctrinas de esta antigua tradición, debemos preguntarnos de nuevo, ¿sabemos qué significan las palabras “buddha” y “buddhismo”? En efecto, si hay un solo concepto que predomina hoy en nuestra comprensión de las llamadas “religiones orientales” en general, y del buddhismo en particular, éste es el de “iluminación”. Así pues, el Buddha es aquel que ha alcanzado la “iluminación” y sus enseñanzas, el buddhismo, nos enseñan cómo podemos “iluminarnos”.

Como señala Donald S. Lopez en la “Introducción” de este libro, el término “buddhismo” es un neologismo occidental del s. XIX y la idea del buddhismo como una religión extendida por distintos países de Asia, y hoy también por Occidente, una noción desconocida para los propios “buddhistas” que hasta entonces no habían construido una visión unificadora de sus distintas tradiciones y linajes de transmisión de la palabra del Buddha. En cuanto al primer uso del concepto de iluminación en referencia al buddhismo, también se trata de un fenómeno moderno que, según Richard S. Cohen, se remonta a un artículo francés de 1834 obra de Charles Neumann, en el que se menciona al Buddha como “el sabio” o “el iluminado”.6 Sin embargo, fue el orientalista alemán Max Müller (1823-1900) quien popularizó este concepto y lo ancló para siempre en nuestra visión del buddhismo. Müller era cristiano protestante y creía que el cristianismo representaba la forma más pura y esencial de religiosidad, por lo que todas las demás religiones del mundo eran manifestaciones no tan puras y esenciales de lo religioso. Sin embargo, sostenía, si éstas se deshacían de sus “impurezas” se podría hallar su verdadera esencia pura y original, es decir el cristianismo que había en ellas. Müller consideraba pues que el cristianismo era la “religión verdadera,” la “religión natural” y eterna. Pero Müller no era solamente cristiano protestante, también era hijo de la Ilustración europea, período histórico conocido precisamente como el Siglo de las Luces, en referencia a la primacía de la razón por encima de la fe. En efecto, Immanuel Kant (1724-1804), el ideólogo de la Ilustración, definía este período como la emergencia de la razón. Müller, gran admirador de Kant, entendió las religiones asiáticas a la luz del pensamiento kantiano y quiso ver en la figura del Buddha a un ilustrado, alguien que había renunciado a la fe y había hecho prevalecer el uso de la razón.

De este modo, los primeros orientalistas europeos, Müller a la cabeza, quisieron ver en el buddhismo un ideal del cristianismo propio de la modernidad, donde la razón era el medio privilegiado para alcanzar el conocimiento supremo, esto es el conocimiento de Dios. Es por ello por lo que, cuando Müller y sus seguidores, además de su visión moderna de la religiosidad, buscaban también aquello de cristiano que pudiera hallarse en esas religiones bárbaras y primitivas, el concepto de “iluminación” resultó fundamental para demostrar la esencia cristiana de las religiones asiáticas como el buddhismo. Porque, en efecto, la noción de iluminación proviene de la idea cristiana de concebir a Dios como «la Luz que luce en las tinieblas» y que «ilumina a todo hombre» (Juan I, 5-9). La luz es la primera creación de Dios en el origen del universo (Génesis I) y, en distintos puntos del Antiguo Testamento, se nos dice que: «Por tu luz veremos luz» (Salmos 35); «Yahvé es mi luz» (Salmos 26); «El pueblo que caminaba en las tinieblas ha visto una gran luz […] una gran luz ha resplandecido» (Isaías IX, 1). También en el Evangelio de san Juan (I, 1-9) se describe a Dios como la Vida y ésta como la Luz de los hombres, donde se dice que Juan vino precisamente para «rendir homenaje a la Luz,» él que era «el testimonio de la Luz,» porque «el Verbo era la verdadera luz que ilumina a todo hombre». Sin embargo, en el cristianismo posterior no sólo la Biblia estableció la concepción de la luz, sino que también se recibió la influencia de la filosofía griega: el mito de la caverna de Platón o la concepción aristotélica de comparar el entendimiento con la luz.

Por todo ello, el “despertar,” la “comprensión” o el “florecimiento” del Buddha se vio como una “iluminación” y hoy las traducciones más comunes de buddha son “el Iluminado,” “el que ha alcanzado la iluminación”,… cuando, como hemos visto, su traducción correcta es “el que ha despertado,” “el que ha comprendido” o “el que ha florecido”. En efecto, bodhi, el sustantivo que deriva de la misma raíz verbal que el epíteto buddha (i.e. ✓budh), «no es el resultado de una “iluminación” sino un proceso de comprensión, de llegar a entender. Es el proceso y el estado de convertirse en un buddha (alguien que “ha despertado”)».7

Pero no sólo hemos interpretado (y escrito) la palabra “buddha” como mejor nos ha convenido, sino que también hemos proyectado la noción de “iluminación” en otros tantos conceptos del buddhismo indio como bodhi (el “despertar” a la realidad de las cosas); nirvāṇa (la “extinción”: en la escuela The-ravāda en el sentido de nirodha o “cese” del sufrimiento y el renacimiento en el ciclo de las existencias, pero en la tradición Mahāyāna en el sentido de śūnyatā, esto es el “vacío” o ausencia de individualidad –anātman– o de existencia propia –nirs-vabhāva– de las cosas); parinirvāṇa (“la extinción completa” en el momento de la muerte) o mokṣa (la “liberación” del ciclo de renacimientos o saṃsāra); pero también en nociones propias del buddhismo Chan, como wu (“darse cuenta”) o dunwu (“darse cuenta repentinamente”), y el buddhismo Zen, como satori (la “comprensión,” traducción de wu a partir del verbo satoru: “comprender”) y kenshō (“ver” o “comprender”–ken, en chino jian– la “naturaleza” o “esencia” –shō, en chino xing–de la mente), que constituye el primer nivel de satori. Asimismo, en el caso del buddhismo tibetano, la traducción de la palabra sánscrita buddha (sangs rgyas, pronúnciese sangye: “puro y completo”) aporta nuevas connotaciones semánticas (aquel que ha “purificado” o eliminado sus aflicciones mentales –kleśa– y ha desarrollado un conocimiento “completo” sobre la realidad) que se pierden de nuevo bajo la noción cristiana e ilustrada de “iluminación”. Y, del mismo modo, en el contexto del hinduismo, conceptos generales como jīvan mukti, la “liberación en vida” del ciclo de las reencarnaciones (saṃsāra); o kaivalya, la “separación” del alma (puruṣa) respecto de la materia (prakṛti), en las tradiciones Sāṃkhya y Yoga, se conocen también bajo la noción de “iluminación”.

Nos encontramos pues ante un amplio campo terminológico, perteneciente a distintas religiones, escuelas filosóficas y culturas, que en Occidente se ha tendido a simplificar en un único concepto y que, además, proyecta un significado inexistente en los términos originales que pretende traducir. De hecho, un fenómeno parecido ya ocurrió en los orígenes de la difusión del buddhismo en China, cuando entre los siglos IV-V n.e. la llamada escuela “buddhotaoísta” utilizaba la terminología del taoís-mo para traducir los conceptos del buddhismo y, por ejemplo, el término sánscrito nirvāṇa (“extinción”) se tradujo por wu wei, palabra china propia del taoísmo que significa “no acción”.

Finalmente, hay que tener en cuenta que en inglés, lengua de la que proceden la mayoría de las traducciones en castellano, el término enlightenment tiene también el significado de formación intelectual y cultural, esto es de “ilustración”. Pero en castellano, “iluminarse” o “ser un iluminado” posee evidentes connotaciones más próximas a la enajenación mental que al conocimiento espiritual (de hecho enlightened significa literalmente “ilustrado” y no “iluminado” que es visionary o illuminist). Aunque en el buddhismo son comunes los conceptos ligados a la luz en relación con la palabra “buddha,” como Vairochana (el Buddha “Iluminador”) o Amitābha (el Buddha de “Luz Ilimitada”), la noción de “iluminación” aplicada al Buddha no es más que la construcción de un mito moderno.

El conocimiento del buddhismo en Occidente se encuentra todavía en sus albores y lo que hoy parecen ortografías y traducciones comunes o extrañas, mañana pueden haber cambiado significativamente. La terminología buddhista no está normalizada en ninguna lengua occidental y cada autor propone traducciones distintas para los mismos conceptos sánscritos, tibetanos o japoneses. El caso del español todavía es más complejo puesto que, en la inmensa mayoría de los casos, los términos que usamos son segundas o terceras traducciones. Imaginemos qué puede pasar cuando un concepto sánscrito de la India antigua ha sido traducido siglos después al tibetano y hoy se traduce del tibetano al inglés para, finalmente, terminar vertiéndose del inglés al castellano. Por fortuna o por desgracia, el hecho es que hoy el acceso del mundo hispanohablante al conocimiento del buddhismo pasa a través, principalmente, del mundo anglófo-no, por lo que, aunque traduzcamos la mayoría de los libros del inglés, sólo el conocimiento del trasfondo terminológico bud-dhista en sus lenguas originales puede dar profundidad a una visión que, de lo contrario, sería totalmente plana.

Queda pues por hacer una labor de reflexión en torno a la terminología buddhista, puesto que la comprensión y la traducción de los conceptos clave del buddhismo constituirán los cimientos de un conocimiento más profundo de las doctrinas y prácticas buddhistas. En la traducción de este libro, en la que prima un sentido de fidelidad y rigurosidad completa con el original, he traducido algunos términos clave alejándome, en distintos grados, de los vocablos ingleses elegidos por Lopez para, a su vez, traducir principios clave del buddhismo. El caso más extremo es el de enlightenment, que “traduzco” por despertar; pero también cabe señalar otros términos clave como no-self (en sánscrito, anātman), que traduzco por ausencia de individualidad (y no por los más comunes no yo, ausencia del yo, ausencia de identidad… y que resultan traducciones problemáticas para referirse tanto a la persona como a los fenómenos o cosas en general; impermanence (en sánscrito, anitya), que traduzco por temporalidad (y no por impermanencia, palabra que no existe en español); o sin (en sánscrito, pāpa), que traduzco por acto negativo (y no por pecado, puesto que se enmarca en una visión causal de las acciones, que nada tiene que ver con la noción cristiana de incumplimiento de la ley divina). Una vez examinada aquí la ortografía y la traducción de la palabra “buddha,” quizás en otro prefacio y próximas andaduras pueda ahondarse también en estos otros términos y algunos más.

FERRAN MESTANZA
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GUÍA DE PRONUNCIACIÓN*

Sánscrito y pāli

He utilizado el sistema estandarizado de transliteración para los términos en sánscrito y pāli. Las vocales, que pueden ser largas o breves, cuando son largas se marcan con una línea encima de la vocal.

Algunas consonantes sin signos diacríticos no se pronuncian como es habitual en español:







	“c”
	como la “ch” de China



	“j”
	como en inglés la “j” de Japan



	“ph”
	como una “p” pero con una aspiración o emissión de aire



	“th”
	como una “t” pero con una aspiración o emisión de aire



	“h” y “ḥ”
	como la “j” de Japón





Las consonantes con signos diacríticos se pronuncian del siguiente modo:







	“ñ”
	como la “ñ” de España



	“ṅ”
	como la “ng” de Congo



	“ṛ”
	como una “ri”



	“ś” y “ṣ”
	como la “sh” de Bangladesh



	“ṭ,” “ḍ” y
	“ṇ” son las formas retroflejas de “t,” “d” y “n”. Se pronuncian apoyando la punta de la lengua en el paladar. Si resulta difícil, pueden pronunciarse como “t,” “d” y “n” sin problema.



	“ḷ”
	como una “lri”





Chino

He utilizado el sistema pinyin de transliteración del chino. Se pronuncia como en español, a excepción de:







	“b”
	como una “p”



	“d”
	como una “t”



	“q”
	como una “ch”



	“x”
	como en inglés la “sh” de Bangladesh



	“zh”
	como una “ch”





Japonés

Una línea encima de una vocal no cambia su pronunciación sino que la alarga, como en la transliteración del sánscrito.

Tibetano

No existe ningún sistema de transcripción fonética estandarizado para escribir el tibetano en español. Se utiliza aquí una posible equivalencia fonética, seguida de la transliteración en sistema Wylie. Por ejemplo:


Trisong Detsen (Khri srong lde btsan)






* Este apartado ha sido adaptado a la fonética española. (N. del T.)





INTRODUCCIÓN

En el norte de la India, el XIV Dalai Lama se levanta a las cuatro de la madrugada y, después de postrarse ante el Buddha, se sienta sobre su cojín de meditación a contemplar su muerte. Sabiendo que la muerte es algo seguro, pero que el momento de su llegada es incierto, cada día se prepara para ello. Imagina un complejo proceso en el que la consciencia se aparta gradualmente de los cinco sentidos para recogerse en su esencia. Paso a paso, los cuatro elementos: tierra, agua, fuego y aire, los componentes fundamentales del mundo material y el cuerpo humano, pierden su capacidad de servir de base para la consciencia. Primero, el componente tierra se disuelve, y la persona que se está muriendo pierde la capacidad de percibir las formas con claridad. Ahora éstas parecen un espejismo, como al ver agua en un desierto. En segundo lugar, el componente agua se disuelve, y la persona que se está muriendo ya no es capaz de oír sonidos y sólo ve lo que parecen espesas nubes de humo. Con la tercera disolución, la del componente fuego, el moribundo pierde la facultad de oler y percibe destellos de luz rojiza, como luciérnagas bailando en la oscuridad. El último de los cuatro elementos, el componente aire, se disuelve a continuación. Entonces, el Dalai Lama se imagina cómo su lengua perderá la facultad gustativa y cómo su cuerpo ya no podrá experimentar ninguna sensación física ni tan siquiera moverse. En este punto dejará de respirar, pero no estará muerto. Su mente percibirá una llama titilante, como la de un candil tibe-tano de mantequilla.

Según la fisiología buddhista, durante el proceso de la muer-te, los flujos de energía sutil que actúan como los soportes de la consciencia se separan del sistema de setenta y dos mil canales que recorren el cuerpo. De todos estos canales, el más importante es el canal central, que va de los genitales a la coronilla y luego se curva hacia abajo para terminar en el entrecejo. Paralelos al canal central discurren los canales derecho e izquierdo, que se entrelazan a su alrededor en siete puntos, creando unas constricciones que impiden a los flujos moverse a lo largo del canal central. En estos puntos de constricción se originan también sistemas de canales más pequeños que irradian por todo el cuerpo. Estos puntos se llaman las siete ruedas, y la más importante de ellas se encuentra en el corazón.

En este punto del proceso de la muerte, las consciencias sensoriales dejan de actuar por completo y, a continuación, todas las nociones ordinarias se disuelven. Ahora, los flujos de energía de los canales que recorren la parte superior del cuerpo se retiran de los canales derecho e izquierdo y se reúnen en la coronilla, en lo más alto del canal central. Cuando estos flujos de energía descienden entonces por el canal central hasta la rueda del corazón, la persona que está a punto de morir sólo ve un blanco radiante, como el cielo despejado de una noche de otoño antes del amanecer, bañado por la luz de la luna. Poco después, los flujos de energía de la parte inferior del cuerpo penetran en el canal central por la base de la columna y ascienden hacia el corazón. Ello produce la visión de un rojo vivo, como el cielo despejado de otoño bañado por la luz del sol. Ahora, los flujos de energía que se han concentrado arriba y abajo de la rueda del corazón penetran en su interior, la persona siente que se desvanece y ve a su alrededor una negrura radiante, como el cielo despejado de otoño al anochecer, después de la puesta del Sol y antes de salir la Luna. Al final, en la última etapa, surge la mente de luz clara, del color del cielo al amanecer, libre de la luz del sol, de la luz de la luna y de la oscuridad. Es la muerte.

El Dalai Lama sabe que si uno no es capaz de reconocer cada una de estas etapas a medida que suceden, la mente de luz clara se escapará y abandonará el cuerpo en busca de un nuevo lugar para renacer. Sin embargo, si puede permanecer consciente a lo largo de todo el proceso, será capaz de conducir la muerte hacia el camino del despertar. Cuando se encuentre con la mente de luz clara, el estado de consciencia más profundo, permanecerá en ella, atravesando la oscuridad radiante de la noche para emerger como un buddha en la luz clara del amanecer.

En Tailandia, el público se reúne para ver una película. En ésta, un apuesto príncipe llamado Vessantara es muy amado por su reino debido a su gran generosidad. Está casado con una hermosa princesa, llamada Maddī, quien le da dos hijos, un niño y una niña. Un día, llega una delegación de un reino cercano que sufre una gran sequía. El rey de este país incluso ha realizado un ayuno en un intento de traer la lluvia, pero sin ningún resultado. Así pues, piden que Vessantara les entregue una de las posesiones más preciadas de su reino, un elefante blanco que trae la lluvia allí donde va. Vessantara les concede su petición. Tras la marcha del elefante, la población del reino de Vessantara protesta porque se les ha arrebatado la fuente de su prosperidad y piden que Vessantara sea castigado. El padre de Vessantara rechaza encarcelar a su hijo, pero finalmente acepta la proposición de que sea desterrado y Vessantara es enviado al exilio por el crimen de haber hecho una ofrenda. Además, antes de su marcha debe ofrecer a toda la población espléndidos obsequios, por lo que ofrece vestimentas, alimentos y bebida a todos cuanto lo necesitan. Maddī se niega a dejarlo partir solo y ella y los niños le acompañan a la selva.

De camino a su retiro en la selva, Vessantara abandona su carruaje y sus caballos. Tras adentrarse en la jungla, se encuentran con la cabaña de un asceta en el monte Sinuoso y allí viven felices durante siete meses, entre flores, el canto de los pájaros y animales amistosos. Pero una noche, Maddī tiene una horrible pesadilla en la que un extraño irrumpe en la cabaña y le arranca el corazón. Calmada por Vessantara, vuelve a dormirse. Al día siguiente, Maddī parte a la selva en busca de comida dejando a Vessantara al cuidado de los niños. Mientras ella está fuera, llega un brahmán, la primera persona que ven en siete meses, quien realiza una petición inhumana: le pide a Vessantara, no comida y bebida, sino que le ofrezca a su hijo y su hija. Vessantara acepta de inmediato. Los niños huyen y se esconden, pero su padre los encuentra. Éstos se agarran a sus piernas, mientras sus lágrimas caen sobre los pies de su padre, pero él no cambia de opinión y les explica cuán feliz le hace poder hacer ofrendas. El brahmán se lleva a los niños para hacer de ellos sus sirvientes, golpeándolos mientras se marcha. Los niños se escapan entonces y corren de nuevo hacia su padre, a quien le piden que al menos les deje quedarse para poder despedirse de su madre. Pero Vessantara no cede a sus súplicas y su hijo le pregunta si acaso su corazón está hecho de piedra. Los niños son conducidos de nuevo a la servidumbre, pero antes de partir le piden a su padre que ofrezca sus juguetes a su madre para que la calmen cuando esté apenada. Entonces, la tristeza se apodera de Vessantara, quien, en un primer momento, piensa en salvar a sus hijos pero que, finalmente, decide que una ofrenda una vez se ha dado no puede reclamarse. Al ver a lo lejos cómo sus hijos se escapan de nuevo del brahmán, sólo para ser atrapados y capturados de nuevo, sus ojos derraman lágrimas de sangre.

Maddī cae presa de la desesperación cuando, al regresar al hogar, descubre que sus hijos no están y parte en su busca durante toda la noche, hasta terminar desmayándose a los pies de Vessantara. Cuando recobra el conocimiento, pregunta a dónde han ido sus hijos. Él le responde que los ha entregado a un brahmán como esclavos, pero le asegura que ella es lo suficientemente joven como para tener más hijos. Tiempo después, llega otro brahmán, quien le pide a Vessantara que le entregue a Maddī. De nuevo Vessantara acepta, y Maddī parte sin queja alguna, afirmando que Vessantara tiene el derecho de hacer con ella lo que a él le plazca. Inmediatamente, el brahmán desvela que, en realidad, es Indra, el rey de los dioses, y que ha venido a poner a prueba los límites de la generosidad del príncipe. Entonces devuelve a Maddī al príncipe y le concede ocho deseos. Vessantara pide, entre otras cosas, que su padre se alegre al verle regresar a su reino, que suba al trono para convertirse en un rey compasivo, que tenga un hijo y que nunca se arrepienta de hacer una ofrenda.

Vessantara no pide el regreso de sus hijos, quienes permanecen como esclavos del malvado brahmán, obligados a servirle todo el día y dormir en el suelo por la noche. Tiempo después, el brahmán los conduce al reino del padre de Vessantara, quien reconoce a sus nietos y se los compra. Entonces, los niños le cuentan el paradero de su hijo y el rey se arrepiente de haber desterrado a Vessantara, por lo que encabeza una comitiva para invitarle a regresar. Vessantara y Maddī se llenan de felicidad al reencontrarse con sus hijos. Vessantara acepta regresar a su reino y acceder al trono, pero insiste en que la ofrenda del elefante tiempo atrás había sido correcta. Su primer acto como rey es liberar a todos los seres cautivos, tanto hombres como animales y, entonces, Indra provoca una lluvia de joyas que rápidamente les cubre hasta la cintura. Vessantara distribuye una parte de las joyas y guarda el resto para poder hacer más ofrendas en el futuro.

Los espectadores tailandeses sollozan cuando Vessantara entrega a sus hijos y a su esposa y se llenan de alegría con el final feliz, a pesar de que todos ya conocen la historia de memoria. También saben que, tras morir, Vessantara renacerá como el Buddha.

En Japón, el monje Tanno Kakudō se levanta cada día a las dos de la madrugada, se viste con una túnica blanca y se calza unas sandalias de esparto: la vestimenta tradicional para los muertos. Emprende una marcha solitaria de treinta y cinco kilómetros alrededor del monte Hiei, al norte de Kyōto, deteniéndose a rezar en las doscientas setenta capillas que flanquean el camino. Tanno es un monje buddhista de la escuela Tendai y ha hecho voto de recorrer este camino mil veces, una hazaña que sólo han realizado once monjes desde 1945. Según la tradición, si no consigue cumplir su voto de finalizar la “marcha de los mil días,” deberá quitarse la vida.

Durante los tres primeros años, Tanno realizó cien de estas maratones, obteniendo tal fortaleza y resistencia que era capaz de terminar el camino, incluyendo los extenuantes quinientos metros de ascensión del tramo final, en cinco horas y media de marcha ininterrumpida, pudiendo regresar a su monasterio hacia las siete y media de la mañana. Después de cada marcha, se quita sus sandalias de esparto y las cuelga fuera de la puerta del templo: necesita un nuevo par para cada maratón. Incrementando el ritmo, en los dos años siguientes completó cuatrocientas vueltas. A medida que se extendió la fama de su dura prueba, las gentes de un pueblo cercano empezaron a sentarse de rodillas a lo largo del camino, esperando que Tanno les tocara con su rosario en la cabeza y hombros al pasar. Sólo se le permitía detenerse una vez en todo el camino, para sentarse sobre un banco de piedra con un loto grabado en su superficie, donde se visualizaba a sí mismo como un buddha y rezaba por la salud y prosperidad del emperador y la nación japonesa.

Tras finalizar setecientas de las mil vueltas, Tanno se enfrentó a su prueba más dura, el llamado “gran ayuno”. Después de asistir al banquete de su propio funeral, se le encerró en el interior del templo de la divinidad iracunda Fudō, donde debería recitar cien mil veces un determinado mantra en el transcurso de nueve días. Durante ese tiempo no se le permitía comer, beber ni dormir. Tales privaciones durante siete días suelen resultar con la muerte de una persona. Cada noche se le liberaba del templo para ir a sacar agua de un pozo cercano, agua que debía utilizar en distintas ofrendas pero que no podía beber. La primera noche empleó doce minutos para regresar con dos cubos de agua suspendidos de un palo apoyado sobre el hombro. La novena noche, cuando ya había perdido una cuarta parte del peso de su cuerpo, necesitó de cien minutos. Tras sobrevivir a esta dura prueba, se sentó en la asamblea de monjes y se le declaró apto para rezar por el bienestar del emperador y la nación. Se le ofreció entonces un tazón de té.

Transcurridas sólo tres semanas, en la que debía recuperarse de su ayuno, emprendió, a continuación, un ritmo todavía más extenuante, puesto que debía completar cien vueltas seguidas de un camino más largo, de cincuenta y seis kilómetros de longitud. A ello le siguió un caminó todavía más agotador, de ochenta y cuatro kilómetros, en el que para realizar cada vuelta necesitaba dieciocho horas y sólo le quedaban para dormir dos horas al día. Para cuando hubo terminado 999 vueltas, ya se había convertido en noticia nacional y equipos de televisión de todo Japón acudieron a retransmitir su ascenso final del último día. Según la doctrina de su escuela, al finalizar la marcha de los mil días, Tanno Kakudō se convirtió en un buddha viviente.

Estos tres casos parecen tener muy poco en común. A pesar de suceder simultáneamente en el mundo moderno de la comunicación de masas, ocurrieron en lugares distintos del planeta y en lenguas distintas. El lama tibetano que se sentaba sobre un cojín a meditar, el público tailandés que se sentaba en unas sillas a ver una película y el monje japonés que se detenía un instante en su maratón matutina y se sentaba sobre un banco de piedra con un loto grabado en él, cada uno de ellos ignoraba la existencia de los demás y desconocía sus prácticas. A pesar de ello, las tres historias tienen en común una sola palabra: buddha, un término de la lengua sánscrita de la India antigua que significa haber “despertado”. Un epíteto, más que un nombre propio, que fue utilizado alrededor de veinticinco siglos atrás para designar a uno de los muchos maestros itinerantes que caminaba por los pueblos y ciudades que flanqueaban el río Ganges. Este hombre, conocido simplemente como el Buddha, se convirtió en una de las figuras más célebres de la historia de la humanidad. Sabemos muy poco sobre él, los especialistas incluso discrepan sobre la fecha de su muerte, que sitúan hasta en un siglo de diferencia. Pero aun así, unos veinticinco siglos después, un lama tibetano que vive en el exilio en el norte de la India, hombres de negocios en Bangkok, un monje japonés que vive en una montaña cerca de Kyōto y una mujer norteamericana que practica meditación Zen en Michigan miran atrás hacia él y se llaman a sí mismos buddhistas, estableciendo un vínculo directo entre el presente y un remoto asceta indio que murió hace más de dos milenios atrás.

La mayoría de las veces, este vínculo se puede reseguir a lo largo de la transmisión de unas enseñanzas determinadas. Un maestro recibió enseñanzas de su maestro, quien a su vez las recibió de su maestro, retrocediendo lentamente a través de los siglos, cruzando mares, desiertos y montañas hasta la India antigua y hasta la presencia del Buddha en persona. Este camino retrospectivo puede imaginarse con mayor facilidad hacia atrás. En cambio, cuando intentamos reseguir el movimiento de las palabras del Buddha desde su tiempo hasta el nuestro, inmediatamente nos encontramos ante numerosas dificultades. No sabemos con certitud qué lengua hablaba. Sabemos que no dejó ningún escrito y que lo que enseñó se conservó en la memoria de varias generaciones de sus seguidores, quienes no lo pusieron por escrito hasta unos cuatro siglos después de su muerte. Así pues, resulta imposible conocer con precisión lo que el Buddha enseñó. Sin embargo, la autoridad de este hombre, que no escribió libro alguno, llegó a ser tan grande que se escribieron obras atribuidas a él en muchas lenguas y muchos países distintos a lo largo de muchos siglos. Cuando los bud-dhistas trazan su linaje hasta el Buddha, a menudo lo hacen a través de estos textos, textos que a menudo frustran nuestro deseo por las precisiones históricas.

Se dice que el Buddha exhortó a sus monjes9 a «ir y vagar por el bien y la felicidad de las gentes, por solidaridad con el mundo, por el bien, el bienestar y la felicidad de los dioses y los seres humanos.» Y, de hecho, las enseñanzas del Buddha fueron llevadas alrededor del mundo, no como una verdad incorpórea que descendiese sobre otra cultura desde arriba, sino más bien como un movimiento material de monjes, textos, reliquias e iconos, a lo largo de rutas comerciales y a través de mares, desiertos y montañas. Tras el paso de muchos siglos después de la muerte del Buddha, sus palabras y su imagen viajaron desde la India hasta países hoy conocidos como Bangladesh, Pakistán, Nepal, Sri Lanka, Afganistán, Myanmar (antigua Birma-nia), Tailandia, Laos, Camboya, Malasia, Indonesia, Vietnam, China, Taiwán, Tíbet, Mongolia, Corea y Japón. En el transcurso de los dos siglos pasados, el buddhismo se ha establecido en Europa, Australia y las Américas. Las lenguas en las que las enseñanzas fueron escritas no sólo incluyen las lenguas clásicas del buddhismo como son el pāli, el sánscrito, el chino y el tibetano, sino también lenguas hoy olvidadas como el khota-nés, el sogdiano, el tangut o el tokhario B. Así pues, un vasto número de obras fueron atribuidas al Buddha y éstas, a su vez, fueron largamente comentadas. Las palabras del Buddha y sus comentaristas indios tuvieron luego que ser traducidas a nuevas lenguas (donde los traductores eran recordados como héroes) en las que, a su vez, recibían nuevos comentarios. De este modo se compuso un número extraordinario de textos que, de algún modo, hubo que organizar. Estas colecciones se conocen según la lengua en la que se compusieron: el canon pāli, el canon chino y el canon tibetano. Sin embargo, estos presuntos cánones no incluyen otros muchos textos locales escritos en lenguas vernáculas que, por su época u otras circunstancias, no merecieron ser incluidos. Así pues, el buddhismo ha producido una vasta literatura, que supera con creces la capacidad de una sola persona. Una edición del canon tibetano, por ejemplo, se compone de 1.108 obras, que tradicionalmente se considera que fueron pronunciadas por el mismo Buddha o con su aprobación, y otros 3.461 tratados obra de maestros bud-dhistas de la India. Si esta colección se tradujese íntegramente al español, ¡ocuparía unas doscientas cincuenta mil páginas! Ni siquiera del especialista más erudito se espera que conozca el título de la totalidad de las obras que contiene y aún menos su contenido.

Este abrumador océano de textos, muchos de los cuales no han sido leídos desde hace mucho tiempo en lenguas que llevan mucho tiempo olvidadas, inevitablemente fue cambiando con el tiempo y las traducciones, llegando a exponer doctrinas y prácticas con enormes divergencias entre sí, pero siempre asegurando proceder de un hombre cuyas palabras jamás podremos recuperar. ¿Qué es entonces lo que mantiene esta unidad? Los textos y prácticas que han sido denominados como buddhistas, por ellos mismos o por otros, presentan una gran variedad a través de Asia y a lo largo de la historia. Estas variaciones han sido suficientemente significativas como para que lo que podría llamarse buddhista en Japón, no sea reconocible como buddhista en Sri Lanka. De hecho, el reconocimiento mutuo de los buddhistas de distintas regiones de Asia sólo se ha producido con cierta frecuencia desde el siglo pasado, con la identificación del buddhismo como una de las “religiones universales” y, aun así, los buddhistas de cada región han tendido a sostener que su buddhismo es más original, más puro o más eficaz que el buddhismo que pueda encontrarse en otras partes. Si aceptamos las transformaciones ocurridas a través del tiempo, la historia, las culturas y las lenguas, ¿no sería más correcto entonces hablar no de la tradición buddhista, sino más bien de muchas tradiciones buddhistas?

Este enfoque presenta ciertas ventajas si queremos considerar el desarrollo del buddhismo a través de distintos períodos históricos y regiones geográficas. Este buddhismo no representa una unidad coherente. En cambio, si adoptamos una perspectiva distinta, una perspectiva que ofrezca una visión distinta del tiempo, la historia y los pueblos, entonces empieza a manifestarse algo que sí podemos llamar buddhismo, en singular. El Buddha enseñó, o así se afirma, que todos los seres del universo están sujetos al renacimiento sin principio alguno, como si todos los seres del universo hubiesen estado presentes, en algún lugar del universo, cuando él enseñó el camino hacia la liberación veinticinco siglos atrás en la India. Aquellos que tuvieron la buena suerte de escuchar sus enseñanzas y ponerlas en práctica pudieron seguir el camino y liberarse a sí mismos del renacimiento, mientras que otros, menos afortunados, han continuado renaciendo, una y otra vez. Éstos no tuvieron la oportunidad de sentarse en el círculo de discípulos del Buddha. Pero el Buddha sostuvo, o al menos así se afirma, no haber inventado ningún camino nuevo, sino simplemente haber desvelado un camino que había permanecido olvidado durante largo tiempo. Este camino habría sido enseñado por otros buddhas en un pasado lejano y sería enseñado de nuevo por otros buddhas en un futuro remoto. Él sólo era uno entre muchos buddhas. Estos seres compasivos volverían a aparecer en el mundo de nuevo y, mientras tanto, las enseñanzas del buddha que vivió en la India veinticinco siglos atrás, nuestro Buddha, permanecerían en el mundo. No importa que, cuando leemos los textos buddhistas, encontremos varios caminos distintos y varias descripciones distintas del estado de liberación del renacimiento. No importa que incluso existan distintas predicciones acerca de cuánto tiempo permanecerán las enseñanzas del Buddha en el mundo antes de que sean olvidadas. En este sentido, los detalles del tiempo, el lugar y la lengua parecen menos importantes. Si todo el mundo ha renacido innumerables veces en el pasado, todo el mundo ya ha renacido en innumerables lugares y ha utilizado innumerables lenguas. Y si se considera que el Buddha es un maestro hábil que, reconociendo los distintos intereses y capacidades de sus oyentes, enseña cosas distintas a personas distintas según sus necesidades, entonces las contradicciones en las enseñanzas quizás sólo sean simplemente aparentes. El Buddha, no importa cómo se le interprete ni lo que se afirme que hubiese dicho, proporciona el punto de referencia de lo que llamamos buddhismo.

Un libro con el título El buddhismo. Introducción a su historia y sus enseñanzas podría escribirse de muchos modos. Se podría seguir un enfoque histórico, recurriendo a los restos arqueológicos antiguos del buddhismo en la India, para luego pasar a las crónicas de los reinos que adoptaron las enseñanzas del Buddha. Aquí, se podría destacar que, en las historias de muchos países buddhistas, pocos sucesos se consideran más importantes que la instalación de la primera estatua del Buddha o la fundación del primer monasterio. También se podría adoptar un enfoque político y analizar la función de los monjes buddhistas como consejeros de reyes y emperadores. Aquí se podría destacar que el buddhismo solió llegar primero a las cortes, de la mano de emisarios (a veces monjes buddhistas) que ofrecían textos e imágenes a los monarcas, bajo la afirmación de que éstos poseían poderes extraordinarios. Se podría tomar un enfoque económico y examinar cómo lo que empezó como una hermandad de ascetas mendicantes llegó a ser una institución rica y poderosa, que ofrecía todo tipo de servicios financieros. Aquí se podría analizar la economía del karma, donde las ofrendas materiales a los monjes y monjas, supuestamente dirigidas a su sustento físico, serían intercambiadas por méritos espirituales para sustentar el bienestar de los fieles laicos en esta vida y la próxima. Incluso se podría partir de un enfoque sociológico y considerar cómo para unos los monasterios proporcionaban un refugio a aquellos que no eran capaces de prosperar en el mundo o, para otros, eran un conducto para adquirir una influencia y fama que les hubiera sido imposible obtener de otro modo. Aquí se podría examinar la posición de la mujer en el buddhismo. Se dice que el Buddha hizo el paso revolucionario de aceptar mujeres en su orden, aunque también se dice que lo hizo con gran reticencia, prediciendo que con esa decisión se acortaba la duración de sus enseñanzas. Se podría adoptar un enfoque literario y estudiar la fascinante interconexión entre las imágenes literarias, argumentos narrativos y figuras retóricas que conectan los textos buddhistas a través de los siglos. Aquí, se destacaría el desarrollo de la biografía del Buddha y los modos en que esta biografía, cada vez más estereotipada, terminó sirviendo de modelo para las vidas de posteriores figuras venerables. Se podría utilizar también un enfoque filosófico, comparando los distintos principios doctrinales de las múltiples tradiciones escolásticas, cada una de las cuales intentaba demostrar con grandes dificultades cómo sus doctrinas procedían del mismo Buddha. Aquí sería importante destacar que los eruditos que escribieron sutiles discursos acerca de la naturaleza inmaterial del Buddha, también ofrecían plegarias e incienso a su imagen. Se podría tomar el enfoque de la historia del arte y delinear el papel del arte y la arquitectura a través de Asia. Aquí se destacaría el hecho de que, en los estudios sobre el arte buddhista de la India, los especialistas se han interrogado durante largo tiempo acerca de una serie de antiguos grabados sobre piedra en los que, en lugar de aparecer el Buddha, éste está ausente. Estos grabados representan escenas en las que se rinde homenaje a las huellas del Buddha o a un árbol. En una escena, en la que se considera que se representa la marcha del Buddha de su palacio, aparece un caballo sin jinete. Estas obras han llevado a formular la teoría de que el buddhismo primigenio era ani-cónico, es decir que estaba prohibido representar al Buddha en su forma física y que sólo se le podía representar mediante ciertos símbolos. Este argumento se fundamenta en parte también en otra ausencia, la falta de cualquier prescripción relativa a la representación del Buddha en los textos antiguos, lo que se ha considerado una evidencia de que tales representaciones estaban prohibidas. Pero este punto de vista ha sido rebatido por aquellos que ofrecen una interpretación distinta de muchas de las escenas que se consideran una evidencia de ani-conismo. Quizás los grabados no representan hechos de la vida del Buddha, sino que muestran peregrinajes y la adoración de lugares importantes de la vida del Buddha, como el árbol del Bodhi.

Es importante tener en cuenta que escribir una obra de un solo volumen titulada El buddhismo. Introducción a su historia y sus enseñanzas es algo propiamente moderno y, hasta no hace mucho, no era algo propio del buddhismo. Incluso el término buddhismo data de época reciente. En la Europa del s. XVII sólo se conocían cuatro religiones en el mundo: cristianismo, judaísmo, mahometismo10 y paganismo (también conocido como idolatría). La historia del estudio académico de la religión es, en cierto modo, el proceso de sustitución del paganismo por una lista mayor de ismos: hinduismo, confucianis-mo, taoísmo, shintoísmo, sikhismo y, por supuesto, buddhismo. Hinduismo es un término que deriva de hind, palabra persa que designaba la cuenca del río Indo, una área que hoy se encuentra en Pakistán y está poblada por musulmanes. Además, el término hinduismo no tiene ningún equivalente en sánscrito, la lengua sagrada del hinduismo. El término buddhismo es un caso algo más complicado todavía. No podemos asegurar con certitud cómo llamó el Buddha mismo aquello que él predicó. Como ya se ha señalado antes, ninguna de las palabras que sus fieles le atribuyen fueron puestas por escrito hasta unos cuatro siglos después de que alcanzara el nirvāṇa. Sin embargo, cuando fueron puestas por escrito, encontramos que el Buddha se refiere a sus enseñanzas como el dharma vinaya. Dharma es famoso por ser intraducible. Los traductores del s. XIX solían traducir dharma por “ley” y más recientemente se suele traducir como “enseñanzas” o “doctrina”. Vinaya hace referencia a las normas de disciplina monástica. Así pues, el Buddha dividió aquello que él enseñó en, quizás, una serie de doctrinas y una serie de normas. El corpus de sus enseñanzas terminó siendo conocido en sánscrito como el buddhadhar-ma, la enseñanza o doctrina del Buddha, y sus seguidores como bauddha, buddhistas. Así pues, es cierto que en sánscrito existía un adjetivo, bauddha, que puede traducirse fielmente por “buddhista,” si bien no había un gran consenso sobre el alcance preciso de este término.

Sin embargo, el término buddhismo sólo ha sido adoptado por los buddhistas en tiempos recientes. En Sri Lanka, lo que nosotros llamaríamos buddhismo se conoce simplemente como sāsana, la enseñanza. En el Tíbet, se conoce comúnmente como nang pa’i chos, la religión interna. En China es fo jiao, la enseñanza del Buddha (en chino fo se pronunciaba en el pasado como budh). En Japón, es butsudō, la vía del Buddha. A lo largo de la historia de estas tradiciones, a parte del reconocimiento general de la India como el lugar de nacimiento del Buddha, ha existido una escasa noción de que estos nombres distintos se refiriesen a una misma entidad, que nosotros llamaríamos buddhismo. Más bien eran como dialectos distintos, no siempre mutuamente comprensibles.

Si entre los buddhistas existía un escaso conocimiento de pertenecer a una misma tradición panasiática, entre los viajeros europeos que se encontraron con ellos hubo una gran confusión. Sólo en 1801 el Oxford English Dictionary recoge el uso del término Boudhism, que cambió a Buddhism en 1816 en una frase de un colaborador del Asiatic Journal: «El nombre y las peculiaridades del buddhismo han atraído fuertemente mi atención». En 1829 Edward Upham publicó The History and Doctrine of Budhism, la primera obra en inglés con la palabra buddhismo, aunque sin una “d,” en el título. Sin embargo, todavía a finales del siglo XIX, no siempre estaba claro a qué hacia referencia este término, y su ortografía incluso fue alterada de forma intencionada en una célebre ocasión. Madame Blavatsky, fundadora de la Sociedad Teosófica y recordada como una figura clave en el resurgir del buddhismo en Sri Lanka, distinguía entre las prácticas corruptas de los buddhistas asiáticos, que ella llamaba “buddhismo,” y una ciencia más esotérica de la iluminación, llamada “budhismo,” un sinónimo de Teosofía.

Es sólo a partir de la invención de la categoría de religión, con sus componentes obligatorios de un fundador, escrituras sagradas y un cuerpo fijo de doctrinas, cuando el buddhismo empezó a contarse como una de las religiones universales. Incluso entonces, muchos europeos lo consideraron como un rival del cristianismo. Durante el siglo XIX, monjes procedentes de distintas tradiciones empezaron a hablar de un único buddhismo panasiático en un intento de contrarrestar los ataques de los misioneros cristianos y los funcionarios de las colonias. Uno de los primeros intentos de unir el buddhismo bajo un mismo núcleo doctrinal (y una misma bandera) no fue realizado por un buddhista asiático sino por un teosofista, el coronel Henry Steel Olcott. En 1891, Olcott ideó una serie de catorce principios m
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