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Capítulo 1: La Puerta

	La verja era de hierro, pintada de negro en algún momento de la década anterior; la pintura ahora se desprendía de las bisagras, erosionada por el viento salino. Miriam se sentó con el motor al ralentí y la observó. Más allá: un camino de grava que se curvaba a la izquierda a través de una avenida de olmos moldeados por el viento, cuyas ramas superiores estaban desprovistas de hojas. Más allá de eso: nada que pudiera ver aún.

	Había conducido cuatro horas desde Brunswick por carreteras que se estrechaban progresivamente, pasando de autopista a camino comarcal y finalmente a una senda que discurría hacia el norte a lo largo del promontorio. El Atlántico aparecía y desaparecía a su derecha, bajo y gris, y, a esa hora de la tarde de finales de octubre, casi del mismo color que el cielo. Estaba cansada como lo había estado durante dos años; no el cansancio que alivia el sueño, sino otro tipo, el cansancio estructural, que reside en la estructura de la persona más que en los músculos y que se manifiesta por la hora en que aparece por la mañana. Además, en contra de su buen juicio, estaba alerta.

	No le había dicho a nadie adónde iba. Esto no fue un descuido.

	La puerta tenía un simple pestillo, sin cerradura. Salió del coche, la levantó, la abrió hacia adentro sobre la grava y entró. Volvió a salir para cerrarla tras de sí, y en ese instante —de pie en el aire frío entre los postes de la puerta con el motor en marcha, la grava pálida bajo sus botas y el cielo oprimiéndose bajo sobre el promontorio en todas direcciones— lo olió: el yodo y la sal de una costa trabajadora, el frío particular de Maine que trae humedad incluso cuando no llueve, y debajo de todo eso, algo más. Madera vieja. Un fuego, en algún lugar de la casa, una chimenea que no podía ver desde allí. Pizarra, tal vez, si la pizarra tuviera olor, como siempre había creído: mineral, fresco y ligeramente oscuro.

	Ella volvió a subir al coche y siguió conduciendo.

	La casa apareció tras la segunda curva del camino de entrada, emergiendo de la arboleda con una particularidad que sugería que siempre había estado allí y que seguiría estándolo, independientemente de la opinión de los demás. Tres plantas de tablillas pintadas de oscuro se alzaban contra el cielo del promontorio, un tejado a dos aguas, ventanas altas que reflejaban la luz menguante en lugar de dejarla entrar. Al sur, apenas visible desde ese ángulo, se extendía la cumbrera de lo que podría ser un invernadero desde el lateral de la casa. Era grande para una persona, algo que ya sabía por el anuncio. Grande para tres o cuatro personas. Grande para una familia que, a lo largo de las décadas, había acumulado suficientes hijos, amigos de visita y reuniones literarias como para llenar el comedor, que aún no podía ver, pero que ya podía deducir por las proporciones de la casa. Ninguna de esas personas estaba allí ahora. Solo quedaba un anciano con su pena, y por la mañana también estaría Miriam.

	Aparcó en la parte trasera de la casa, donde habían dejado despejada una zona de grava junto a una pequeña caseta de piedra que ella confundía con un garaje. En el asiento trasero llevaba dos estuches para cuchillos en sus fundas de lona, una bolsa de lona con ropa para ocho días, la caja de utensilios de cocina que no había dejado en el trastero —la mandolina japonesa, la espumadera, el termómetro digital de sonda en el que confiaba más que en cualquier otro que hubiera tenido— y una única bolsa de papel con la última focaccia buena de la panadería de la esquina de su antigua calle en Brunswick. La había comprado a las siete de la mañana y se había comido la mitad de pie junto a la encimera de la cocina, en un apartamento que ahora estaba casi vacío; las paredes mostraban pálidos rectángulos donde antes estaban los cuadros, y la cocina estaba reducida a las cosas que se llevaba.

	No trajo la otra mitad de la focaccia. La dejó en el asiento trasero. No sabía por qué.

	La puerta de la cocina estaba sin llave. Así lo indicaba la carta del abogado —formal, correcta, sin ninguna calidez— que acompañaba el contrato que ella había firmado en la mesa de la cocina, con una taza de café frío a su lado y sin testigos. La carta decía que la ama de llaves, la señora Aldgate, dejaría la llave debajo de la maceta orientada al este si la puerta estaba cerrada con llave. La puerta no estaba cerrada con llave. Miriam giró el pomo y entró.

	Se quedó un instante en el umbral antes de cruzarlo. Era una costumbre. La había adquirido a lo largo de veinte años entrando en cocinas ajenas: cocinas profesionales, cocinas privadas, las cocinas de los tres puestos que había ocupado en fincas desde que cerró el restaurante, cada una de ellas elegida tanto por la calidad del aislamiento que ofrecían como por la propia cocina. Una cocina te decía, si te quedabas en el umbral el tiempo suficiente para leerla bien, casi todo lo que necesitabas saber antes de empezar a trabajar. El equipo te indicaba la magnitud de la preparación. El estado de las superficies te decía si el cuidado había sido la norma o la excepción. La organización te decía cómo la persona que la había diseñado pensaba sobre el tiempo, la secuencia y las prioridades.

	Esta cocina había sido diseñada por alguien que cocinaba.

	Esa fue la primera cosa, y no era poca cosa. Había una diferencia entre una cocina diseñada para cocinar y una diseñada por un cocinero, y Miriam había trabajado en suficientes de ambas como para leer la distinción de inmediato. Este era el segundo tipo. La estufa era una La Cornue, de ocho quemadores, en un color entre azul y verde que había visto en catálogos de pintura descrito como petróleo. Hacía frío ahora, el esmalte opaco bajo la tenue luz de la tarde que entraba por los ventanales orientales que iban del suelo al techo, pero ya podía ver la pátina del uso prolongado en el hierro fundido, el brillo particular de una superficie que se había mantenido impecablemente limpia y no simplemente limpiada con un paño. Las encimeras de pizarra eran de color verde grisáceo y gruesas, el tipo de piedra que retiene el frío y por lo tanto es ideal para trabajar con pasteles, y quienquiera que las hubiera especificado lo sabía y había hecho la elección deliberadamente. Los estantes sobre la isla eran abiertos, llegando hasta un techo que era más alto de lo que las cocinas victorianas solían permitir —la ampliación, notó; Esta habitación había sido reformada en algún momento, se elevó el techo y se recuperó la altura del espacio. Las ollas de cobre sobre el estante de hierro forjado encima de la isla iban desde una pequeña cacerola hasta una enorme tinaja, y todas ellas mostraban la gradación de color dorado a burdeos que resultaba de décadas de cuidados adecuados: calentarlas y enfriarlas, lavarlas, secarlas y volver a colgarlas, temporada tras temporada, por alguien que entendía que el cobre requiere tanto mantenimiento como equipamiento.

	Ella cruzó el umbral.

	Se movió por la cocina como siempre lo hacía en una nueva: sistemáticamente, comenzando por la cámara frigorífica y avanzando en el sentido de las agujas del reloj. La cámara frigorífica estaba tras una pesada puerta en el extremo norte, y pasó tres minutos en ella: organizada por proteínas a la izquierda, lácteos en el centro y una hilera sistemática de conservas a la derecha, tarros con etiquetas escritas a mano con una caligrafía horizontal cuidadosa que notó pero que aún no había leído con atención. Temperatura correcta. Caldo: un pollo asado, de buena calidad, de corral, comprado en los últimos dos días si interpretaba correctamente el aspecto de la piel. Queso curado, con la corteza intacta. Mantequilla en una olla de cerámica adecuada. Nata para montar. Una pequeña porción de algo que no identificó hasta que se inclinó más: membrillo escalfado, en un plato tapado con una etiqueta: Aldgate's, 21 de noviembre. El membrillo llevaba allí desde noviembre del año pasado, lo que significaba que alguien había abierto la cámara frigorífica desde entonces sin sacarlo. Tomó nota de esto y siguió adelante.

	El armario de almacenamiento seco, amplio y profundo, estaba organizado según el mismo sistema que la cámara frigorífica: proteínas a la izquierda: anchoas en conserva, sardinas, una hilera de legumbres secas en tarros de cristal, cada una etiquetada con la misma caligrafía cuidadosa. Aromáticos a la derecha: tarros de especias, con etiquetas pequeñas y sencillas, cada una con la fecha y la procedencia. Cogió uno. Tomillo. Puesto de la granja de Harrow Road, final de temporada, hace tres años. Lo volvió a colocar exactamente donde lo encontró, en el mismo ángulo, porque ya comprendía que era un sistema y que no le correspondía alterarlo.

	Debajo de las especias había botellas de buen aceite de oliva, vinagre de sidra, una jarra grande de sidra de manzana de una granja local que aún no conocía, salsa Worcestershire y dos botellas oscuras selladas con cera que ella creía que eran de oporto. Las dejó en paz.

	La estantería para cuadernos encima de la cocina la había visto al entrar: una hilera de volúmenes con lomos uniformes, fechados con la misma letra que las etiquetas de los frascos. Los contó sin coger ninguno: veinticuatro visibles desde donde estaba. Los dejó donde estaban.

	La pizarra detrás de la cocina fue lo último que examinó antes de empezar a trabajar. Una pizarra de cocina estándar con marco pintado, del tipo que había visto en cocinas de restaurantes durante años, y en ella figuraba, con la misma caligrafía cuidadosa, el menú de una semana. O lo que quedaba de él. Gran parte había sido borrada parcialmente: la tiza se había borrado con largos y cuidadosos trazos que dejaban marcas fantasma visibles si uno se acercaba lo suficiente. El borrado había sido deliberado, no apresurado. Alguien se había parado frente a esa pared y había tomado una decisión meditada sobre qué conservar y qué quitar, y no había terminado del todo, o había decidido a mitad de camino que lo que quedaba podía quedarse. Lo que quedaba era un fragmento: la palabra bouillabaisse, escrita en el tercio superior de la pizarra, y debajo, con letras ligeramente más pequeñas, las palabras something light. Debajo de eso, el borrado había sido completo. Podía distinguir el trazo descendente de una letra y posiblemente el comienzo de una palabra, pero nada que pudiera leer.

	Se quedó mirando la pared de tiza más tiempo del que había previsto. No mucho, quizás un minuto. Luego retrocedió.

	En la isla, justo en el centro de la superficie de roble pulido, había una tarjeta doblada. Su apellido en el exterior, escrito con una letra distinta a la de la pared de tiza: más grande, menos deliberada, la letra de alguien para quien escribir era secundario a pensar, las letras formadas por costumbre más que por intención. La abrió.

	Cena a las siete. Lo que tú creas mejor.

	La leyó dos veces. La instrucción era completa. En ocho palabras, le indicaba que se esperaba su criterio, no que se le guiara, que la hora era fija y que no se expresaba ninguna preferencia. Decidió que esa era la manera correcta de iniciar un compromiso profesional con un desconocido que iba a cocinar en su casa. Dejó la nota sobre la isla de la cocina, abierta pero sin doblar, y fue a la cámara frigorífica a buscar el pollo.

	La cocina cobró vida bajo sus manos, como suelen hacerlo las cocinas: el repiqueteo del cuchillo sobre la tabla, el crepitar y el apaciguamiento de la llama bajo la bandeja de asar, el primer soplo de calor de la estufa que le llegó a la cara mientras se inclinaba para comprobar la temperatura. Troceó el ave, no porque fuera necesario trocearla para asarla, sino porque siempre había pensado que despiezar un ave entera le revelaba más sobre el animal que cocinarlo entero, y quería saber con qué estaba trabajando antes de decidir cómo prepararlo. Volvió a juntar las piezas para asarlas, saladas correctamente por la piel y por debajo, en la cavidad. No miró el reloj. No le hacía falta.

	Encontró el tomillo —el tomillo de Constance, como comprendería más tarde, aunque aún no lo sabía— en el especiero, donde correspondía, y lo usó sin dudarlo. Encontró ajos trenzados junto a la puerta de la cocina y separó dos cabezas, y nada de esto le pareció como tomar algo que no le pertenecía. Era como usar la cocina. Esta era la cocina. Ella era la cocinera. Estos eran los ingredientes. Había una lógica en ello que no requería permiso.

	Estaba en el campo de tiro cuando oyó los pasos. Una puerta al fondo de la casa, el sonido característico de un pestillo que alguien abría y cerraba con precisión. Luego, silencio. Unos instantes después, pasos en el pasillo: ligeros, decididos, alejándose de ella en lugar de acercarse, dirigiéndose hacia el ala este y perdiéndose de vista. Sin ver a nadie, tuvo la impresión de que una persona se movía por su casa con la misma naturalidad con la que alguien hace tiempo que dejó de prestarle atención.

	La cocina ya estaba cálida. El pollo llevaba veinte minutos en el horno y la grasa se estaba derritiendo, la piel comenzaba a dorarse en los bordes donde la sartén estaba más caliente. Lo roció con su jugo, lo volvió a colocar en la estufa y se dirigió a los jugos de la cocción, añadiendo un chorrito de la sidra que había visto en la despensa y observando cómo se reducía hasta formar el fondo marrón que estaba preparando para la salsa. El olor de la cocina había cambiado: había perdido el frío mineral de la habitación vacía y había adquirido calidez, aromas animales y herbales, ligeramente dulces por la sidra, y era consciente de que era la primera vez que cocinaba en esa cocina y que el olor a comida estaba restableciendo el ambiente habitual de la habitación, como el humo restablece una habitación que ha estado desocupada, imponiendo una presencia actual sobre lo que había estado allí antes.

	La ama de llaves llegó cerca de las seis y media. Miriam oyó la puerta trasera, luego el sonido característico de un abrigo de lana colgado en un gancho. Pasos en el pasillo que se alejaban. Una puerta que se abría y se cerraba en algún lugar del piso de arriba. Luego los pasos que volvían, y la puerta trasera de nuevo, y silencio. La ama de llaves había entrado y salido sin entrar en la cocina, lo que Miriam interpretó como una decisión deliberada: le habían confiado la cocina y se la dejaban a ella.

	A las siete menos diez, sirvió el plato: pollo, salsa reducida hasta obtener una consistencia que cubriera una cuchara, ajo asado al lado y las acelgas marchitas que había encontrado en el invernadero del jardín cuando sacó la basura y se adentró brevemente en el huerto para ver qué había. En el invernadero había acelgas y algunas hierbas aromáticas rebeldes y, en el rincón más alejado, un pequeño espacio que aún no había explorado. Llevó las acelgas adentro, las cocinó en mantequilla con el último ramito de tomillo y sirvió el plato.

	Estaba sentado a la mesa cuando ella entró —en el lado este, frente al jardín, que ahora estaba oscuro—, con un vaso de agua delante y un libro boca abajo junto al vaso. Se puso de pie cuando ella entró. No lo había previsto, y lo notó: un hombre que le habían descrito en la carta del abogado como solitario, que no se había presentado a su llegada, que se había comunicado únicamente por carta, se había puesto de pie cuando ella entró en la habitación. Era más alto de lo que había calculado por el tamaño de su letra, un método poco fiable, pero el único que tenía a mano. Cabello blanco, realmente blanco, rostro anguloso, gafas de montura metálica que no esperaba. Manos largas, una de ellas aún sujetando el libro que había dejado para levantarse.

	—Gracias —dijo—. Pido disculpas por no haberme presentado antes. Su voz era uniforme y pausada, sin rastro de calidez ni frialdad. La voz de alguien que elegía sus palabras antes de pronunciarlas.

	"No había necesidad", dijo Miriam.

	—Sí que lo había —dijo. Miró el plato que ella le ponía delante. Lo miró como ella lo habría mirado, es decir, sin sentimentalismos. Luego volvió a sentarse.

	Regresó a la cocina y comió su porción en la mesa, de pie al principio y luego sentándose cuando se dio cuenta de que comer de pie era una muestra de deferencia que en realidad no quería hacer. No oía nada del comedor: ni el roce de una silla, ni el sonido de los cubiertos en un plato, lo que significaba que o bien él estaba comiendo muy silenciosamente o bien la casa tenía el grosor particular de las paredes que a veces tenían las casas antiguas de Maine, diseñadas para aislar del clima y, por consiguiente, de todo lo demás.

	Cuando volvió a recoger, veinticinco minutos después, el plato estaba limpio, el vaso vacío y el libro abierto de nuevo, pero él no leía. Miraba fijamente el jardín oscuro. No apartó la vista cuando ella cogió el plato.

	—Muy bien —dijo mirando por la ventana—. Gracias.

	Ella no dijo nada. Llevó los platos de vuelta.

	En la cocina, abrió el grifo del agua caliente y empezó a lavar los platos, dejando la sartén del pollo en remojo para ablandar los restos de la cocción. A través de las ventanas del huerto, la oscuridad de octubre era absoluta: aún no había luna, ni luz del sendero costero que sabía que debía estar en algún lugar más allá del muro del fondo del huerto. El olor de la cocina mientras trabajaba: el residuo de la grasa asada y el tomillo, y ahora el jabón que lo absorbía, y debajo de todo eso, si se detenía lo suficiente para notarlo, el aroma a piedra y yodo que había estado allí cuando llegó y que seguiría allí cuando se marchara al final de la temporada.

	Seis meses. Tenía un contrato de seis meses. Lo había firmado sin decirle nada a nadie, había conducido hasta aquí sin avisar a nadie, había llegado, se había preparado una cena para una sola persona y había limpiado sola. Nada de esto le pareció un error, lo cual era curioso, porque muchas de las cosas que había hecho en los últimos dos años, en retrospectiva, le habían parecido errores cometidos desde un lugar de dolor disfrazado de decisión. Esto no se sentía así. Se sentía como llegar a algún sitio.

	Estaba en la cocina, donde había encendido el fuego a baja intensidad para la mañana, mientras una olla con agua alcanzaba la temperatura adecuada para el caldo que había decidido preparar con la carcasa del pollo antes de que nadie se despertara. La cocina ya estaba cálida. No miró el reloj.

	Detrás de ella, el comedor estaba a oscuras, la puerta cerrada. La nota sobre la isla había sido movida; él había pasado por la cocina de camino al estudio, supuso, la había visto y la había movido al borde de la isla en lugar de tirarla, algo que ella archivaba sin saber por qué. La pared de tiza reflejaba los últimos rayos de luz de la estufa: la palabra «bouillabaisse» era visible, y debajo, las palabras «algo claro». El menú semanal de una mujer a la que no conocía y por la que no había preguntado, conservado en tiza, el resto borrado.

	Apagó la luz de la cocina y subió a su habitación por la escalera trasera.

	Yacía en la oscuridad, en una cama que olía a cedro y lavanda vieja, y escuchaba cómo la casa se acomodaba a su alrededor: el ritmo particular de un edificio grande y antiguo que se contraía con el frío, el movimiento ocasional del viento contra la madera, y debajo de todo, apenas audible, la nota baja y continua del Atlántico que subía desde la bahía. No se sentía cómoda ni incómoda. Estaba presente. Estaba en una cama extraña en una casa que no conocía, en una cocina que ya empezaba a comprender, y arriba, en algún lugar del mismo edificio, un hombre con el que había intercambiado cuatro frases estaba sentado en una habitación iluminada por una sola lámpara, trabajando en algo sobre lo que no preguntaría esa noche.

	Se quedó dormida antes de decidir si aquel era el lugar adecuado para ella.

	Mucho después, pensaría que ya era demasiado tarde para que la pregunta resultara útil.

	 


Capítulo 2: El muro de tiza

	A la mañana siguiente, Miriam estaba en la cocina antes de que amaneciera del todo, como siempre comenzaba sus jornadas culinarias, sin que le costara ninguna decisión: su cuerpo simplemente la llevaba a la estufa a las cinco y diez, sin importar a qué hora se hubiera acostado. Había dormido mal en aquella habitación desconocida, no lo suficientemente profundo como para olvidarse de la casa que la rodeaba, y se había levantado a las cuatro y media y permanecido en la oscuridad durante otra media hora escuchando el canto de la bahía antes de renunciar a cualquier intento de descansar.

	La sopa que había preparado la noche anterior ya estaba lista. La coló y la repartió en recipientes que encontró en los armarios inferiores, etiquetando cada uno con una tira de cinta adhesiva que llevaba en la caja de utensilios de cocina y un rotulador que había traído de Brunswick. No utilizó el sistema de etiquetado de Constance para su propio trabajo. Lo había decidido sin estar del todo convencida: el sistema de etiquetado pertenecía a la cocina tal como había sido, y hasta que no comprendiera cuál era la intención de la cocina tal como había sido, mantendría su propio sistema junto a él en lugar de adaptar su trabajo a su lógica.

	Más tarde pensaría que ese fue el primer acto de contención cuidadosa que realizó en esa casa, aunque en ese momento no lo sintió como tal. Lo sintió como el enfoque profesional correcto.

	A las siete y media ya se había tomado dos tazas de café y estaba en la isla de la cocina con un portapapeles y un bloc de notas limpio, comenzando el inventario. Se movía sistemáticamente, como la noche anterior, pero ahora con pluma en mano: empezó por la cámara frigorífica y siguió en el sentido de las agujas del reloj alrededor de la cocina. Abrió todos los armarios y cajones, anotando lo que había y lo que faltaba, el estado de los utensilios y lo que necesitaba ser reemplazado. No tenía prisa. Tenía toda la mañana por delante.

	Los almacenes secos ocuparon cuarenta y cinco minutos por sí solos. Había veintidós variedades de pasta seca en frascos etiquetados, lo cual era más de lo que una sola persona necesitaba en su despensa y le decía algo sobre la cocina que se había llevado a cabo allí; no se trataba de cocinar en grandes cantidades, porque los frascos eran pequeños, sino de una diversidad de usos que sugería que el cocinero había sido meticuloso al combinar la pasta con la salsa, lo cual era un enfoque clásico francés aplicado a ingredientes italianos, y que le dio una idea provisional del estilo de cocina que había sido esta. Observó la pasta. Observó los limones en conserva en su salmuera: dos frascos, ambos intactos, ambos etiquetados: Limón en conserva de Constance, enero. El enero de hace dos años, no el del año pasado. Nadie había hecho más.

	Estaba en los estantes superiores, trabajando desde la escalera de biblioteca con ruedas que había arrastrado por su riel hasta el fondo de la cocina, cuando encontró el primer frasco de especias vacío. Era un frasco pequeño, igual que todos los demás, etiquetado como azafrán con la misma letra cuidadosa y una fecha que no podía leer desde ese ángulo. Lo bajó y leyó la fecha: hacía cuatro años. Puesto de la granja de Harrow Road, fin de temporada. Era de la misma procedencia que el tomillo de la noche anterior, y estaba vacío. Anotó: azafrán — reponer. Lo volvió a colocar en su sitio.

	Desde la escalera de la biblioteca, a la altura de los ojos, el estante de cuadernos estaba justo frente a ella. Lo había visto la noche anterior sin examinarlo detenidamente, y ahora estaba lo suficientemente cerca como para leer bien los lomos. Eran etiquetas hechas a mano: la misma letra, el mismo cuidado, cada una con un solo año. La más antigua que pudo ver era de siete años antes de la actual. Las contó: veinticuatro visibles desde donde estaba, la misma cantidad que había contado la noche anterior. Estaban apiladas cronológicamente, sin que ninguna estuviera fuera de orden, que ella pudiera ver. No eran libros de cocina: los libros de cocina tenían lomos de editorial y encuadernación estándar. Eran cuadernos personales de algún tipo, con las tapas sin decorar y las etiquetas escritas con la misma caligrafía cuidadosa.

	No bajó ninguna. Las miró un momento, luego volvió a colocar la escalera en su sitio y regresó a la isla.

	Preparó el desayuno a las ocho y media: huevos, tostadas con el pan de masa madre que había comprado en Brunswick y que aún estaba bastante bueno, y café. Se lo preparó para ella sola y se lo llevó a la mesa de la cocina en lugar de comer de pie junto a la isla, un hábito que intentaba erradicar porque lo había notado en sí misma como síntoma de algo que no podía definir del todo: la tendencia, en los años transcurridos desde la muerte de Thomas, a comer como si comer fuera una interrupción del trabajo en lugar de algo que mereciera la pena hacer por sí mismo. Se sentó a la mesa de la cocina, comió los huevos, bebió el café y contempló el huerto.

	El jardín al amanecer: visible ahora a través de las ventanas orientales, emergiendo de la oscuridad a medida que la luz llegaba gris y plana desde la dirección de la bahía. Muros de piedra en tres lados, perales en espaldera guiados a lo largo del muro sur en un patrón que tendría que observar más de cerca para comprender la lógica de la fructificación. Parterres que habían sido plantados pero no cuidados recientemente; podía ver la arquitectura bajo el desorden, las líneas claras del diseño original. Hierbas a lo largo del muro sur aún viables, sus tallos gris verdosos leñosos pero vivos. En la esquina más alejada, donde el muro sur se unía al muro este, un recinto más pequeño separado del resto del jardín por una valla baja de alambre. Lo había notado la noche anterior cuando salió a comprar acelgas. No se había acercado lo suficiente como para leer las etiquetas.

	Hoy estaría bastante cerca.

	Estaba lavando los platos del desayuno cuando oyó la máquina de escribir.

	Era una máquina de escribir mecánica, no eléctrica; lo supo por el peso particular del sonido de las teclas, cada letra resonando en el techo con una nitidez que las teclas eléctricas no producían. El estudio debía estar justo encima de la cocina, o cerca de ella. Al principio, el tecleo era esporádico: tres pulsaciones, una pausa, dos más, una pausa más larga. Luego, una ráfaga de quizás quince teclas pulsadas rápidamente, luego silencio. Después, nada durante cuatro minutos. Luego, una sola tecla, pulsada una vez, con cierta fuerza.

	Secó los platos y los guardó en el orden en que los había encontrado.

	La pared de tiza requería atención ahora que la luz de la cocina la iluminaba correctamente. La había observado dos veces la noche anterior: una al llegar y otra brevemente antes de cenar, y en ambas ocasiones la había mirado desde cierta distancia. Ahora trajo un taburete del otro extremo de la cocina, se subió a él y la observó desde unos veinte centímetros de distancia, moviendo la cabeza para captar los trazos de tiza desde distintos ángulos.

	El menú de la semana, tal como ahora podía reconstruirlo: Lunes (podía leer esto en la esquina superior izquierda, el nombre del día sobrevivió al borrado) — algo asado, no pudo distinguir qué. Martes — un par de palabras que solo pudo recuperar parcialmente, una de las cuales podría haber sido halibut. Miércoles — borrado por completo. Jueves — la bullabesa, inconfundiblemente, la palabra que se encuentra en el tercio superior de la pizarra en letras más grandes que el texto circundante, como si el plato hubiera sido escrito con más placer que los demás, o con más énfasis, o simplemente porque la tiza se hubiera sostenido de manera diferente. Debajo, en letra más pequeña: algo ligero. Viernes — la sección más borrada. Pasó dos minutos en ella y no recuperó nada legible.

	Ella bajó del taburete.

	La bullabesa. La había visto anoche y no había sabido qué hacer con ella. La volvió a ver ahora. El menú de una semana, parcialmente borrado —no destruido, solo parcialmente retirado—, y el plato que permanecía más legible, escrito en grande e intacto incluso donde todo lo demás a su alrededor había sido borrado, era una bullabesa. En ese momento no podía explicar por qué esto le parecía información en lugar de simplemente lo último que alguien había comido, o tenía intención de comer, o había planeado cocinar. De todos modos, lo archivó como información, porque algo se lo decía, y había aprendido a confiar en ese instinto en particular, incluso cuando aún no podía justificarlo.

	A media mañana, había terminado el inventario principal y había empezado a anotar detalladamente qué comprar, qué reemplazar, qué podía usar y qué llevaba demasiado tiempo allí como para consumirlo con tranquilidad. Apartó las especias caducadas: seis frascos en total, todos de la misma época, de hacía tres o cuatro años, y todos del mismo puesto de venta. Los echaría al compost del jardín cuando saliera.

	Estaba tomando nota sobre el vinagre de sidra —una marca muy buena, que valía la pena comprar más— cuando oyó que la máquina de escribir se detenía sobre ella. Una pausa que se extendió más allá de las habituales interrupciones en el ritmo al que había estado prestando atención a medias toda la mañana. Luego, el sonido de una silla empujándose hacia atrás. Pasos, cruzando la habitación sobre ella. Silencio por un momento. Luego, pasos de nuevo, moviéndose hacia la puerta del estudio; supo que era la puerta del estudio por el sonido, una puerta más pesada que las demás, con un peso particular al abrirse y cerrarse. Los pasos bajaron las escaleras.

	Ella estaba sentada en la isla de la cocina cuando él entró.

	Iba vestido igual que la noche anterior: pantalones de pana, camisa de franela, aunque diferente: de cuadros gris verdosos, más nueva que la de anoche, con el cuello aún sin doblar por el uso. Al entrar en la cocina y encontrarla allí, pareció ligeramente sorprendido, como si no se hubiera acordado de esperarla, a pesar de que llevaba allí desde antes del amanecer. Luego pasó la sorpresa e hizo un pequeño ajuste —que ella aprendería a reconocer en las semanas siguientes—, un ligero cambio en su porte que indicaba que había entrado en una habitación ajena y que pretendía respetar las normas.

	—Buenos días —dijo. Llegó a la isla y miró el portapapeles del inventario—. Trabajador.

	"Me resulta útil saber con qué cuento antes de empezar a planificar", dijo Miriam.

	Asintió con la cabeza, como si eso confirmara algo que ya sospechaba. Miró la cafetera sobre la estufa —ella había preparado café hacía veinte minutos— con la expresión de quien quería pedir algo pero aún no se decidía.

	—¿Puedo? —preguntó. No lo formuló exactamente como una pregunta. Fue algo intermedio entre una afirmación y una pregunta, dejando la decisión en sus manos a la vez que dejaba clara su preferencia.

	"Hay tazas en el tercer armario empezando por la izquierda", dijo Miriam.

	Se sirvió una taza de café, la tomó sola y se apoyó en el extremo de la isla de la cocina, sin sentarse, sin dar a entender que tenía intención de quedarse. La luz que entraba por las ventanas de la cocina le permitía ver más de su rostro que la noche anterior: unos ojos grises hundidos tras las gafas de montura metálica, muy serenos, el rostro de alguien que había pasado cincuenta años decidiendo, antes de hablar, si lo que iba a decir sería mejor callarlo. El tipo de inteligencia que se manifiesta con discreción.

	Miró la pared de tiza.

	"Ella lo actualizaba todos los lunes", dijo. "El menú de la semana. Le gustaba saber qué iba a pasar durante la semana."

	Se lo había dicho a la pared de tiza, no a Miriam, y el pretérito era tan completamente desapasionado —no lo había vaciado deliberadamente, sino que simplemente era el tiempo verbal que su mente producía para esa información, tan natural como respirar— que a ella le costó un instante comprender lo que le estaba diciendo. Ella. Ella se quedó con la pared de tiza.

	"La cocina está muy bien organizada", dijo Miriam.

	«Era una persona muy precisa», dijo. Bebió un sorbo de la taza de café. «Tostada. Si eso no es una complejidad».

	"No lo es", dijo ella.

	Ella lo logró mientras él permanecía apoyado en el extremo opuesto de la isla de la cocina, sin leer, sin hablar, simplemente estando allí con su café de una manera que no resultaba ni intrusiva ni, precisamente, sociable; era más bien la presencia de una persona que ha organizado su vida tan cuidadosamente en torno a la soledad que la llegada de otra persona a la habitación no produce incomodidad, sino una especie de observación interesada, como si estuviera observando para ver qué haría ella a continuación.

	Ella colocó la tostada frente a él en un plato pequeño. Él la tomó, le dio las gracias con una sola sílaba y volvió a subir las escaleras.

	Escuchó que se cerraba la puerta del estudio. Luego, tras una pausa, volvió a sonar la máquina de escribir: dos pulsaciones rápidas, seguidas de una ráfaga continua que duró varios minutos antes de detenerse.

	Estaba sentada a la mesa de la cocina con sus notas de inventario y su segunda taza de café, con la pared de tiza a la vista. Pensaba en la palabra "ella". Pensaba en las etiquetas de los frascos de especias, treinta y tantos frascos, cada uno anotado con una fecha y una procedencia con la misma letra cuidadosa con la que había escrito el menú en la pared de tiza. Pensaba en los veinticuatro cuadernos en el estante sobre la cocina, los años que podía leer en sus lomos, su meticulosa cronología. Pensaba en el huerto, en la estructura que se escondía bajo el desorden, y en el recinto del rincón más alejado con su cerca de alambre que aún no se había acercado lo suficiente para examinar.

	No sacaba conclusiones. Recopilaba información, lo cual era diferente y requería otro tipo de paciencia. La información era que la cocina en la que estaba sentada había sido construida por una persona específica, con un propósito específico, con una precisión que había perdurado más allá de su creador. Que la persona ya no estaba, pero el sistema permanecía. Que había capas allí que aún no había descifrado, algunas archivadas con letra cuidadosa en etiquetas de frascos, otras escritas con letra más grande en una pared de tiza y otras, sospechaba, en los cuadernos que no había abierto.

	Afuera, la luz de octubre era plana y pálida sobre la bahía. A través de las ventanas orientadas al este, el huerto comenzaba a disiparse de la última niebla matutina. Desde la mesa, podía ver el pequeño recinto en la esquina más alejada, la cerca de alambre que lo rodeaba y las siluetas oscuras de plantas que no lograba identificar desde esa distancia.

	La máquina de escribir se había detenido de nuevo, y el silencio era el silencio particular de una casa en la que todos sus ocupantes se habían retirado a sus respectivas preocupaciones, y la cocina era la única habitación de la casa que aún desprendía calor.

	Terminó su café, abrió sus apuntes en una página en blanco y escribió en la parte superior: jardín - esquina sureste. Luego dejó el bolígrafo.

	La luz de la mañana que entraba por los ventanales que iban del suelo al techo iluminaba la pared de tiza con el mismo ángulo con el que lo había hecho cada mañana desde que se escribió allí el menú, y la palabra bullabesa permanecía donde siempre había permanecido, sobre algo ligero, y debajo de ella el borrado que se había llevado el resto de la semana y había dejado solo estas dos cosas en pie.

	Ella estaba escribiendo. La máquina de escribir de arriba se había detenido.

	Regresó al inventario. Había una sección que aún no había completado: el cajón debajo de la isla más cercana a la estufa, que había encontrado cuando buscaba una espátula para pescado y que había anotado como algo a lo que volver. Rodeó la isla y se agachó frente a ella. Un cajón largo, que abarcaba todo el ancho de esa sección, destinado a los utensilios. Lo abrió. Utensilios, los correctos, organizados en el orden lógico: pinzas a la izquierda, cucharones al lado, espátulas y volteadores, y una espátula para pescado que cumpliría su función perfectamente. Nada fuera de lugar.

	Debajo del cajón de los utensilios, más abajo, a la altura de las rodillas: otro cajón. Puso la mano en la manija. No se abría. Presionó con más fuerza, suavemente, y luego con menos, y después probó la manija desde otro ángulo. El cajón estaba cerrado con llave. Una pequeña cerradura de latón, de esas que requieren una llave de cilindro, como las que había visto en muebles antiguos toda su vida. Observó la cerradura un instante y luego se puso de pie.

	Un cajón cerrado con llave en la cocina. Ella aún no sabía qué hacer con esa información, así que hizo lo que siempre hacía con la información que aún no podía interpretar: la anotó en el bloc de notas —cajón cerrado con llave, isla inferior, cerca de la estufa, cerradura de cilindro pequeña— y siguió adelante.

	Estaba guardando los utensilios en el cajón cuando la luz volvió a incidir en la pared de tiza, con un ángulo ligeramente diferente debido al movimiento del sol, y por un instante el vestigio del texto borrado se hizo más visible: debajo del espacio que habría ocupado la palabra "miércoles" en el menú, pudo distinguir el contorno de unas letras que, si se hubiera atrevido a adivinar, podrían haber formado dos palabras en lugar de una. No pudo leerlas. No adivinó.

	Regresó a la isla y escribió: azafrán: comprarlo en el puesto de la granja de Harrow Road si aún está abierto. Limón seco: reponer. Consultar con los proveedores locales del pueblo. Tendría que ir al pueblo en los próximos días. Tendría que presentarse a los proveedores, abrir cuentas y averiguar qué había disponible en esta época del año. Las ostras estarían buenas ahora. El pescado, el que estuvieran pescando los barcos locales. Las calabazas de otoño de los puestos de las granjas si aún estaban abiertos.

	Tenía una cocina que aprender y una temporada que cocinar, y la luz de octubre ya se estaba desvaneciendo hacia el mediodía, y arriba la máquina de escribir había vuelto a funcionar, y la cocina era cálida, particular y suya, en el sentido en que una cocina pertenece al cocinero independientemente de quién sea el dueño de la casa.

	Pasó a una página en blanco de las notas del inventario y escribió en la parte superior: Semana 1, Fuentes. Luego comenzó la lista.

	La pared de tiza estaba en el límite de su visión mientras escribía: la bullabesa, algo ligero, la palabra medio borrada debajo que no terminaba de definirse. La dejó allí, en el límite, donde podía verla e ignorarla con igual eficacia, lo cual, según siempre había pensado, era la relación más honesta que se podía tener con algo que aún no se comprendía.

	Se dirigió a la cámara frigorífica y se detuvo un momento a contemplar el membrillo en conserva que llevaba allí desde enero. Seguía perfectamente sellado, la tapa bien cerrada y el contenido intacto a través del cristal. Lo dejó donde estaba. Quien lo hubiera preparado lo había colocado allí con la intención de usarlo, y usarlo le parecía, por el momento, algo que requería más familiaridad con la cocina de la que tenía.

	Había una filosofía en lo que hacía, aunque no se la había definido a sí misma y no lo haría hasta dentro de varias semanas. Trabajaba en armonía con el sistema ya establecido, en lugar de superponerse a él. Añadía su propia capa —las etiquetas de cinta adhesiva, el inventario de blocs de notas, la lista semanal de proveedores que empezaba a elaborar— sin alterar lo que ya estaba en marcha. Dos sistemas en la misma cocina, funcionando en paralelo, sin tocarse aún. No sabía con certeza si se trataba de instinto, de cortesía o de una forma de duelo que aún no podía definir.

	A las doce se preparó un almuerzo sencillo: sopa con el caldo que había hecho esa mañana, con lo último de la masa madre, lo suficientemente buena a esas horas como para comerla sin remordimientos. Comió en la mesa de la cocina, mirando hacia el jardín, la esquina sureste con su baja cerca de alambre y sus formas oscuras que aún no había examinado de cerca. La tarde se acercaba a las tres, la luz ya se tornaba bronceada en los bordes, y si iba a mirar el jardín ese día, debería hacerlo en la próxima hora.

	Se lavó y salió.

	A finales de octubre, el huerto era algo que había sido y seguía siendo visible bajo lo que se había convertido. Recorrió primero el perímetro, observando la estructura: los perales en espaldera que había visto desde la ventana eran más viejos de lo que esperaba desde esa distancia; su estructura tenía al menos veinte años, guiados con paciencia y verdadero conocimiento sobre alambres que aún podía ver a lo largo de la pared. El borde de hierbas aromáticas junto a la pared sur: romero, tomillo, salvia, todos aún utilizables, la salvia floreciendo tarde y con las puntas moradas. Los marcos de las judías trepadoras vacíos, con el cordel aún correctamente enrollado en los tutores. El invernadero, donde había encontrado las acelgas, aún viable.

	En la esquina sureste, el pequeño recinto detrás de su valla baja de alambre. Desenganchó la puerta de alambre y entró.

	Las etiquetas estaban escritas a mano por Constance, con la misma letra pequeña y cuidada de las etiquetas de los frascos; cada planta estaba marcada con una estaca de bambú y una pequeña etiqueta blanca. Recorrió la hilera leyendo: valeriana, digital, consuelda, marrubio, melisa. Luego, en la esquina más alejada, ligeramente apartada de las demás, como si la plantación hubiera previsto una pequeña distancia: belladona. La planta tenía hojas brillantes, y las bayas ya eran oscuras y relucientes. La etiqueta era precisa: Atropa belladonna. Debajo del latín, una sola palabra adicional: tóxico.

	Permaneció varios minutos en el recinto, observando las plantas. No la belladona en concreto, sino todas ellas, la pequeña colección entera, leyéndola como si fuera un armario de cocina bien organizado. Quien cultivaba valeriana lo hacía por sus propiedades medicinales. Quien cultivaba digital conocía sus propiedades. Quien cultivaba belladona y la catalogaba como tóxica era alguien con conocimientos botánicos y preocupado por las generaciones futuras, o, más precisamente, por quienes vivían en la casa y podían encontrarse con el jardín sin saber qué estaban viendo.

	Cerró la reja de alambre tras de sí y volvió a entrar para anotarlo en el inventario.

	La señora Aldgate la encontró sentada a la mesa de la cocina cuando entró por la puerta del ala este, poniéndose el abrigo para marcharse. Miriam levantó la vista de las notas.

	—El jardín botánico —dijo Miriam—. En la esquina sureste. ¿Lo usaba?

	La señora Aldgate hizo una pausa mientras se abotonaba el abrigo. Miriam descubriría más tarde que tenía una manera particular de hacer pausas que indicaba que no estaba decidiendo cuánto decir, sino si decir algo en absoluto.

	—Le pareció interesante —dijo la señora Aldgate—. Tenía un título en algo relacionado con la botánica, creo. Plantas. —Terminó de abrocharse el botón—. ¿Cena en Seven Suits, dices?

	"Me queda bien", dijo Miriam.

	La señora Aldgate asintió una vez y salió por la puerta del ala este. Miriam se sentó a la mesa de la cocina en el silencio que siguió, con las notas del inventario frente a ella y la pizarra detrás, y escribió en la esquina de la página, junto a su anotación sobre la esquina sureste: jardín botánico: interés botánico. Pensó en la etiqueta de la belladona, en la palabra "tóxico" y en su cuidado, en ese pequeño gesto de advertencia escrito en el jardín por alguien que no estaría allí para darla en persona.

	Cerró el cuaderno y empezó a pensar en la cena.

	 


Capítulo 3: La sesión informativa

	Miriam estaba sentada a la mesa de la cocina cuando entró Edgar.

	Ella lo había oído llegar —la puerta del estudio, las escaleras, el sonido de su voz en el pasillo, adoptando su peculiar cadencia— y no se había movido de la mesa, lo cual era lo correcto: ella estaba en su cocina trabajando, y él bajaba a la suya a desayunar, y no había nada en ese arreglo que requiriera que ninguno de los dos hiciera ningún ajuste. Él entró por la puerta y la encontró sentada a la mesa con el bloc de notas, las notas del inventario y una taza de café, y pareció ligeramente sorprendido, aunque ella tuvo la impresión de que él sabía que estaría allí. La sorpresa no era de incomodidad, sino de la que produce una persona que ha hecho predicciones acertadas sobre el mundo y que, aun así, cuando se confirman, registra la confirmación.

	"Buenos días", dijo.

	—Buenos días —dijo—. El café está listo.

	Se sirvió una taza y se dirigió a la isla de la cocina en lugar de a la mesa, una distinción que ella notó: ella trabajaba en la mesa, mientras que él permanecía junto a la isla. Volvió a pedir el café solo, una preferencia que ella ya empezaba a intuir.

	Observó las notas del inventario desde la distancia, lejos de la isla; no se acercó a mirarlas detenidamente, algo que ella también notó. Las miró como quien mira la evidencia de un trabajo en progreso: con curiosidad, sin intromisión.

	"Debo darte algunas indicaciones", dijo, "sobre lo que implica el puesto".

	"Por favor", dijo ella.

	No sacó una silla ni se sentó. Permaneció de pie, con la taza de café en ambas manos, de espaldas al campo de tiro. Era, pensó ella, un hombre que daba información con mayor naturalidad cuando no tenía que quedarse quieto.

	«Lo primero que hago por la mañana es tomar café», dijo. «Después de la primera taza, solo. Luego, le añado un poco de crema, pero rara vez tomo una segunda taza, así que esto es más bien teórico». Hizo una pausa. «El desayuno: no lo tomo como una comida. Tostadas, de vez en cuando. A veces nada. Me levanto cuando me levanto y no necesito que me guarden nada».

	Miriam no escribió nada. Lo recordaría.

	—Cena a las siete —continuó—. Siempre cumplo con ese horario. No espero visitas —hace tiempo que no recibo visitas en la finca— y mis necesidades dietéticas son totalmente flexibles. Creo que los menús muy estrictos no son necesarios. Lo importante es tu criterio en la cocina, no un menú detallado. —Lo pensó un momento—. Puede que falte a la cena de vez en cuando, cuando todo vaya bien. Te avisaré con antelación cuando pueda.

	—¿Y cuando no puedes? —preguntó Miriam.

	La miró. Era la mirada de alguien que no esperaba que le hicieran una pregunta de seguimiento y que, tras reflexionar, la consideró razonable. «Dejaré una nota», dijo.

	Ella asintió. Esto era viable.

	Bebió un sorbo de la taza de café. Miró la pared de tiza y luego a ella. «Mi esposa falleció», dijo. «Hace catorce meses». Lo dijo sin afectación, sin fingir dolor ni su ausencia; simplemente lo afirmó, con el mismo tono con el que le había hablado de la segunda taza de café, como si fuera una información relevante para el funcionamiento de la cocina que ella necesitara. «Lo menciono porque trabajarás en una cocina que ella diseñó. Pensé que debías saberlo».

	—Gracias —dijo Miriam. Era la respuesta correcta, no por cortesía, sino por precisión: él le había dado la información y ella la había recibido.

	Terminó el café. Ella se levantó y preparó una tostada de pan de masa madre, que cortó ella misma en lugar de usar el cuchillo de pan que había en la encimera, porque el cuchillo era un poco pesado y la masa madre tenía una corteza que requería un toque más delicado. Le puso la tostada con mantequilla delante y no dijo nada. Él la comió de pie junto a la isla de la cocina, metódicamente, como quien come mientras piensa en otra cosa.

	—Los terrenos —dijo al terminar—. Pueden pasear por cualquier parte de la finca. El huerto es suyo; cosechen lo que puedan. Se accede al sendero del acantilado a través de la puerta del jardín, en el muro norte. Él mismo colocó el plato en el escurridor, algo que ella no esperaba y que no comentó. —Mucha gente lo recorre. Constance lo hacía, con cualquier tiempo. —Pronunció el nombre con naturalidad, como quien usa el nombre de alguien a quien conoce desde hace muchos años y cuyo nombre ya no tiene el mismo significado que en una ocasión especial—. Es un sendero mejor de lo que parece desde la casa.

	Ella archivó esto: el sendero del acantilado, la puerta norte del jardín, accesible en cualquier clima. También archivó el nombre: Constance. No sabía por qué archivaba el nombre por separado de la información que contenía. Algo en el registro del mismo. La forma en que él lo había dicho, no deliberadamente, no con especial cuidado. Simplemente como si el nombre fuera la palabra para la persona y la persona aún estuviera lo suficientemente presente en su pensamiento cotidiano como para que el nombre no necesitara presentación.

	Se ajustó los puños de la camisa, un gesto automático, el de un hombre que se prepara para volver al trabajo. «Normalmente no necesito conversar», dijo. «No es que sea antipático. Simplemente es mi forma de trabajar».

	"Lo entiendo", dijo ella.

	La miró fijamente un instante con la misma atención que ella había notado la noche anterior: la serenidad particular de quien escucha en lugar de procesar. Luego asintió y subió las escaleras. Ella oyó la puerta del estudio.

	Se sentó a la mesa de la cocina y terminó su café.

	Pensaba en el sendero del acantilado. No lo hacía con ninguna sospecha en particular; no tenía información que pudiera generarla, solo sabía que estaba allí, que era transitable y que la mujer que había diseñado la cocina lo había recorrido en cualquier condición climática. Lo veía desde una perspectiva geográfica: la finca tenía un sendero en el acantilado, accesible desde el jardín, y tendría que recorrer los terrenos antes de comprender la relación de la cocina con el paisaje circundante. Un cocinero que no comprendiera el terreno no podría cocinar adecuadamente.

	Ella también, en una parte de sí misma que aún no había examinado, pensaba en su rostro cuando él pronunció el nombre.

	La señora Aldgate llegó a las nueve y media. Entró por la puerta del ala este con la enérgica determinación de quien lleva años entrando por allí y no necesita orientación una vez dentro. Era menuda, de cabello blanco, y se movía con la precisión de una mujer que hacía tiempo había decidido que el mundo funciona mejor cuando se gestiona correctamente, y que consideraba que la buena gestión de las cosas era una cuestión de responsabilidad personal. Saludó a Miriam con un gesto de cabeza, observó los restos del desayuno recogidos, el bloc de notas y la cafetera sobre la estufa, y comenzó a quitarse el abrigo.

	—Encontraste la cámara frigorífica sin problema —dijo ella. No era una pregunta.

	—Sí —dijo Miriam—. Todo estaba muy bien organizado.

	La señora Aldgate colgó su abrigo en el gancho junto a la puerta del ala este y se puso el delantal sin decir palabra. Su actitud sugería que ya conocía esa información —que la cocina estaba bien organizada— y no le sorprendió ni requirió respuesta. Por supuesto que la cocina estaba bien organizada. La había organizado alguien que sabía lo que hacía.

	Se instaló en el ala este con sus utensilios de limpieza, y Miriam escuchó el sonido de su trabajo: el trabajo ligero y sistemático de alguien que conocía esa casa como una persona conoce una pieza musical que ha tocado durante muchos años: sin pensar en las notas, simplemente sabiendo el cuerpo adónde ir.

	Miriam fue a la despensa y empezó a planear la cena. Llevaba dándole vueltas a la idea desde la tarde anterior: unas costillas estofadas a fuego lento, como requerían el tiempo y la temperatura de la cocina, con la sidra de la despensa como líquido de cocción y algo del jardín —la salvia estaba buena, el romero aceptable— como aromatizante. Una verdura de raíz para acompañar, lo que encontrara en el puesto de la granja de Harrow Road, si es que seguía abierto a estas alturas de la temporada. Iría en coche esa misma tarde.

	Estaba organizando mentalmente la cámara frigorífica —calculando las porciones del caldo de costillas que necesitaba preparar primero, comparándolo con lo que ya tenía disponible— cuando oyó a la señora Aldgate regresar del ala este, con un paso diferente ahora, más ligero, llevando algo.

	Entró en la cocina y colocó una olla sobre la isla. Una pequeña olla de cerámica, sellada con un paño encerado y atada con hilo de cocina. No dijo nada. Miró a Miriam con una expresión que no era del todo crítica, pero que denotaba una cualidad de evaluación: la mirada de alguien que decide si la situación actual justifica un gesto que ya había preparado.

	"Mantequilla de manzana", dijo. "Si es útil."

	Miriam miró la olla. Luego a la señora Aldgate. "Gracias", dijo. "Lo haré".

	La señora Aldgate asintió una vez y regresó al ala este.

	Miriam cogió la olla y la giró entre sus manos. La cera estaba uniforme, el paño limpio y la cuerda atada con un nudo doble, práctico y funcional, no decorativo: el tipo de nudo que se hace para que la olla permanezca cerrada. La colocó en el estante superior de la despensa, en la sección que había reservado para productos locales. La usaría esa noche, en lo que fuera que preparara. Esa era la respuesta correcta ante una compota de manzana: usarla, no guardarla.

	Condujo hasta el pueblo a primera hora de la tarde por la carretera costera, con la bahía a su izquierda y el promontorio a su derecha. La carretera estaba desierta en esta época del año. Los olmos, con su follaje otoñal, daban a la luz una cualidad particular: acuosa, intermitente, con el sol filtrándose entre las ramas desnudas en largos y pálidos intervalos. Mantuvo la ventanilla bajada a pesar del frío porque quería oír la costa, y la oía: el continuo y grave murmullo del agua bajo el promontorio, las aves marinas sobrevolando la orilla.

	El puesto de la granja en Harrow Road seguía abierto, aunque a duras penas: una mesa plegable con un cartel escrito a mano y una mujer abrigada con una chaqueta de lona que le vendió a Miriam una docena de manzanas, las últimas zanahorias de la temporada y un manojo de salvia seca, mejor que la del jardín, más concentrada, con el aroma del verano aún presente. Miriam pagó y preguntó por nabos. La mujer le dijo que tenía chirivías por si le servían, y así fue.

	Regresó por la carretera del promontorio, que le permitió divisar brevemente el sendero del acantilado, que discurría a lo largo del borde del granito sobre la bahía, con la valla baja que marcaba el límite de la finca apenas visible entre los espinos. Disminuyó la velocidad lo suficiente para observarlo. El sendero era estrecho y cubierto de pizarra y, en esta época del año, con la hierba aplastada, se veía claramente desde la carretera. Desaparecía al norte del promontorio y continuaba hacia el sur, en dirección al pueblo.

	Ella siguió conduciendo.

	Esa noche, en la cocina, el estofado de costillas se cocinaba lentamente en la estufa: la sidra se añadía después de sellar la carne, los aromas se liberaban en el líquido de cocción, el color de la salsa se intensificaba, pasando de un dorado pálido a un ámbar, con el calor. Ella se quedó junto a la estufa, removiendo la salsa, sin pensar en la nota sobre la isla, ni en el nombre escrito en la pared de pizarra, ni en la mantequilla de manzana en el estante superior, ni en el cajón cerrado con llave que no había abierto, ni en el jardín de plantas medicinales con sus etiquetas cuidadosamente etiquetadas. Pensaba en el estofado, en lo que necesitaba, en cuánto tiempo tardaría y en el resultado final.

	A las siete, llevó el plato al comedor, donde Edgar estaba sentado a la mesa con el libro que estaba leyendo cuando ella fue a buscar los ingredientes para el desayuno. Lo dejó boca abajo cuando ella entró.

	"Mantequilla de manzana y cerdo", dijo, mientras ponía el plato.

	Levantó la vista hacia allí. Un detalle insignificante: una fracción de segundo de atención adicional que habría pasado desapercibida para cualquiera que no estuviera atento.

	"Eso es inusual", dijo.

	"Sí", dijo ella.

	Regresó a la cocina. Escuchó el raspado de los cubiertos en el plato y, un rato después, el silencio que indicaba que había terminado. Se quedó junto a la estufa y miró la pared de tiza a la tenue luz, donde aún se leía la palabra bullabesa, y pensó en la nota que había dejado junto al tenedor dos noches atrás —Muy bien— y en la respuesta de dos palabras que había dado a la mantequilla de manzana, y consideró qué podría significar que un hombre que usaba el lenguaje con extrema concisión hubiera encontrado dos cosas dignas de comentar en dos cenas.

	Después de cenar, estaba en la cocina, recogiendo los platos, de pie junto a la mesa. Pensaba en el sendero del acantilado, concretamente en la valla que había visto desde la carretera: no era gran cosa, considerando la altura del precipicio que supuestamente marcaba. No sabía si se debía a la negligencia o si simplemente siempre había sido así.

	Apartó ese pensamiento por el momento y se fue a la cama.

	El inventario no estaba terminado. Tenía tres áreas de la cocina que aún no había catalogado por completo: los estantes superiores, fuera del alcance de la escalera de biblioteca sin subirse al último escalón; el contenido de los cajones del lado norte de la isla; y lo que ahora consideraba, en privado, la sección de cuadernos: la hilera de volúmenes hechos a mano en el estante sobre la cocina, cuyos lomos había leído una vez y aún no había descolgado. Había estado posponiendo esto sin preguntarse por qué. El aplazamiento no era exactamente evasión. Era más bien como el instinto que a veces tenía al trabajar por primera vez con los productos de un nuevo proveedor: la certeza de que abrir algo la obligaría a comprenderlo, y quería asegurarse de estar preparada para lo que encontrara antes de abrirlo.

	Añadió el estante para cuadernos a la lista de inventario bajo el encabezado Semana 2 y subió las escaleras.

	Por la mañana, condujo hasta el pueblo por primera vez para hacer una compra formal. Llevaba la lista de inventario, las notas de la libreta y una lista de la compra clara para la semana. Encontró la pescadería Brewer's Fishmonger en el extremo del puerto, un pequeño edificio con un letrero pintado y, dentro, un mostrador con hielo y fletán, y el característico olor a frío de un negocio de pescado fresco que lleva funcionando en el mismo lugar desde hace mucho

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	









