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  son reales.

Y un aviso de amor, ya en la primera página: quien lucha con vicio

— bebida, remedio, juego, cualquier prisión — no necesita luchar

solo. Busque ayuda: su iglesia local, un profesional de confianza, un

grupo de recuperación. Pedir ayuda no es vergüenza. Vergüenza es

seguir cayendo en silencio.

Introducción — Nadie cae de repente

Nadie cae de repente.

La casa no se derrumba en un solo día. Antes de que el techo vaya al

suelo, estuvo la gotera que nadie arregló, la grieta que fue pintada

por encima, la termita trabajando en lo oscuro, por años, sin que

nadie oyera.

Con la vida del hombre es lo mismo.

Andrés, el hombre de esta historia, no despertó un día y decidió

destruir todo lo que había construido. No fue así. Fue un vaso

escondido cada vez. Una mentirita cada vez. Un "yo aguanto" cada

vez.

Él había levantado su propia vida desde cero: llegó a Massachusetts

sin inglés, sin documentos en regla, sin conocer a nadie. Diez años

después, tenía oficio respetado, un equipo pequeño que confiaba en

él, una esposa que sonreía cuando él entraba por la puerta, dos hijos

que corrían a abrazarlo, y un banco en la iglesia donde los hermanos

lo llamaban por su nombre.

Y aun así, cayó.

Si usted ya construyó algo en la vida y, aun así, cayó — este libro es

para usted. Si usted está caído ahora, con vergüenza de levantar la

cabeza, escuche: caer no es el fin de la historia. El fin de la historia

lo escribe quien decide levantarse.

La Biblia no esconde las caídas de sus héroes. David cayó. Pedro

cayó. Jonás huyó. Y Dios, en vez de tachar sus nombres del libro,

escribió un capítulo nuevo.

"Porque el justo cae siete veces; y vuelve a levantarse" (Proverbios

24:16).

Siete veces. No una, no dos. Siete.

Andrés cayó siete veces. Y se levantó ocho.

Esa es su historia.

Pero atención, antes de pasar la página: esta no es una historia sobre

un hombre débil. Es una historia sobre un hombre fuerte que creyó

ser demasiado fuerte para caer. Y es justamente por eso que puede

ser su historia también — porque la caída no elige a los débiles.

Espera a los distraídos, a los cansados, a los que dejaron de velar

porque estaban demasiado ocupados venciendo.

Si usted nunca cayó, lea para aprender dónde quedan los baches del

camino. Si ya cayó, lea para aprender el camino de vuelta. Y si usted

está caído ahora, con la cara en el suelo y vergüenza hasta de orar,

lea despacio, porque cada capítulo de este libro fue escrito para

usted.
ACTO 1 — LA CONSTRUCCIÓN

Capítulo 1 — El hombre que había levantado su propia casa

Él construye casas para otros — y había levantado su propia vida.

Andrés llegó a Massachusetts con veintisiete años, una maleta de

ropa y cuatrocientos dólares cosidos en el forro de la mochila.

En los primeros dos años, hizo de todo: lavó platos, descargó

camiones, limpió oficinas de madrugada. Poco a poco, entró en la

construcción, que era lo que sabía hacer desde niño, ayudando a su

padre albañil en el interior de Brasil.

Andrés tenía buena mano y una cosa rara: él aparecía. De lunes a

sábado, con lluvia, con nieve, con dolor de espalda, él aparecía. Los

jefes comenzaron a notar. Los clientes comenzaron a pedirlo.

—¿Aquel brasileño bajito? Llámenlo. El hombre no falta.

A los treinta y cinco, Andrés montó su propio equipo: tres

ayudantes, una camioneta usada, y un nombre escrito a mano en el

costado. No era empresa grande. Pero era suya. Cada techo, cada

terraza, cada cocina reformada llevaba la firma invisible de sus

manos.

Fue en esa época que conoció a Renata, en un culto de domingo, en

la cocina de la iglesia. Ella servía café. Él derramó media taza de

nervioso.

—¿Eres nuevo aquí? —preguntó ella, riendo.

—Soy nuevo en todo —respondió él.

Tres años después, se casaron en la misma iglesia, con fiesta sencilla

en el salón y pastel hecho por la mamá de ella. Vinieron los hijos:

Julia, lista y de risa fácil; y David, el pequeño, que a los cinco años

ya quería sostener la cinta métrica del papá en la obra.

En la iglesia, Andrés no era solo uno más. Era el hermano Andrés:

ayudaba en el mantenimiento del edificio, llegaba temprano para

abrir el salón, oraba por los demás con la mano en el hombro y la

voz firme.

Si alguien miraba su vida desde fuera, diría: ese hombre venció.

Y era verdad. Había vencido muchas cosas.

Pero casa bonita por fuera también necesita ojo por dentro. Y era por

dentro que una grieta pequeña había comenzado a aparecer — tan

pequeña que ni él la percibió.

Versículos de esta parte

- "Tú, oh Jehová, bendecirás al justo; lo cercarás de benevolencia

como con un escudo." (Salmo 5:12)

- "Si Jehová no edificare la casa, en vano trabajan los que la

edifican." (Salmo 127:1)

Andrés sabía esto. Oraba antes de cada obra y agradecía a Dios por

cada cliente. La caída que vendría no nació de la ausencia de fe —

nació, despacio, del cansancio y del orgullo. Y es por eso que esta

historia importa: muestra que la grieta aparece también en la casa

bien construida. Guardián de verdad no es quien cree que su casa no

se agrieta. Es quien la mira por dentro con honestidad.

Capítulo 2 — El primer vaso escondido

Todo comenzó un viernes de julio, después de una terraza enorme

entregada bajo un sol de rajar.

Carlão, el más antiguo del equipo, abrió la hielera al fin de la

jornada:

—Jefe, una fría. Se la merece. Trece horas de sol hoy.

Andrés no bebía. Había visto a su padre perder dos empleos por

causa de la bebida y se había prometido a sí mismo, aún niño: en mi

casa, eso no entra.

Pero aquel día estaba exhausto. Y la cerveza estaba allí, fría, con la

espuma subiendo.

—Solo hoy —dijo, más para sí mismo que para Carlão.

Solo hoy.

A la semana siguiente, fue solo hoy otra vez. Después, se volvió el

viernes de la terraza, el viernes de la cocina, el viernes de cualquier

cosa. En tres meses, Andrés ya compraba su propia botella en el

camino a casa — y, sin saber explicar cuándo cambió eso, comenzó

a no contarle a Renata.

Ella preguntaba:

—¿Tu aliento está diferente, amor. ¿Bebiste algo?

—Fue un trago solo, en la obra. Cosa de hombre, para no hacer

desaire.

La primera parte era verdad. La segunda era el comienzo de la

mentira.

Andrés comenzó a masticar menta en el carro. A esconder la botella

detrás de las herramientas en el garaje. A sentir un alivio extraño

cuando encendía el motor y sabía que, de allí a diez minutos, iba a

quitarse el peso del día con el primer trago.

No se veía como un hombre con problema. Se veía como un hombre

cansado que había encontrado un descanso rápido.

Lo que no sabía es que todo vicio comienza presentándose como

descanso. Y que el precio, al comienzo, se cobra tan bajito que

pagamos sin percibir: un secretito aquí, una excusa allá, un orgullo

herido que no deja pedir ayuda.

Porque hombre que construyó todo con sus propias manos tiene una

dificultad enorme de decir tres palabras pequeñas:

"Necesito ayuda."

Andrés decía otra frase, todos los días, sin percibir:

"Yo aguanto."

Versículos de esta parte

- "No pondré delante de mis ojos cosa injusta." (Salmo 101:3)

- "Así que, el que piensa estar firme, mire no caiga." (1 Corintios

10:12)

El apóstol Pablo escribió esa advertencia no para los débiles, sino

para los que se sienten firmes. El primer vaso de Andrés no parecía

caída — parecía descanso después del trabajo. Pero la Biblia enseña

que la caída raramente comienza en el tropezón: comienza en la

mirada que se demora, en el permiso pequeño, en el "solo hoy".

Quien permanece de pie aprende a vigilar la puerta, no solo a llorar

después de que la casa se llenó de agua.

Capítulo 3 — La vida doble funciona — por un tiempo

Lo más peligroso de la vida doble es que, por un tiempo, funciona.

Andrés siguió entregando las obras. Siguió pagando las cuentas.

Siguió en el banco de la iglesia, cantando, orando, abrazando a los

hermanos. Quien mirara, no veía nada.

Pero dentro de casa, pequeñas cosas comenzaron a cambiar.

Pasó a llegar irritado. Un vaso quebrado se volvía sermón. Una

pregunta de Julia en la hora equivocada se volvía puerta golpeada.

—Estás extraño, Andrés. ¿Pasó algo? —preguntó Renata una noche,

en la cama, en lo oscuro.

—Es el cansancio de la obra, amor. Solo eso.

Siempre era "solo eso".

El dinero también comenzó a fugarse sin explicación. Cuarenta

dólares aquí, sesenta allá. Andrés pasó a sacar dinero en efectivo del

pago de los clientes para "gastos de la obra" que nadie revisaba. Él

mismo era el jefe. Él mismo era el contador. Nadie vigilaba al

vigilante.

En el garaje, montó un rinconcito: una silla vieja, la botella

escondida detrás de las latas de pintura, el celular con el volumen

bajo. Diez, quince minutos después de la cena.

—Voy a ver una herramienta en el garaje —decía.

Y volvía adentro un poco más ligero por fuera y un poco más pesado

por dentro. Porque cada trago compraba una hora de alivio y vendía

un pedazo de paz.

Los domingos, en la hora de la alabanza, lloraba. Lloraba de verdad.

Pensaba: el lunes paro. El lunes, al fin del día, el carro hacía solo el

camino de la tienda.

Una noche, don Elías, un señor de setenta y un años, el más antiguo

de la iglesia, puso la mano en su hombro después del culto:

—Andrés, hijo mío, ¿estás bien? Estoy orando por ti estos días.

Andrés sonrió la sonrisa de siempre:

—Estoy bien, don Elías. Fuerte. No se preocupe.

El viejo lo miró un segundo más de lo normal, como quien ve algo

que los demás no ven. Pero no insistió. Solo dijo:

—Entonces está bien. Pero si un día necesitas conversar, mi mesa

tiene café y no tiene juicio.

Andrés guardó aquella frase sin saber que, un día, iba a salvar su

vida.

Versículos de esta parte

- "Porque nada hay encubierto, que no haya de ser descubierto; ni

oculto, que no haya de ser sabido." (Lucas 12:2)

- "Engañoso es el corazón más que todas las cosas, y perverso;

¿quién lo conocerá?" (Jeremías 17:9)

La vida doble de Andrés "funcionaba" — y ese es exactamente el

peligro. El corazón humano es especialista en convencerse: mientras

las cuentas están pagadas y la apariencia está en pie, el secreto

parece inofensivo. Pero Jesús avisó que nada queda oculto para

siempre. Lo que es escondido en lo oscuro del garaje un día aparece

en la luz de la sala. No por crueldad de Dios, sino porque Él ama

demasiado para dejar al hijo pudrirse en secreto.
ACTO 2 — LA CAÍDA

Capítulo 4 — Mentira pide mentira

Quien esconde un vaso acaba escondiendo la vida entera.

Primero, Andrés mentía sobre la cantidad. "Fue solo un trago."

Después, sobre los días. "Solo bebo el viernes." Después, sobre el

dinero. "La obra necesitó material."

La mentira es una deuda que cobra intereses: para sostener la

primera, nace la segunda; para sostener la segunda, nace la tercera.

En un año, Andrés ya ni sabía qué versión de sí mismo había

contado a quién.

El día en que percibió el tamaño del daño fue un sábado de sol.

El equipo había terminado una reforma grande, el cliente pagó en

efectivo, y Andrés, en vez de depositar, sacó una parte y pasó por la

licorería. Escondió dos botellas en la camioneta. En la noche, hubo

asado en la casa del hermano de la iglesia, y él ya llegó "calentado",

riendo demasiado alto, hablando demasiado.

De vuelta, Renata manejaba en silencio. Los niños dormían en el

asiento de atrás.

—Bebiste antes de ir, ¿no? —preguntó ella, bajito.

—Imagínate. Tomé una allá, solo.

—Me estás mintiendo, Andrés.

Él sintió que la sangre subía. En vez de confesar, atacó:

—¿Ahora te volviste fiscal de mi vida? ¡Yo trabajo trece horas al día

para sostener esta casa! ¿No puedo ni relajarme?

Ella no respondió. Volvió el rostro a la ventana. En el espejo, él vio

su propio rostro y no le gustó el hombre que vio.

El silencio de ella dolió más que cualquier pelea.

Hay un tipo de mentira que el hombre cuenta creyendo que está

protegiendo a la familia. "Si ella no lo sabe, no sufre." Andrés creyó

eso por mucho tiempo. Pero la verdad es otra: quien miente no

protege a la familia del dolor; se protege a sí mismo del confronto.

La familia sufre igual — sufre en lo oscuro, sin saber el nombre de

lo que enfrenta. Renata sabía que había algo mal. Vivía con un

fantasma dentro de casa y, sin la verdad, no tenía cómo luchar contra

él.

Aquella noche, solo en el garaje, abrió la botella con rabia — de sí

mismo, pero sin valor de admitirlo, descargó la rabia en todo

alrededor: en el trabajo, en la esposa, en la vida "injusta".

Y bebió más que en cualquier otra noche.

Versículos de esta parte

- "Por lo cual, dejada la mentira, hablad verdad cada uno con su

prójimo." (Efesios 4:25)

- "El que encubre sus pecados, no prosperará: mas el que los

confiesa y se aparta, alcanzará misericordia." (Proverbios 28:13)

Andrés estaba viviendo Proverbios 28 al revés: encubriendo, no

prosperaba — por fuera hasta parecía, pero por dentro se hundía.

Cada mentira nueva era un ladrillo más en el muro entre él y Renata,

entre él y Dios, entre él y él mismo. La verdad, aquella noche, estaba

a una frase de distancia: "Necesito



Capítulo 5 — La noche del fondo del pozo














































Capítulo 6 — Lo que perdió — y lo que no perdió
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