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                « Se sentir vivre ce n’est certes pas se contenir dans les allées
                    bien sablées d’un jardin public quand vous appellent les sentiers capricieux des
                    sous-bois sauvages. »

                Ernest ARMAND, « Se sentir vivre »

            

        
    I.
En 2016, un Premier ministre français aurait déclaré : Marianne n’est pas voilée, elle a le sein nu, parce qu’elle est libre. C’est donc au nom de la liberté des femmes françaises que la loi leur interdit de se couvrir complètement le corps, en particulier si la couverture choisie porte un nom de la langue arabe, hijab. Dans certaines villes, des arrêtés municipaux zélés ont proscrit le burkini sur les plages. Je me demande si c’est Marianne que les enfants du centre-ville voient sur la publicité Dolce & Gabana. Marianne à demi nue, robe moulante en cuir et talons lacés, allongée sur le dos. Au-dessus d’elle, un homme, lui aussi dénudé, la maintient au sol en lui tenant fermement les poignets. Dans le meilleur des cas, l’évolution des mœurs fera remplacer l’affiche par une autre. Pendant ce temps, les yeux seront rivés sur les femmes qui plongent dans les vagues dans une longue tunique à capuche en nylon. Des Français comme leur ministre s’exaspéreront qu’ici, les femmes sont libres. Libres d’avoir le sein nu. Jusqu’à ce que.
Jusqu’à ce qu’un agent municipal n’arrête ma voisine pour avoir bronzé en maillot de bain une pièce dans un parc public marseillais. Et de lui répliquer, engoncé dans son uniforme qui ne laisse pas respirer sa peau, que l’article 222-32 du code pénal français stipule que « l’exhibition sexuelle imposée à la vue d’autrui dans un lieu accessible aux regards du public est punie d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende ». Jusqu’à ce qu’un ministre de l’Éducation exige des jeunes filles qu’elles couvrent leurs nombrils impudiques, pour honorer la République.
C’est à n’y rien comprendre, sauf à s’apercevoir combien la nudité nous gêne, vermille nos tabous comme le sanglier fouille la terre pour y trouver des vers. Ces vers, ce sont toutes nos incohérences, toutes ces phrases que l’on brandit – elle a le sein nu, parce qu’elle est libre – pour se rassurer. En réalité, la nudité occidentale n’est pas franchise et spontanéité, mais humiliation ou transgression. Humiliation quand presque chacun d’entre nous a déjà cauchemardé de se retrouver nu devant tout le monde, à l’école ou au travail. Transgression quand la nudité dans l’espace public constitue un délit, comme l’est la publication d’un sein sur Instagram ou une manifestation de Femen.
Alors, si Marianne a le sein nu, ce n’est ni parce qu’elle est libre ni qu’elle arrose le pays de son lait républicain, c’est qu’elle est une allégorie d’une France rêvée. D’une France qui n’existe pas, sauf à se frayer dans quelques interstices que l’habit n’a pas couverts de son tissu moral.


II.
J’ai beau fouiller dans mes souvenirs d’enfance, j’ai du mal à les imaginer habillés.
Quand je pense à ma tante, je vois cette petite femme d’un mètre soixante, aux cheveux courts rougis par le henné et aux poils encore noirs, dansant dans la cuisine en remuant ses mains et ses hanches couvertes de taches de soleil, ses mains et ses hanches qui tournent autour de son dos fin, dont la colonne vertébrale saillante tombe sur des fesses timides. Elle prépare une dafina, une recette typique des juifs algériens, dans un plat provençal en céramique jaune à motif floral. Mon oncle, Anselme, est son pendant masculin : petit, fin, agile. Tous deux ont la nudité discrète : leurs poignets, leurs pieds, ses seins à elle et son sexe à lui sont sobrement petits. Pour seule coquetterie, des tongs roses pour elle, des sandales en cuir pour lui. Dans le détail, le corps d’Anselme est plus amer que celui de Jeannette. Son dos et ses pieds sont arqués par de longues années passées à l’Éducation nationale. Le contact avec les élèves lui est pénible : leur insolence, leur désintérêt pour la musique qu’il enseigne, leurs cris qui couvrent les morceaux qu’il leur fait écouter. Mon oncle aimerait ne jamais « retourner à l’école ». Moi aussi, Oncle Anselme. Je déteste l’école.
— Arrêtez de parler de l’école, tous les deux, ou il va pleuvoir, s’amuse ma tante.
Sa main qui caresse mes cheveux sent l’huile d’olive, le paprika et la cannelle. Ce qu’elle a de malice, il le gagne en virtuosité. Pendant qu’elle cuisine, mon oncle est au piano. Il joue des comptines de Mozart ou improvise sur des airs de Bach. Quand on choisit un CD ou un vinyle, c’est le plus souvent du jazz, sauf quand Jeannette arrive à imposer Joan Baez, à qui elle ressemble un peu. Parfois, de la variété française, parce que ça crée du lien et qu’on connaît les paroles.
Jouer de la musique et vivre nus. C’est leur forme de vie, leur réforme de vie.
L’année, ils habitent à quelques kilomètres de chez moi, dans un appartement de fonction à côté de Trappes en banlieue parisienne, mais je ne les ai jamais vus là-bas. D’après les photos, c’est un appartement sombre, rempli de disques, de guitares et des tableaux qu’Oncle Anselme peint quand il a du temps libre. Mon oncle est professeur de musique dans un collège où ma tante est employée dans l’administration. Eux aussi vivent le plus souvent avec les autres dans un environnement normal, habillé et pressé. Mais quand ils sont ces gens-là, je suis avec mes parents, à Paris, en classe de primaire.
 
J’associe Anselme et Jeannette à l’été, à la nudité et à la Provence. Pour moi ils sont comme les tortues sur ce documentaire que l’on nous a montré à l’école. Autour de vingt-huit degrés, ils sont de sortie. En dessous des quinze, ils vivent au ralenti puis ils s’éteignent quand les températures passent sous la barre des dix. À la différence des tortues, ils n’ont pas de carapace. Ou précisément comme elles, leur corps est leur carapace. Quand ils sortent d’hibernation, pour les vacances de Pâques, ils retrouvent leur environnement naturel. Je les y rejoins en juillet.
 
Bélézy est un club de vacances dans le nord du Vaucluse, au départ d’une route qu’empruntent péniblement les cyclistes qui tentent de gravir le mont Ventoux. Quelques kilomètres avant l’arrivée, on aperçoit à travers le pare-brise maculé de moucherons le « Géant du Vaucluse », connu pour sa cime blanche, due au calcaire. Les flancs du mont sont couverts de pins d’Alep, ce qui lui donne un air de bonhomme vert au chapeau blanc. À peu près à cet endroit-là de la route, une vieille dame vend des abricots trop mûrs à un euro le kilo – traditionnellement, on s’arrête pour lui en acheter. Avant d’arriver, il reste une dernière halte dans une petite ville de dix mille habitants qui jouxte Bélézy.
Là, Anselme gare la voiture et va acheter du pain, pendant que Jeannette et moi grimpons vers l’église Saint-Pierre. Pour atteindre le parvis il faut prendre, à droite de la boulangerie, une petite venelle pentue qui mène à cet édifice emblématique de l’art jésuite du XVIIIe siècle, m’explique ma tante, avec ses deux niveaux et ses deux ailerons, comme l’église du Gesù à Rome. De là-haut, on aperçoit Bélézy, caché au milieu de la forêt de sureaux. Trop impatientes, on dévale vite la colline pour rejoindre mon oncle, reprendre la voiture, s’enfoncer dans une route cernée de lavande et de vignes. Sortis de la voiture, on se déshabille, et on ne quitte plus Bélézy ni notre tenue d’Ève jusqu’à la fin des vacances. J’hésite un peu avant de retirer ma culotte qui flotte sur mes hanches squelettiques. Dans la famille, on raconte que je pesais trois kilos sept cents grammes à la naissance, et que je n’ai pas grossi depuis. Seuls mes bras et mes jambes se sont éternisés vers le sol. Mais ce moment de flottement ne dure jamais plus longtemps que la centaine de mètres du parking qui fonctionne comme une sorte de sas : quand on y entre, on est vêtus, quand on le dépasse, on est nus.
La première fois que je suis allée à Bélézy, j’avais deux ans. Je pouvais rentrer en petite section avec un an d’avance à condition de me passer de la couche Pampers avant le premier septembre. Mes parents ont pensé que passer des vacances avec Anselme et Jeannette m’y aiderait. Anselme est le frère de mon père, avec lequel il ne partage rien, si ce n’est leur mère, Frieda. Cet été-là, c’est elle, ma grand-mère, qui est parvenue à me faire aller sur le pot, en me jouant avec sa bouche de la musique qui imitait le bruit d’une rivière. Jeannette en était tellement émue qu’elle a pleuré. En voyant ses yeux humides, Frieda aurait dit : « Et voilà que tout le monde pisse, dans cette famille. » C’est Anselme qui m’a raconté cela. Anselme a épousé Jeannette avant ma naissance. Jeannette est la seule femme qui a eu les faveurs de Frieda, même si Frieda demandait parfois à mon oncle ce qui lui avait pris d’épouser une sémite. Jeannette ne prêtait pas attention à l’humour cinglant de Frieda, qui a passé beaucoup d’étés à Bélézy, avant de tomber malade. Anselme et Jeannette ont un fils, Robinson, de dix ans mon aîné, qui passe aussi toutes ses vacances à Bélézy. Il a hérité de la douceur de Jeannette et de l’amour d’Anselme pour la musique. De Robinson, je garde le souvenir d’un cousin favori et admiré – je l’appelle Robinson-trop-cool – qui joue de la guitare dans le jardin du bastidon.
Mes grands-parents, mes parents, mon oncle et ma tante, leurs frères et sœurs, mon cousin et moi, formons une famille classique de naturistes : issus de la classe moyenne communiste, devenus hippies, fonctionnaires, puis habitués des campings du Vaucluse. Dans mes souvenirs plus tardifs, Frieda, qui a subi une mastectomie après un long cancer, se promenait avec son seul sein dans les allées de Bélézy, faisant semblant de se perdre pour tomber sur un voisin qui lui plaisait. Elle revenait toujours de son petit périple le sourire aux lèvres et les pommettes rosées, en disant : « Les enfants ! J’ai vu le voisin tout nu », comme si elle en était scandalisée. Et elle riait aux éclats en mettant ses mains devant sa bouche. Ses rires taquins faisaient oublier la cicatrice piteuse qui lui tenait lieu de sein droit et ses chevilles enflées par un début de cirrhose.
Depuis sa mort, une affaire dont j’ai encore du mal à comprendre les motifs a définitivement écartelé ma famille. Seuls Anselme, Jeannette et moi restons fidèles à l’appel du désert, si l’on peut dire. La nudité en vacances est devenue notre moyen d’expression, notre dernier cri.
Bélézy est un espace fermé où l’on se sent suffisamment protégé pour laisser les enfants libres de vaquer à leurs occupations. Très jeune, je m’aventure sur les pistes caillouteuses à la découverte de cette babiole, liberté, que ma famille y a trouvée. Après le parking et sa plaque Zone de nudité obligatoire, « les hauts de Bél
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